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ПРОЗА 


НОЧНОЙ ПРАЗДНИК 


Письмо из Венеции 


Бродя по извилистым, тесным, в море спадающим 
уличкам одного городка Италии, понял я раз навсегда, 
что красота — несправедливый и милый дар неба, 
навеки данный этой стране. ЕЙ не уйти, не укрыться от 
красоты, ни за какие грехи ее не лишиться. 

Вот, по изломам и срывам прибрежной скалы, 
лепит она несуразные домики из грубого, серого кам- 
ня, а выходит прекрасно: прихотливо громоздятся 
крыши над крышами, выступают углы, вьются улички, 
повисают мосты над ручьями, бегущими с гор. Выше, 
там, где кипарисы колоннадой обступили тесное клад- 
бище, высится колокольня невидимой церкви. Еще 
выше — виноградник от оливы к оливе перекинул 
плавные свои гирлянды. Под вечер желтая звезда 
загорается над дальней густо-зеленой пальмой. По- 
луголые ребятишки копошатся в дорожной пыли, кри- 
чит запоздалый мул, влача громоздкую телегу на 
двух колесах. А там, внизу — темно-синей равниной 
простерлось море. 

В полдень, когда, раскалясь миллионами искр, 
трепещет прибрежный гравий, то же самое солнце, что 
в церквах и музеях сжигает картины Джотто и Тин- 
торетто, — это же солнце яркими пятнами вспыхивает 
на размалеванных ставнях, на пестрых лохмотьях, вы- 
вешенных из окон, на черных кудрях рыбаков. Далекие 
паруса розовеют у горизонта, жемчужными кажутся 
горы, замкнувшие соседнюю бухту, смуглеют тела 
купальщиков... Каждый миг новую несет красоту вза- 
мен отцветающей старой. 

Нет, не уйти, не укрыться Италии от неизбежной 
ее прелести! То по причудливым склонам гор, то по 
прибрежной скале, то на десятках крохотных остров- 
ков, заброшенных в туманную лагуну, строит она свои 
города. В карманах ее обнищавших сынов звенят мо- 
неты всех стран. В угоду французам, англичанам, нем- 
цам, американцам, толпой хлынувшим в ее широко 
раскрытые двери, с лихорадочной быстротой строит 
она пошлые отели, проводит трамваи, буравит горы, 
прокладывая железные дороги. Нет ничего пошлее, 
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гнуснее, безличнее, чем эта международная толпа, на- 
воднившая Италию. Ценою Хамского Ига платит не- 
счастная страна за вечную свою красоту. Но неис- 
поведимы пути судеб: чем ниже падает этот народ, тем 
его нежнее охраняет небо. И не случаен, быть может, 
маленький случай, которого я был свидетелем. 

Вот как все было. 

Времена празднеств венецианских минули безвоз- 
вратно. Нынешний венецианец забыл уже о полугодо- 
вом карнавале, которым тешились его предки. Но 
о том, что заезжему иностранцу нужна хоть бы тень 
прежних этих празднеств, он помнит. Венеция живет 
иностранцами. Чтобы привлечь их, мало одного Лидо 
с его прекрасным пляжем и немыслимо-пошлым кур- 
залом. В Венеции, осмотрев дворец дожей, каждый 
толстобрюхий немец хочет быть «немного венециан- 
цем», разрешить себе это, как дома разрешает порой 
лишнюю кружку пива или послеобеденную сигару. 
Ведь он что-то слышал о Тициане и Аретине! 

Уа Бепе!! Устроим ночное празднество на Сапа! 
Отапде! Назначим призы за иллюминацию гондол, 
барок, домов. Почтенному иностранцу все представле- 
ние обойдется в двенадцать лир: за эти деньги со всем 
семейством вместится он в гондолу, все увидит, ус- 
лышит, себя покажет... 

Афиши расклеены. Целую неделю идут приготов- 
ления. Жгут бенгальский огонь, примеряя световые 
эффекты. Вешают шкалики. В вечер праздника часов 
с восьми весь город в движении. Парит, нечем дытпать. 
Иностранцы с озабоченными, деловыми лицами спе- 
шат к своим гондолам, которые все заранее наняты. 

Маленькие каналы запружены барками, разуб- 
ранными дико и безвкусно: какие-то дворцы фей, дири- 
жабли, еще разные злобы дня. На барках, вокруг 
столов, уставленных фиасками красного вина, захва- 
тив стариков и детей, рассаживаются венецианцы. 

Толпы народа черной рекой хлынули на Риальто: 
отсюда тронется шествие. На ближних улицах не про- 
толкаться. Бродячий мороженщик на сатро 53. Вог- 
{о]отео надрывается, вопя: 

— Стойте! Мороженое! 


' Хорошо! (ит.) Здесь и далее редакторские примечания обозначаются 
цифрами, примечания В.Ф.Ходасевича — звездочками. 
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Душно. 
Вот и мы в гондоле. Желтый бумажный фонарь 


колышется на носу. Тронулись вдоль Большого Ка- 
нала, туда же, куда и все: к мосту Риальто. Налево, 
озаренная белым рефлектором, тяжелым рельефом 
лепится церковь 5. Мапа 4е!а Зайщце. Перед ней — 
толпа народа на набережной. Похоже на оперу. На- 
право — шикарные отели растянулись пестрой, без- 
дарно иллюминированной вереницей. Все это рас- 
цвечено дико и безвкусно, главное — дешево, во вку- 
се купальщика-иностранца. Только вверху — тем- 
ное, низкое, беззвездное небо, да внизу — вода, та- 
кая черная и ужасная, какой бывает она лишь в Ве- 
неции, в безлунные вечера. Даже бесчисленные огни 
гондол и барок, кажется, не отражаются в ней. 

Здесь, на воде, такой же шум, как на улицах. 
Бренчат мандолины, гудят гитары, с барок несется 
музыка. «Заща Гаса» смешалась с модной песенкой 
о тре-сшойие', «Маргарита» с «Сусанной». Парочка 
сантиментальных французов, обнявшись, едет в сосед- 
ней гондоле. «Она» говорит: 

— Я бы хотела умереть сейчас... 

— О, моя кошечка, — шепчет «он». 

Парит. Мигают зарницы. Шумно и скучно. Все 
вздор какой-то. Гондолы идут одна возле другой. Вот 
французскую парочку оттерла от нас компания молча- 
ливых альпийцев с выцветшими усами, голыми колен- 
ками и зелеными шляпами. Дальше — американки без 
шляп, в шелковых ярких плащах. С другой стороны — 
пять русских веснушчатых девиц тормошат обывателя 
в чесучовом пиджаке. Он вытирает потную лысину, 
а девицы кричат ему в уши: 

— Иван Дмитрич! глядите же, как поэтично! 

Боже ты мой! И это Италия! Да здесь итальян- 
цев-то — одни гондольеры!.. А направо и налево вы- 
сятся нелепо разубранные дома, старинные дворцы, 
безобразно иллюминированные новыми владельцами: 
первый приз — 500 лир. 

И вдруг словно кто длинный и грубый холст 
разорвал в небе: ослепительная метнулась молния, 
хряснул гром, крупные, грузные капли дождя, будто 
дробь, зашлепали по воде. Поднялась суматоха. Одни 


' юбке-штанах (ит.). 


пытаются повернуть обратно в зап Магсо, другие 
хотят выбраться в маленькие каналы, третьи спешат 
к берегу, в надежде укрыться. У моста Академии — 
морское сражение. Маленькая пристань берется с бою. 
Дети плачут, женщины кричат, все смешалось. 

А дождь все сильнее, раскаты грома все яростнее. 
Уже мы промокли до нитки, размякают и гаснут бу- 
мажные фонари гондол и барок, меркнут цепи стеклян- 
ных шкаликов на берегу. 

Гондольер накрывает нас какой-то огромной 
тряпкой, и мы едва успеваем крикнуть ему: 

— К Пьяцетте! 

Под тряпкой темно, глухо шумит дождь над 
головой, где-то кто-то кричит, где-то не унимается 
музыка, ухает гром, — все сливается в раскатистый, 
неразличимый гул. Спутница моя хохочет, хохочу 
ия, — и нам весело, что так скоро и просто кончился 
этот глупый праздник. Пристаем к Пьяцетте, бежим, 
насквозь мокрые, под затихающим уже дождем, потом 
под портиком библиотеки: в каф! 

Кругом галдят итальянцы. Немцы и англичане, 
нахохлившись, просыхают в своих отелях, а здесь, на 
Пьяцце, веселье, веселый и милый шум. Итальянцы 
аплодируют дождю, и он совсем затихает под эти 
аплодисменты, словно сделал свое дело и удаляется за 
кулисы. 

Пьем вкусный, горячий кофе с рюмкой неваж- 
ного ликера, сохнем и радуемся, что нет кругом ино- 
странцев, что само небо взяло да и прикончило разом 
это безобразное празднество. 

Понемногу площадь пустеет, стихают ночные 
шумы: там, где осел камень под тяжестью рухнувшей 
кампаниллы, лоснятся лужи. 

И снова идем мы под портиком библиотеки, 
и снова (в который раз!) читаем в углу, в неприметном 
месте, гордую надпись: 

«Уепела доро зесоН 41 Табеца е ро{еп2а рег ГХХ 
апп! да “гатет доттшайа поп дота...» 

«Покоренная, но не покорившаяся...» 

Так хочет Италия быть некрасивой. Хочет — и не 
может. Женщины такие бывают. 


' «После столетий свободы и могущества за 1.ХХ лег иностранного 


владычества Венеция не покорилась...» (ит.) 


ГОРОД РАЗЛУК 
В Венеции 


1 


Не внешний вид, не то, что дается впечатлениями 
зрительными, всего более поражает путника, впервые 
приехавшего в Венецию: к этому достаточно подготов- 
лен он прочтенными книгами, виденными изображени- 
ями, рассказами знакомых. Но неизгладимо внедряет- 
ся в память ее тишина. 

Оглушенный грохотанием поезда, вы выходите 
из вагона и среди суеты вокзальной пробегаете по 
длинным коридорам, торопливо расплачиваетесь с но- 
сильщиком, и только усевшись в гондолу, только отъ- 
ехав уже от пристани — вдруг изумляетесь: почему же 
так тихо? 

И в самом деле: вы в большом городе, в час 
позднего утра, когда пора бы уже проснуться всему 
городскому гулу, — а вас окружает нежданная, стран- 
ная тишина. 

Редкие всплески весла, далекий гудок парохода, 
еще более отдаленный, дребезжащий голос часов, иду- 
щий словно из самого неба, — вот и все. Да еще где-то 
стучит молоток по камню. 

Протяжно кричит гондольер, — и вы сворачива- 
ете в маленький канал, тесный и темный. Покрытые 
плесенью стены резко и прямо падают в воду. Но вот 
какой-то перекресток — и вы видите, как от дома 
к дому перекинулся узкий мостик, залитый солнцем. 
Солнечные зайчики, отраженные ленивой водой кана- 
ла, беззвучно снуют по каменным перилам. Откуда-то 
сбоку появляется женщина в черном платке. По неви- 
димым ступеням взбегает она на изгорбину мостика 
И так же беззвучно, как солнечный отсвет, исчезает 
в узкий проход. 

А с другой стороны, еле шурша, проходит чело- 
век в сером пиджаке и круглой соломенной шляпе. 
Профиль его проплывает по небу, — и снова нет ни- 
кого. Въехав под мост, в сыром и прохладном сумраке, 
встречаете вы огромную барку. Еле приметным движе- 
нием скользит она мимо вас. Седой старик, в рубахе, 
расстегнутой на груди, с засученными рукавами, стоит 
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на корме и, напрягаясь, огромным веслом толкает 
барку вперед. Он похож на Харона. 

О, легкие тени венецианского утра! Вы, похожие 
на людей, — только лукавые призраки. Не в жутком 
сумраке ночи, но в добела раскаленном и трепетном 
воздухе дня проплываете вы словно из кулисы в кули- 
су. Да, из сырого Аида поднялись вы сюда, на поверх- 
ность земли, еще раз погреться на солнце, мелькнуть 
и исчезнуть. Знаю, любо вам обмануть наивного пут- 
ника, на миг облекшись воздушной плотью, ибо вели- 
ка ваша тоска по земле и велика жажда проникнуть 
в круг тех, кто живет. Привет вам! 


П 


На восточной окраине города расположен парк, 
так называемые Слагдии ри кс:. В нем можно созер- 
цать безобразный памятник Гарибальди, похожий на 
те угловатые гротики, которыми украшаются комнат- 
ные аквариумы. Из него даже каплет вода. 

Однако с венецианским парком считаться не сле- 
дует: это изобретение позднейшее и непопулярное. По- 
сещают его разве только заезжие гости, скучающие по 
«природе». Венецианцы туда не ходят, и это вполне 
естественно. 

Город, особенно современный, есть уход от при- 
роды, но уход вынужденный, невольный. Потому-то 
муниципальные учреждения всего мира так заботливо 
охраняют свои чахлые насаждения: хотя бы иллюзии 
природы просит дряблое и нерешительное сердце го- 
рожанина. Сад — бессмысленный рудимент городско- 
го организма. 

Не такова Венеция. Природу отвергла она соз- 
нательно и свободно. Укрепив зыбкую свою почву, 
она не поколебалась скрыть ее под сплошным камен- 
ным покровом. Можно было бы сказать, что стихии 
венецианца суть вода, воздух, огонь и камень. Тощие 
деревца, кое-где выглядывающие из-за каменных стен, 
здесь до очевидности не нужны, да их, слава Богу, 
и немного. 

Я не хочу сказать, что Венеция с каким-то оже- 
сточением изгоняет природу. Нет, она просто повора- 
чивается к ней спиной. 
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В представлении венецианца мир, обитаемый че- 
ловеком, есть город — совокупность жилищ. Недоста- 
ток места заставил Венецию сузить улицы свои до 
последних пределов, и венецианец, отказавшись от ло- 
шади как средства передвижения, преодолевает про- 
странство пешком, ходя по своим закоулкам, как по 
коридорам одного гигантского здания. Он с такой же 
простотой ходит по своему городу, как мы по своей 


квартире. 
В Венеции есть только комнатные животные: со- 
баки и кошки. Из птиц — одни голуби, но все они 


гнездятся на Пьяцце, кормясь из рук прохожих. Если 
бы прекратить продажу кукурузы перед собором 
св. Марка, в Венеции не было бы и голубей: им оста- 
лось бы или улететь на материк, или умереть с голода. 

Из всех городов земного шара Венеция наименее 
может считать себя чем-нибудь обязанной природе. 
Напротив, вся она — какое-то изумительное и нарочи- 
тое создание человека. Блистательно возникновение 
этого города наперекор природе, и многозначительно 
каменное его однообразие. Венеция — прообраз тита- 
нической дерзости и неизбежной ограниченности чело- 
веческого ума. Венеция есть причуда гения, и оттого 
в этом городе, таком прихотливом и странном, пол- 
ном прекраснейших образцов барокко, менее всего 
хочется быть естественным. 

Там, где в минувшие времена карнавал продол- 
жался шесть месяцев, где полгода ходили в масках, 
простота теряет всякую цену. Жизнь становится игрой, 
опасной и тонкой. 

Потому так понятны и милы подведенные брови, 
нарумяненные губы и слишком заботливо обутые ноги 
венецианок. Потому так влекут нас их черные шали 
и ночные певучие шаги по звонкому камню. 


Ш 


Хотел бы я посмотреть на того чудака, который 
первый пустил по свету сплетню, будто Венеция — 
прекрасный приют для влюбленных. Конечно, одно из 
двух: или он был наивен, ужасно наивен, до трогатель- 
ности, до того, что уже невозможно на него сердить- 
ся, — или же это был злой старикашка, завистливый 
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и беззубый, решивший подставить петушью свою нож- 
ку всем, кто послушает коварного его совета. 

Нигде так легко не расстаешься с надеждами 
и людьми, как в Венеции. Там одиночество не только 
наименее тягостно, но наиболее желанно. И вовсе не 
для того, чтобы сосредоточиться, уйти в себя, но на- 
против: чтобы забыть себя, потерять былое, сделаться 
одним из тех, кто часами сидит на набережной, глядя 
в туманную даль лагуны или на узкую башню Зап 
Олог?10. 

Венеция — город разлук. 

В былые, счастливые дни караваны кораблей 
приставали к богатым ее пристаням, толпы чужезем- 
ных купцов и матросов, хлынув на набережную, вол- 
нами вливались в ее закоулки. Отцы, сыновья и мужья 
то прибывали домой, то уходили в море. Здесь, на 
родных островах, были они такими же случайными 
гостями, как темнолицые пронырливые мавры и бело- 
курые безвольные рабы-славяне. Здесь века научили 
людей спокойно встречаться и расставаться безбольно. 
Стремительное возвышение Венеции и ее несметные 
богатства, привезенные со всех концов мира, были 
только достойными трофеями тех, кто спокойно и 
вольно в любую минуту готов был покинуть свой 
город, свою семью, всех любимых и близких — ради 
опасного плавания или дерзкого набега. 

И в наши дни, по вечерам, когда схлынет с Пьяц- 
цы разноплеменная толпа, когда затихнут на риве 
окрики гондольеров, — хорошо забраться в кафэ, воз- 
ле театра Нешсе, долго сидеть там, а потом еще доль- 
ше слоняться из улицы в улицу и думать о том, что 
ведь вот — ничего не стоит вдруг, ни с того ни с сего, 
пойти к себе, завязать чемодан и уехать. 

Но трудно уехать отсюда домой, в Россию. Здесь 
научаешься любить камни, черную воду каналов, соле- 
ные испарения моря, рыжие занавески на окнах да 
людей, проходящих, как тени, 

Но горько и скучно помыслить, что дома ждут 
начатые дела, волнующие известия, близкие люди, что 
там снова воскреснут былые привязанности. Здесь хо- 
чется не любить и не хочется быть любимым. Вене- 
ция — город разлук. 

Для того, кто задумал пропасть навсегда без 
вести, — путь лежит через Венецию: здесь скоро раз- 
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любишь былое, от всего оторвешься без боли и легко 
пойдешь куда глаза глядят. Недаром слово «Арген- 
тина» здесь у всех на языке. Почему? Да так... При- 
шлось плохо — взял и уехал куда-нибудь за океан. 
Аргентина так Аргентина. 

Легкий и нежный холод здесь вливается в сердце. 
И дуновения его кажутся счастьем нетленным, вечным. 

Нет, не пускайте влюбленных в Венецию. Там 
цепи становятся паутиной. Там учишься великому ис- 
кусству: разлюблять. 


ИОГАНН ВЕЙС И ЕГО ПОДРУГА 


Сантиментальная сказка 


В одном из кабачков Мюнхена, столицы Баварии, над 
пролетом широкой арки, у самого потолка висела 
афиша. На ней изображена была белокурая женщина 
в черном коротком платье. Чулки у нее были тоже 
черные, а туфли — с болыпими черными бантами. 
Впрочем, она откинулась назад и держалась всего на 
одной ноге, другую же, слегка согнув, подкинула 
вверх, словно танцуя или прыгая через веревочку. 
Бледное, как бумага, лицо ее до половины закрыто 
было черным веером, из-за которого выглядывали 
большие испуганные глаза... На что смотрит танцов- 
щица с таким испугом — этого нельзя было опреде- 
лить, потому что вся правая половина афиши была 
оборвана, и пирокая лиловая полоса окаймляла рису- 
нок всего с трех сторон: сверху, снизу и слева. 

Кабачок назывался «КорЁсЬтегтеп»! и был не из 
важных. Посещали его одни студенты, да и то разве 
только самые забулдыги. На афишу давно уже пере- 
стали обращать внимание, и если кто-нибудь смотрел 
на нее, то все-таки можно было с уверенностью ска- 
зать, что он в это время не думает ни о сохранившейся 
ее половине, ни об оторванной. 

Так бы и не произошло с ней ничего замечатель- 
ного, если бы однажды вечером не зашел в кабачок 
некий поэт по имени Иоганн Вейс. 

Было это довольно поздно. Иоганн допивал чет- 
вертую кружку пива и уныло мечтал о разных хороших 
вещах: о том, как было бы славно получить откуда- 
нибудь наследство, жениться на хорошенькой честной 
девушке и навсегда распроститься с Мюнхеном, а глав- 
ное — перестать быть поэтом. 

Так он думал, и с каждой минутой мечты его 
становились приятнее, а подробности будущего сча- 
стья выступали все явственнее. По привычке он уже 
начал шевелить губами, сочиняя восхитительную 
идиллию. Но вдруг кто-то со звоном столкнул со 


' «С похмелья»; букв.: головная боль (нем.). 
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стола его кружку, и, очнувшись, новый наш Герман, 
вместо пленительной Доротеи, возле самого своего 
носа увидел прыщеватый нос и большие очки подвы- 
пившего философа. 

Блаженная улыбка медленно сползла с лица Ио- 
ганна. Опомнившись и не обращая внимания на изви- 
нения философа, потребовал он новую кружку. Но 
счастливые видения рассеялись невозвратно. Ему уже 
было скучно. Пристально глядя на танцовщицу, выпил 
он свое пиво и снова задумался. На этот раз он думал 
о том, что вся жизнь его — только выдумка, что 
навсегда обречен он жить вымыслами, тогда как дру- 
гим достается на долю правда. 

И стало ему так обидно, что он расплатился, 
надел шляпу и пошел к выходу. 

— И никогда-то со мной ничего не случается! — 
думал он, открывая стеклянную дверь и выходя на 
улицу. — Разве что какой-нибудь дурень опрокинет на 
меня кружку... 

Но только что он это подумал, как вдруг случи- 
лось. Он уже занес было ногу с тротуара на мостовую, 
но в эту минуту от стены отделилась маленькая узкая 
фигура женщины. Руки ее спрятаны были под черным 
плащом, падавшим до самой земли. Бледное, как са- 
хар, лицо смотрело большими испуганными глазами. 
Иоганн остановился. Тогда женщина молча взяла его 
за руку и повела. Он не сопротивлялся. 

Так прошли они несколько кварталов. Наконец 
женщина остановилась и спросила: 

— Вы не узнаете меня? 

— Нет. 

— Но ведь я — танцовщица с той афиши, на 
которую смотрели вы целый вечер. 

Так как Иоганн Вейс был настоящий поэт и при- 
вык жить в мире, населенном созданиями его вооб- 
ражения, то он ничуть не удивился. Только спросил: 

— Но зачем же вы покинули свое место над 
аркой? 

— Так надо, — сказала она и улыбнулась груст- 
но; а потом прибавила, помолчав: 

— Меня зовут Нелли. 

И, конечно, когда Иоганн увидел ее улыбку и гу- 
бы с полосками рыжеватых румян и услышал голос, — 
он влюбился в танцовщицу. А она увлекала его все 
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дальше. Иоганну казалось, что они уже идут где-то 
среди сапфирного неба, дорогой звезд и что в сердце 
его расцветает куст благовонных роз, черных, как ночь 
и как платье его спутницы. Сердце его было перепол- 
нено счастьем. 

Наконец, где-то на перекрестке, он упал на коле- 
ни и сказал: 

— Нелли! Я люблю вас! Вы сами пожелали сой- 
ти с афиши — и, значит, я вам не совсем безразличен. 
Будьте моей женой! Вы — танцовщица, я — поэт, из 
нас могла бы выйти отличная пара. Вон ту большую 
звезду я дарю вам в качестве свадебного подарка. 

Но тут она вдруг заплакала и в отчаянии стала 
ломать свои маленькие руки, восклицая: 

— О, какое несчастье, какое несчастье! 

Слезы подступили к горлу бедного Иоганна. 

Так бы и плакали они, озаренные ущербной крас- 
ной луной, оба в черном, похожие на масок, убежа- 
вших с бала, — если бы только возможно было про- 
должать эту сцену на улице. 

Тогда они пошли обратно в «Корбсптегтеп» 
и сели за столик в углу. Никто не узнал танцовщицы. 
Все были пьяны. Взглянув на афишу, Иоганн увидел 
белый лист с лиловой каймой, бежавшей сверху, снизу 
и слева. А правая половина была оборвана. 

Нелли шептала, наклонив лицо к самому столику: 

—щ Я хотела говорить с вами, потому что узнала 
в вас поэта. Здесь никто не может понять моих чувств, 
кроме вас. Между тем, я несчастлива. Я любила одно- 
го человека. Он был апашем, и мы танцевали вместе. 
На нем был клетчатый рыжий костюм, плоская шапоч- 
ка и красный галстук. Мы исполняли танец апашей. Он 
бил меня без пощады, а я целовала у него руки. Но 
в один ужасный день какие-то люди пришли сюда, все 
перевернули вверх дном — и случилось несчастье: мой 
милый Арман исчез в этой сутолоке, пропав неизвест- 
но куда, а я осталась одна-одинешенька. Вы видите, 
наша афиша оборвана, наше тихое счастье разрушено, 
и нет моего Армана, нет!.. 

О, как горько плакала бедная Нелли! 

— Помогите мне найти его, — рыдала она. — 
Умоляю вас. И поймите, что я не могу любить вас, ибо 
любовь моя принадлежит другому, который, быть мо- 
жет, не стоит ее, но... 
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— Жизнь ваша, по-видимому, разбита, Нел- 
ли, — отвечал Иоганн, — но чем могу, я постараюсь 
скрасить это горе. Вот вам мой адрес. Когда вам будет 
очень грустно, приходите ко мне, и в моем бедном 
жилище вы найдете приют и нежное сердце, которое не 
устанет любить вас вечно. 

Так сказал он, заплакал и вышел из кабачка. 
Боже, как все было грустно! 

Гасли огни на улицах. Сизый стелился сумрак. Ог- 
ромная хвостатая звезда, комета, всходила над городом... 

С этого дня Нелли часто ходила в мансарду 
к Иоганну. Она приходила по вечерам, и, став на 
колени, поэт целовал ее руки. 

Окно выходило прямо в небо, звездным светом 
сияло над их головами. Так сидели они подолгу, и уже 
Нелли начинала отвечать на поцелуи Иоганна поцелу- 
ями долгими и грустными. 

Иногда она делала большие, легкие розы из чер- 
ной бумаги и украшала ими убогое жилище. Или, 
держа в одной руке свечу, другой рукой перед малень- 
ким зеркальцем на красные свои губы клала она узкие 
полосы рыжеватых румян... 

Так прошло несколько месяцев. В синие зимние 
вечера вместе дрожали они от холода, прижавшись 
друг к другу. Иоганн старым пальто своим укутывал 
ноги Нелли, и они пили вино из одного стакана. Это 
было похоже на семейное счастье. 

Казалось, ничто уже не грозит их мирному бла- 
гополучию. Апаш исчез, и по какому-то безмолвному 
соглашению больше о нем не вспоминали. 

Все было легко и странно, как черный плащ 
Нелли, ее черные розы и большие глаза. 

Но однажды Иоганн где-то засиделся с приятеля- 
ми, и, когда, слегка пьяный, вернулся домой, он нашел 
на столе записку. На узком клочке бумаги нескладным 
почерком было написано: 

«Ах, Иоганн, зачем же тебя нет дома?» 

Иоганн понял, что случилось какое-то несчастье, 
и бросился в кабачок. Войдя, вскинул он глаза на афищу. 
Нелли стояла в обычной своей позе, не то танцуя, не 
то прыгая через веревочку; а перед ней, с нахальной 
и глупой улыбкой на небритом лице, торчал апаш. На 
нем был клетчатый рыжий костюм и такой же картузик. 
Концы красной тряпки мотались около шеи. 
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Иоганн побежал за стойку. Там толстый бело- 
брысый хозяин рассказал ему, что сегодня вечером его 
маленькая внучка рылась под лестницей в куче мусора 
и там нашла апаша, скомканного и грязного. 

— Летом у нас производится ремонт, — пояснил 
хозяин. — Тогда-то его и оторвали. Однако мы вытер- 
ли, выгладили его и налепили на место. Пускай висит! 

Но Иоганн уже не слушал. Он понял, что приход 
Нелли был последней попыткой спрятаться от апаша. 
Пока чьи-то безмозглые головы обдумывали способ, 
как привести апаша в порядок, пока его чистили, терли 
и клеили, — она убежала к Иоганну. Но Иоганна не 
было дома, и некому было победить в сердце ее былую 
любовь. Нелли вернулась на место, и ночью, под шум 
и звон пивных кружек, под звуки пошлого вальса на 
разбитом пианино, под хохот пьяных гостей, — рестав- 
рированный апаш снова занял высокое свое положение 
в Мюнхене: над аркой в кабачке «КорсБтегтеп». 

Иоганн сидел за столиком. Испуганные глаза 
Нелли, не мигая, смотрели на апаша. Тот, казалось, 
был еще больше доволен собой. Улыбка его говорила: 
«Вот, прогулялся по белу свету, людей поглядел, себя 
показал, — пора и домой». — И он нагло выплясывал 
дурацкие свои па. 

А в ушах бедного Вейса все звучали слова: 

— Ах, Иоганн, зачем же тебя нет дома! 

И горестно думал он о судьбе поэтов, о слабости 
женского сердца и о том, как неуловимо счастье. 

Боже ты мой, как все это было грустно! 


ЗАГОВОРЩИКИ 


Рассказ 


Теперь, на склоне лет, наученный долгой и некогда 
бурной жизнью, я не сомневаюсь, что Джулио ясно 
предвидел, чем должна кончиться наша безумная 
и возвышенная затея. Среди нас, безрассудных юно- 
шей, он один знал, что даже успешное выполнение 
заговора и смерть короля не принесут желанного осво- 
бождения. Правда, общество и парламент стали бы на 
нашу сторону. Но армия, тесно связанная с придвор- 
ной камарильей и кругами аграриев, у нас (как и в дру- 
гих государствах Южной Америки) чрезвычайно влия- 
тельных, сумела бы подавить бессильную революцию. 
Король был бездетен. Корона перешла бы к его дяде, 
принцу Тоанскому. Регентство этого человека нанесло 
бы осуществлению наших замыслов последний, не- 
поправимый удар: от нас отшатнулись бы даже те, 
на кого мы только и могли опереться, ибо невеже- 
ственная и переменчивая масса, проклинавшая жесто- 
кого и безвольного короля, ни за что не пошла бы 
против принца, еще более жестокого, но восхищавшего 
ее своею солдатской грубостью и военной славой. 
После трехдневного торжества мы были бы схвачены 
и расстреляны. Увы, в те дни только Джулио преду- 
гадывал это. 

Конечно, не идея революции была ему дорога; 
конечно, не о головах наших он думал, предавая тот 
заговор, душою которого был. Другие соображения, 
иные страсти руководили им. 

Внук аргентинского лавочника, выходца из Ита- 
лии, он сумел соединить в себе дерзкий ум авантюри- 
ста с увертливой душой торгаша. Самые возвышенные 
идеи он без малейшего отвращения обращал к своей 
выгоде. На самые опасные мысли смотрел он, как 
укротитель на диких зверей: они должны были слу- 
жить ему. 

К несчастию, мы поняли это слишком поздно. 
Общество глубоко чтило Джулио как депутата пар- 
ламента, блестящего оратора и безупречного гражда- 
нина. Для нас он был учителем и вождем. «Джулио — 
наше знамя!» — восклицал о нем пламенный Марко, 
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которого некоторые из нас с благородною завистью 
прочили в исполнители заговора. 

И вот не только самое существование нашего 
общества, но и каждое наше слово, каждая мысль, 
в которой мы исповедовались перед Джулио, как пе- 
ред духовником, — через него же были известны пра- 
вительству. Не деньги, но честолюбие влекло его. Дер- 
жа короля в постоянном страхе, он все больше 
подчинял его своему влиянию. Кто знает? Быть может, 
он рассчитывал, что в день открытого разоблачения 
заговора он будет объявлен спасителем отечества, а за- 
тем, при удобном случае, станет во главе правительст- 
ва и завладеет канцелярскою печатью. Во всяком 
случае, каковы бы ни были его цели, в стремлении 
к ним он сделался изменником. 

Чтобы пояснить, каким образом это раскрылось 
и к каким прискорбным последствиям повело, долж- 
но сказать, что в среде заговорщиков были брат и се- 
стра, Леонид и Мария Руффи. Общее всем нам 
преклонение перед Джулио перешло у Марии в лю- 
бовь. Она не была красива, но миловидна. Не будучи 
слишком полезна заговору, она подкупала своей бес- 
предельной преданностью общему делу. Это прибли- 
зило ее к Джулио, и он вскоре сделал ее своею 
любовницей. Зачем? Кто его знает. Конечно, он сам 
не любил ее. Но это был человек, никогда не от- 
казывавшийся ни от чего, на все стремившийся нало- 
жить свою руку. Может быть, он хотел таким 
образом закрепить ее преданность лично себе, чтобы 
вернее следить за нами. Может быть, его просто вле- 
кла ее девическая неопытность, столь соблазнитель- 
ная для всех сладострастников. Может быть, и то, 
и другое, и еще что-нибудь. 

Леонид, любивший сестру благородной и чуж- 
дою предрассудков любовью, не имел ничего против 
этой связи. Ведь каждый из нас был готов положить 
к ногам Джулио лучшее, что у него было. Ведь самые 
жизни наши принадлежали Джулио. 

Из понятной осторожности мы собирались по 
очереди то у одного, то у другого из заговорщиков. 
5 сентября 18” года, часов в семь вечера, я получил 
записку, в условленных выражениях приглашавшую 
меня тотчас явиться к Антонио, одному из наших. 
Помню, когда я пришел туда, почти все уже были 
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в сборе. Леонид сидел за роялем, но не играл, а лишь 
смотрел пристально в раскрытые перед ним ноты. 

— Где же Мария? — спросил я, здороваясь. 

— Я, как всегда, весь день был на заводе, — 
отвечал Леонид. — Впрочем, она не придет, — при- 
бавил он. 

Он показался мне озабоченным и усталым. И то 
и другое я приписал его работе: он служил на одном из 
химических заводов. 

Вскоре сошлись остальные. Джулио всегда при- 
ходил последним. Наконец явился он. Заседание нача- 
лось. Мы сели вокруг стола. Уже было почти темно, 
и хозяин зажег две свечи по бокам чернильницы, стоя- 
вшей перед Джулио. 

— Сегодня мы собрались по требованию Леони- 
да, — сказал Джулио. — Согласно установленному 
обычаю, первое слово предоставляю ему. 

Председательствовать, давать слово, закрывать 
заседания — все это было страстью Джулио. Иногда 
мы слегка подшучивали над этой слабостью человека, 
которого считали великим. Он же любил придавать 
нашим встречам оттенок торжественности. 

Теперь он скрестил руки и ждал. 

Но Леонид не говорил ничего. Он даже не подни- 
мался с места. Я взглянул на него, потом на Джулио. 
Тот сидел, откинув голову и опустив веки. 

Молчание становилось странным. Наконец Джу- 
лио открыл глаза и таким голосом, какой бывает 
у очень занятых и усталых людей, когда предстоит им 
слушать о вещах, не особенно важных, — проговорил: 

— Мы ждем, Леонид. 

Впоследствии мне иногда казалось, что в этих 
словах прозвучал также вызов. Леонид вытер губы 
платком и, не вставая, хотя это было принято, отвечал: 

— Нам больше ждать нечего. Нашего общества 
больше нет. Сегодня Мария получила вот эти письма. 
Джулио знает, что он их автор. Он знает также, что 
они изобличают его предательство. Мы выданы им. 
Читайте. 

И он положил на стол пачку писем. Почти пять- 
десят лет прошло с того дня, но не думайте, что мне 
изменила память: если бы через час спросили меня, что 
последовало за словами Леонида, — я и тогда, как 
сейчас, не мог бы того припомнить. Кажется, все мол- 
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чали, смотря на Джулио. Но, может быть, это было не 
так. Помню, одно время мне казалось, что Леонид 
пошутил. Но я тотчас понял, что шутить так он не 
мог. К тому же на столе лежали письма, к которым 
никто не решался притронуться, точно это были еще 
окровавленные орудия убийства. Значит, Леонид лгал? 
Нет, и этого не могло быть. От волнения я не видел 
лиц. Впрочем, стоявшие перед Джулио свечи едва осве- 
щали их. 

Наконец я услышал слабый, сдавленный голос 
Марко: 

— Джулио, что же это? 

Рука Марко, в отсвете свечей желтая, почти у са- 
мого горла легла на грудь. 

Против ожидания Джулио даже не взглянул на 
Леонида. Зато он спокойно и долго смотрел на Марко. 
Потом серьезное лицо его оскалилось той стремитель- 
ной и острой улыбкой, которая столько раз пугала 
и восхищала всех нас. И он заговорил: 

— Это прежде всего правда, мой милый Марко. 
Да, заговор наш известен королю и правительству. Но 
что он известен через меня — это и так и не так. 
Первый донос был сделан не мной. Может быть, пер- 
вый предатель сидит сейчас между нами и ждет от 
меня ответа. Кто он — я не знаю. Но в тот день, когда 
я предстану перед вашим судом с подготовленными 
доказательствами (конечно, мне будет дан срок для 
этого), — вы сами увидите, что для спасения нашего 
дела не было иного пути, чем тот, по которому пошел 
я. Тогда же я докажу вам, от кого и зачем эти письма 
попали к Марии. Сейчас я скажу одно: лучше было 
убедить короля, что он в безопасности, пока я стою во 
главе заговора, нежели погибнуть самому и дать пове- 
сить всех вас. Однако неужели вы думаете, что, осве- 
домляя правительство о наших собраниях, я не сумел 
бы утаить и того последнего решения, которого все мы 
ждем: дня и часа, когда должно было совершиться? Да, 
по своей воле я бы не стал играть ту роль, которая мне 
была навязана обстоятельствами, но скажу прямо: ка- 
жется, благодаря моей работе, которую каждый из вас 
вот сейчас, боясь посмотреть мне в глаза, про себя 
называет подлой, замысел наш и теперь еще ближе 
к осуществлению, нежели был бы, если бы даже мне не 
пришлось предавать вас. Теперь мы застрахованы от 
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случайностей. Пока король знает все ваши слова, все 
поступки — вы в безопасности. Но тот день, когда он 
перестанет знать все эти подробности, зная, однако, 
что вы вот здесь, рядом, подготовляете ему смерть, — 
это будет день вашего ареста. Тот, кто нас предал, дал 
нам возможность в спокойствии и безопасности ждать 
исполнения нашего замысла. Когда я назову вам его 
имя, то, если он среди нас, суд надо мной превратится 
в суд над ним. Но я первый предложу не карать его 
строго: пока я «предаю» вас (Джулио усмехнулся) — 
он нам не опасен. Больше того: против воли он нам 
помог. 

Джулио скрестил руки и продолжал: 

— Подумайте хорошенько об этом, но пусть ни- 
кто — ты, милый Марко, в особенности — не пугает 
вас тем, что моя двусмысленная работа отбросит тень 
на светлые идеалы нашего общества. Не пугайтесь 
того, что отныне вы все до известной степени примете 
в ней участие. Ах, не будьте детьми, которых я так не 
люблю! Не бойтесь запутанности и лжи в этой жизни, 
которая так утомительна своим путаным и жестоким 
сцеплением причин и следствий. Помните: очень скоро 
вам предстоит узнать еще очень многое... Идите же 
к своей цели не солнечной дорогой, о которой так 
нежно мечтала Мария и про которую так вдохновенно 
слагает стихи наш прекрасный Марко. Идите путем 
кратчайшим, хотя он всегда тяжелее для совести: иди- 
те, не смущаясь тем, что самые близкие вашему сердцу 
люди порой заподозрят вас в низости, как сегодня 
заподозрили вы меня. Пусть мерилом ваших поступ- 
ков будет одно: расстояние от цели... Свет! Тьма! 
Какие детские сказки. Земля несется в эфире, пронизан- 
ном солнцем. Мария на этой земле к нему простирает 
руки. Бедная глупая девочка! Вот солнце погасло — 
земля все так же несется вперед в ледяном мраке. Вот 
уже и Мария погрузилась во тьму: значит ли это, что 
кончился лёт земли, что пресекся назначенный ей про- 
бег? Вот при жалком сиянии этих свечей мы волнуемся 
за судьбу наших замыслов. Но разве рушится замысел, 
если кто-то потушит свечи? 

И быстрым движением он поднял обе свечи к ли- 
цу и дунул на них. Когда мы пришли в себя и опять 
зажгли свет, Джулио между нами не было. 

После его ухода, вернее — исчезновения, Леонид 
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рассказал нам, что Мария часа в два дня прислала ему 
на завод письма, изобличающие Джулио. Она получи- 
ла их от неизвестного человека, принесшего пакет по- 
утру и тотчас скрывшегося. 

Как ни ошеломило нас все происшедшее, надо 
было решить, что делать. Голоса разделились. Одни, 
в том числе Антонио, предлагали дать Джулио проси- 
мый им срок для представления доказательств, а пока 
что — ему довериться. Другие, склоняясь к тому же, 
выставляли, однако, требование контроля над Джу- 
лио. Третьи, особенно Марко, шли еще дальше: по их 
мнению, Джулио оказался самым простым изменни- 
ком. «Конечно, — говорили они, — теперь, ускользнув 
от нас, он примет все меры. Не пройдет и часа, как нас 
арестуют. Надо спасаться!» 

Но предложение это провалилось. 

—щ Бежать некуда, — говорил Антонио. — Если 
Джулио заявил королю о необходимости схватить нас, 
бегство не приведет ни к чему: нас переловят. 

С этим согласились, и решено было выжидать, 
разойдясь по домам и приняв меры предосторожно- 
сти. Принесенные Леонидом письма Антонио обещал 
спрятать в надежном месте. 

Мы расстались. Я поспешил домой, чтобы сжечь 
кое-какие бумаги. Покончив с этим делом, я попытал- 
ся читать книгу одного современного английского эко- 
номиста, идеи которого меня весьма увлекали. Но 
сколько ни силился я отогнать мысли о Джулио, гово- 
ря, что раз нет достаточных данных судить о нем 
безошибочно, то лучше пока не судить вовсе, — из 
чтения у меня все-таки ничего не выходило. 

Я знал, что уснуть мне тоже не удастся, и уже 
собирался уйти из дому, чтобы провести ночь на 
улицах. Вдруг Марко явился ко мне в необычайном 
волнении. 

— Идем к Карло! — воскликнул он. 

Мы вышли. Марко рассказал мне дорогой, что, 
придя от Антонио, Карло, у которого должно было 
происходить следующее по очереди собрание, застал 
у себя письмо от Джулио. В письме говорилось, что 
часа за два до собрания у Антонио он, Джулио, зная 
о получении Марией изобличающих его писем, от- 
правился к ней. На вопрос, успела ли уже она сооб- 
щить о них кому-либо, Мария, из прискорбной слабо- 
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сти, отвечала, что не сообщила еще никому и что письма 
находятсяу нее. Отдать их она отказалась. Тогда, чтобы 
отнять у нее возможность изобличить Джулио перед 
товарищами и тем создать ненужное препятствие свя- 
щенному для всех нас делу заговора, Джулио решился 
убить ее. В заключение Джулио выражал скорбь по 
поводу убийства, бесполезного, ибо, как оказалось, 
Мария еще до его прихода успела переслать письма 
брату, — и просил Карло сейчас же собрать новое 
совещание, решению которого предоставлял участь 
общего дела и себя самого как убийцы Марии. 

У Карло, когда мы пришли туда, все были в сбо- 
ре. Лицо Леонида не выражало ни отчаяния, ни злобы. 
Оно исказилось настолько, что уже нельзя было раз- 
личить в нем тех черт, какими обычно рисуются эти 
чувства на лице человека. Он не смотрел на Джулио. 
Зато Джулио не спускал с него глаз. 

Все молчали. Мы также молча вошли в комнату 
и тихо положили шляпы на стоявшее в углу кресло. 

Наконец Джулио сказал: 

— Вы знаете всё, господа. Поясню лишь, что 
мне, к несчастью, удалось незамеченным войти к Ма- 
рии: она сама отперла мне дверь. Хозяев квартиры не 
было дома. Я ушел также незамеченным — и вот... 

Он достал из кармана ключ и положил его 
на стол. 

Итак, помимо своего, так сказать, аллегоричес- 
кого значения, странное исчезновение Джулио от Ан- 
тонио имело для него и практический смысл. Он 
понял, что совершил убийство напрасно и что, когда 
оно обнаружится, никто из нас не поколеблется на- 
звать убийцей его. Надо было спокойно обдумать 
новое положение, то есть прежде всего уйти, но перед 
уходом во что бы то ни стало избегнуть вопросов, 
могущих застигнуть его врасплох. И вот он нашел 
способ оставить нас, не дав нам произнести ни слова. 
В том, что хозяева Марии не обнаружат убийства, 
по крайней мере до завтрашнего утра, порукой был 
ключ от ее комнаты. Если бы даже кто-нибудь пришел 
к Марии, ему сказали бы, что она, по-видимому, 
ушла еще днем. 

Выслушав Джулио, все мы молчали, чувствуя, 
что теперь слово за Леонидом. Право суда принад- 
лежало ему более, чем нам: сверх того, что он был 
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членом заговора, как каждый из нас, он был еще 
братом Марии. Самая встреча его с Джулио была 
ужасна. 

Но Леонид говорить не мог. Тогда вскочил Мар- 
ко. Указывая пальцем на Джулио, он стал обличать 
его. Он утверждал, что все слова Джулио о первом, 
неведомом предателе, конечно, — ложь. Он укорял его 
в трусости, в желании скрыть от нас свою подлость, 
чего бы это ни стоило. Он обличал коварство Джулио, 
низость его души, темноту замыслов. Он говорил, что 
отомстить за смерть Марии — не только долг перед ее 
памятью, но и перед Леонидом. Распаляясь все боль- 
ше, он, казалось, в Джулио обличал самого дьявола. 
Голос его взбегал до самых высоких нот, шипел, и при- 
свистывал, и падал почти до рычания. 

— Оградимся от тех, — выкрикивал он, — кто 
под личиной собственного страдания за всех сеет ги- 
бель и смерть! Бойтесь не явных врагов, но с тайных 
срывайте личину дружбы! Бойтесь соблазна, ходящего 
здесь между нами, и не думайте от него оградиться 
стенами дома! Нет, влеките бесов на площади, разо- 
блачайте их всенародно! 

И он требовал выдать Джулио уголовному суду. 

С ласковой улыбкой, с улыбкой матери, взира- 
ющей на играющее дитя, Джулио отвечал ему: 

— Милый Марко, ты льстишь моему самолю- 
бию: я должен, по совести, отклонить от себя ту честь, 
которую ты косвенно воздаешь мне, видя в лице моем 
чуть ли не лик самого Киязя Тьмы. И хотя ты прекра- 
сен в минуту гнева, как и в минуту восторга, и хотя 
мне, в известном смысле, одинаково лестны твоя лю- 
бовь и твоя ненависть, — все же я должен заметить, 
что в словах твоих больше поэзии, нежели практичес- 
кой ценности. А не кажется ли тебе, что сейчас нам не 
до поэзии? Как? Неужели ты думаешь, что, когда через 
мое убийство вскроется весь наш заговор, все вы смо- 
жете избежать суда, не уголовного, а Высшего Коро- 
левского, знающего только два решения: петлю 
и расстрел? Даже в том случае, если я соглашусь 
разыграть мальчишку и повести дело так, будто убил 
Марию из ревности, — то ведь и тогда, раз я сойду со 
сцены, вы очутитесь лицом к лицу с правительством, 
которое знает все ваши замыслы и имена. Оставить вас 
на свободе без моего отеческого надзора вряд ли захо- 
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чется королю — и опять все возможности заключают- 
ся для вас между повешением и расстрелом. Нет, 
дорогой мой Марко, погибнуть я бы сумел и без твоих 
указаний. Но беда в том, что день моей гибели будет 
днем гибели и еще семи человек, в том числе тебя 
самого и Леонида, о котором ты так печешься. Значит, 
надобно найти иной выход. А между Леонидом и мной 
не судья никто: мы разочтемся сами, и с той минуты, 
когда общее дело будет улажено, я, — слышишь ли, 
Леонид, — всегда буду к твоим услугам. 

Марко смутился. 

— Если так, пусть решают товарищи, — сказал 
он. — Но имей в виду, Джулио, что теперь я знаю тебя! 

Джулио ничего не ответил, но слегка улыбнулся. 

С ним нельзя было не согласиться. В конце кон- 
цов было решено, что все мы, в том числе Джулио, 
должны бежать прежде, чем обнаружится смерть Ма- 
рии. Однако это должно было произойти на следу- 
ющее утро. Значит, необходимо было прежде всего 
отсрочить раскрытие убийства. 

Разные обстоятельства нам мешали тотчас пе- 
рейти границу. Приходилось до времени искать иного 
убежища, то есть спрятаться в ских лесах, в домике 
лесника, нам преданного. Антонио и Карло ДОЛЖНЫ 
были сопровождать Джулио, порученного их надзору. 
Прочие заговорщики, захватив лишь самое необходи- 
мое, отправились туда же другой дорогой. На нас 
с Леонидом была возложена обязанность скрыть пре- 
ступление и привезти труп Марии. 

До утра было близко, и остаток ночи мы с Лео- 
нидом провели в молчании на набережной. Едва начали 
открываться лавки, я купил крестьянское платье и по- 
спешил домой, чтобы в него переодеться. Тем временем 
Леонид раздобыл двуколку для перевозки кладей, за- 
пряженную мулом. На площади возле рынка мы встре- 
тились и направились к дому Марии. Леонид, постучав- 
шись, сказал хозяевам квартиры, что пришел с извоз- 
чиком взять некоторые вещи Марии, внезапно заболе- 
вшей. Старики пожалели Марию и позволили нам 
войти в ее комнату. Мы вошли, заперев за собой дверь. 

Мария лежала на кровати с синеватым лицом. 
Джулио задушил ее. Крови не было. Мы привели 
в порядок комнату, заперев шкапы и ящики, раскры- 
тые Джулио в спешных поисках писем. 
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Оставалось самое трудное и тяжелое: унести по- 
койницу. Заранее решено было воспользоваться ее до- 
рожным сундуком. Опростав его, мы подняли труп 
и поставили в сундук на колени; потом нам не без 
труда удалось заставить уже несколько окоченевшее 
тело сесть, упершись теменем в верхний край боковой 
стенки. Пустые пространства мы заполнили платьями 
и бельем, после чего опустили крышку. Ее выпуклость 
нас избавила от тяжелой необходимости глубже вда- 
вить в сундук голову, которой затылок слишком выда- 
вался. 

Когда все было кончено, мы вынесли сундук, 
заперли комнату и тронулись в путь. С трудом брели 
мы рядом с двуколкой по жарким улицам. За городом 
дышать было легче. К тому же дорога шла под гору. 
Мул веселее шевелил ушами, довольный не слишком 
тяжелой ношей. Однако Леонид остановил его и снял 
с шеи бубенчики, которых раньше в городском шуме 
не было слышно: здесь же своим веселым и мирным 
побрякиванием они, видимо, были неприятны ему. 

За рекой, в небольшой деревушке, мы слегка 
отдохнули и стали подыматься на другой берег. После 
двухчасового подъема мы вступили в “ские леса 
и под вечер, свернув на боковую тропинку, достигли 
хижины, где нас ожидали товарищи. 

Предстояло зарыть сундук. Антонио с лесником 
и двумя товарищами быстро вырыли яму. Подвели 
мула, и сундук был спущен в нее на тех же веревках, 
которыми был привязан к двуколке. Ни Леонид, ни 
Джулио не присутствовали при этом. 

Когда я вернулся в хижину, Джулио сидел на 
скамье и смотрел в окно. Все чувствовали необходи- 
мость в отдыхе, и решено было до завтрашнего утра 
не предпринимать ничего. 

Говорили вообще мало, но к Джулио не обраща- 
лись совсем. Говорить с ним о посторонних вещах 
казалось неуместным, говорить же о деле никто не 
считал себя вправе до общего решения. 

В эти часы я впервые заметил в глазах Джулио 
страх и растерянность. Они проявлялись тем сильнее, 
чем спокойнее он хотел казаться. При каждом звуке, 
при каждом нашем движении он опасливо озирался 
и весь подтягивался, точно готовился защищаться. 

С Леонидом, напротив, мы старались заговари- 
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вать, в то же время уводя его подальше от Джулио. 
Мы бродили с ним по лесу. Он послушно ходил за 
нами и, чтобы нас не обидеть, говорил безразличным 
тоном о вещах незначительных. 

Это тяжелое положение длилось довольно долго, 
и мы все были рады наступлению ночи. После не 
слишком обильного ужина, приготовленного лесни- 
ком, легли спать. Джулио не ужинал, так как заснул 
еще раньше на той же скамейке под окном, где сидел. 
Погасили огонь. Утомленный тяжелыми впечатлени- 
ями этих двух дней, бессонной ночью и долгим путем, 
я заснул тотчас же. Утром меня растолкал Антонио, 
кричавший: 

— Вставай! Чего ты спишь как убитый? Все дав- 
но на ногах! Джулио убежал! 

Я вскочил. Все были в смятении. Лесника, Ле- 
онида, Карло и Джузеппе не было. Они отправились 
в погоню за Джулио. Оставшиеся, особенно Марко, 
укоряли самих себя и друг друга в том, что никому не 
пришло в голову получше следить за Джулио. Через 
час ходившие на поиски вернулись ни с чем. Очевидно, 
Джулио был уже далеко. 

Тогда решено было, что я постараюсь пробрать- 
ся в город и в случае получения каких-нибудь сведений 
извещу оставшихся. 

Я сел на мула и, изо всей силы колотя его 
пятками по бокам, заставил пуститься вскачь. Я ехал 
по той же дороге, которой вчера привезли мы тело 
Марии. 

В середине дня я остановился в той же деревушке, 
где останавливались мы накануне. Сидя у окна дере- 
венской гостиницы, я увидел, как из города промча- 
лось десятка три всадников в красных мундирах. Это 
были жандармы. Я встревожился и поспешил продол- 
жать путь. 

Когда я приехал в город, там уже продавали 
газеты с описаниями «исчезновения и смерти девицы 
Марии Руффи, зверски убитой ее родным братом». 
Поняв, что Джулио уже в городе и какой оборот успел 
он придать всему делу, я решился спастись бегством, 
так как помочь товарищам не мог. 

С трудом удалось мне добраться до границы 
и перейти ее. Наконец пароход, отходивший из Рио- 
де-Жанейро, доставил меня в Сан-Франциско, где, бла- 
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годаря некоторым знакомствам, мне удалось добыть 
денег, чтобы переправиться в Европу. 

Вскоре из корреспонденций, помещенных в анг- 
лийских газетах, я узнал, что убийство Марии Руффи 
повлекло за собой раскрытие опасного политического 
заговора. Шесть человек заговорщиков, в том числе 
брат убитой, были, конечно, преданы не суду присяж- 
ных, а Высшему Королевскому Судилищу, пригово- 
ром которого присуждены к смертной казни через 
повешение. Все заседания суда были совершенно за- 
крытыми. 9 сентября 18"" года приговор приведен в ис- 
полнение. Вот имена казненных: |) Леонид Руффи, 
2) Марко Фульджидо, 3) Джузеппе Фольта, 4) Карло 
Пини, 5) Горацио Глабро, 6) Антонио Рокка. Лесник 
(я забыл теперь его имя) приговорен к пожизненному 
одиночному заключению. 

Джулио достиг высокого и почетного положения. 
Ему не удалось занять первое место в государстве, но 
все же парламентское большинство впоследствии дваж- 
ды доставило ему портфель министра. Лет двадцать 
тому назад он умер. 

В свое время я мог бы если не погубить его, то, 
во всяком случае, значительно ухудшить его положе- 
ние. Но роль зарубежного обличителя не была мне по 
душе, так как вряд ли мои разоблачения привели бы 
к чему-нибудь. К тому же я понял, что человек этот не 
столь значителен, чтобы не иметь совести вовсе. Веро- 
ятно, она его мучила. 


ПОМПЕЙСКИЙ УЖАС 


Жить в двух часах от Помпеи шесть месяцев и уехать, 
не повидав ее, — неприлично, немыслимо. А все поче- 
му-то откладывал, точно какое-то было предчувствие. 
Наконец — я решился. А было 13 апреля да еще 
понедельник: день — дважды тяжелый. 

В трамвае до Кастелламаре, в поезде до Торре 
Аннунциата, потом на извозчике. День мутноватый, 
солнце лишь изредка, но дышится тяжело. Дорога 
белая, пыльная, сорная. По сторонам — огороды, 
канавы, какие-то буераки. Иногда — дома из нозд- 
реватого туфа, с плоскими крышами, без карнизов, 
с незастекленными окнами, — те итальянские дома, 
которые с первого дня своего рождения кажутся ру- 
инами. Все голо, плоско, пыльно, каменно, выжжено 
солнцем и выедено ветрами: долина помпейская. Ка- 
кая-то древняя скука носится над дорогой. Кажется, 
пепел Везувия здесь въелся во все. 

Везувий высится слева, коричнево-ржавый. Вер- 
шина его в парах. Почти черные возле кратера, они, 
высветляясь, рассеиваясь, белесоватым облаком тянут- 
ся к юго-востоку. 

У входа в Помпею — маленькая площадь, запру- 
женная автомобилями и пролетками. Она замыкается 
небольшою гостиницей «Но а4е Зш55бе». Это бойкое 
учреждение у ворот мертвого города сразу напоминает 
те торговли крестами, венками и памятниками, что 
любят жить возле кладбищ. 

От входа ведет к раскопкам закругленная дорож- 
ка, опрятно посыпанная песком, обсаженная густою 
зеленью. Здесь, после шумной площади, сразу стано- 
вится тихо, только поскрипывает песок. И дорожка 
похожа на кладбищенскую. 

По бокам кое-где стоят ситцевые носилки — для 
тех, кто слишком болен или слишком богат, чтоб 
ходить пешком. Иногда в глубь дорожки — «туда» — 
проносят людей. Похоже на кладбище. 

Но вот вступаем в ворота: Рома аейа тапта. 
Справа, под сводом, дверь в маленький музей. О, 
какой ужас! В конторе кладбищенской вам только 
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скажут, кто где лежит, — а здесь покажут нутро моги- 
лы, то, что в ней совершается. Здесь собрана часть 
утвари, найденной при раскопках: блюда, миски, ору- 
жие, баночки для румян, дверные замки, статуэтки. 
И тут же — сами жильцы: слепки людей, засыпанных 
пеплом. Один, скорченный скелет в лохмотьях, кажет 
рот, полный зубов; другой накрыл голову тогой — 
жест последнего отчаяния; третий — голый, лежит на 
спине раскорякой, в стеклянном гробу. Собака, в ши- 
роком ошейнике, сведена конвульсией, свернулась, как 
гусеница. Здесь — вскрываются «тайны гроба». Здесь 
насилуется целомудрие могилы, ее единственное пра- 
во — право на сокровенность. 

Выходим, вступаем в «город». Что-то есть потря- 
сающее в его мертвенной тишине и опрятности. По 
количеству сохранившихся улиц, площадей, стен — 
это отнюдь не груда развалин. Это действительно 
город, но город, с лица которого стерто все временное, 
случайное, минутное, сорное: Помпея обмыта, убрана, 
«обряжена», как покойница. 

Безоконные спины домов, обращенные к улицам, 
почти одинаковы. Видимо, здесь строения были одно- 
образны и при жизни города. Оголенные временем, 
лишенные облицовки, они теперь разнятся не более, 
чем могилы на кладбище. 

Тесные, но прямые, ровные улицы открывают 
простейшие перспективы, пересекаются под прямыми 
углами. Они гораздо прямее, чем улицы современного 
итальянского городка. На угловых домах прибиты 
однообразные дощечки с нумерацией районов и квар- 
талов. На каждом доме — особый номер; на пере- 
крестках, у тротуаров, воткнуты на железных стержнях 
дощечки размером побольше — с названиями улиц: 
измышление полезное, даже необходимое для ориен- 
тации туристов. Но, при взгляде на номера и названия, 
упорно каждый раз вспоминаешь, что воскресший пом- 
пеянин именно из-за них тотчас заблудился бы в своем 
городе: все это примерные, условные обозначения, 
данные в наше время, по произволу ученых: точь- 
в-точь как на кладбище, где живые, ради своих 
удобств, дают названия улицам мертвецов. 

Как посетители кладбища, не сливаясь с его пей- 
зажем, здесь бродят туристы. Птичьими стаями пере- 
пархивают кучки молодых пестрых англичанок. Порой 
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из-за низкой стены, как из-за мавзолея, выглядывает 
рыжеусая голова немца. Движения у всех растерянные. 
Только кустоды и гиды здесь ходят и говорят уверен- 
но. Только для них, как для кладбищенских сторожей 
и могильщиков, мертвое бытие Помпеи является по- 
вседневностью, бытом. 

Но все же, при всяческих сходствах Помпеи с клад- 
бищем, все время чувствуется, что есть и какая-то 
важная, существенная разница. И вдруг начинаешь ее 
понимать. 

Кладбище идиллично. Мир царит там. Тех, кто 
закончил свой земной путь, мы относим на кладбище, 
в город покойников и покоя... Что могила для нас? Рагуа 
дотих, тазпа ашщех'. А в этих вот малых домиках как 
раз великого покоя и нет. На кладбище — примирен- 
ность; здесь — только ужас. Все умерли, но никто ни 
с чем не примирился. Здесь погребены люди, захвачен- 
ные смертью не только в середине земного пути, но, 
можно сказать, с ногой, поднятой для следующего ша- 
га. Здесь все умирали в ужасе, в неистовстве, в страсти, 
в оешенстве. Это в тысячу раз ужаснее, хуже, чем поле 
сражения. Там умирают тоже насильственной смер- 
тью, — но всякий отчасти заранее готов к тому, главное 
же — видит в том хоть какой-нибудь смысл: на поле сра- 
жения одним Движет патриотизм, другим — радость 
подвига, героической позы, третьим — сознание долга, 
четвертый — на худой конец — идет, потому что ему 
приказано. Здесь же никто не видал никакого смысла. 
Погибали в бессмысленном ужасе, и, по свидетельству 
Плиния, многие богохульствовали, — конечно, именно 
потому, что сидели, пили, ели, торговали, обмеривали, 
обвешивали, дрались, обнимались. И вдруг — а вот ты 
сейчас умрешь, недопив, недоев, недообмерив, недооб- 
весив, недодравшись, недообнявшись... 


...Когда ж без сил любовники застыли 
И покорил их необорный сон, 

На город пали груды серой пыли, 

И город был под пеплом погребен. 


Прошли века — и, как из алчной пасти, 
Мы вырвали былое у земли, 

И двое тел, как знак бессмертной страсти, 
Нетленными в объятиях нашли. 


' Малый дом, великий покой (лат.). 
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Поставьте выше памятник священный, 
Живое изваянье вечных тел, 

Чтоб память не угасла во вселенной 
О страсти, перешедшей за предел! 


Боже, какое бездушное декадентство! «Поставьте 
выше»!.. Нет, Бога ради, спрячьте, никому не показы- 
вайте, заройте опять! 

Здесь смерть прошла, всех скосив, никого не вы- 
свободив из земной личины, не очистив от скудной 
и жалкой страсти. Когда человек умирает в болезни, 
в изношенности своего тела, — от него постепенно 
отходят его земные дела, спадает случайное, времен- 
ное, как заботы, хлопоты, всяческие черты профессии. 
Спадает маска — обнажается лицо. Умирает не сапож- 
ник, не врач, не актер — а человек, раб Божий. То же 
и при внезапной смерти, если смысл ее как-нибудь 
осознан: геройством, жертвой, может быть, даже само- 
убийством, желанием «вернуть билет». Есть момент 
очищения, катарсиса во всех этих смертях. В Помнее 
не было его. Как были, такими и умерли: не «челове- 
ками», а — булочниками, сапожниками, проститут- 
ками, актерами. Так и «перешли за предел» — в 
грязных земных личинах, покрытые потом страха, ко- 
рысти, страсти. В Помпее на каждом шагу открывает- 
ся ужас — смерти «без покаяния», превращения в 
«запредельного» булочника, в «запредельного» содер- 
жателя таверны или лупанара. 

Поэтому и похожа Помпея не только на клад- 
бище, но и на нечто похуже того: на дом, где ворвав- 
шиеся разбойники разом вырезали жильцов. Люди 
варили, жарили, ели, дышали луком — тут их и заре- 
зали. Видим разбросанные остатки еды, рвань одежды, 
разбитую утварь, следы короткой отчаянной схватки. 
Жутко, а благоговения нет, как всегда на месте бес- 
смысленной катастрофы. 

В Помпее охватывает ужас не перед количеством 
жертв. Тут современный человек своими рассказами 
мог бы напугать добрых несколько тысяч Плиниев. 
Страшно здесь не количество, а качество умираний. 

Оттого, что дома и домишки здесь повернулись 
спиною к улице, — входя внутрь, каждый раз ощуща- 
ешь какое-то вороватое чувство: будто ты не вошел, 
а забрался, закрался в дом. Влезешь — и чудится, 
будто сейчас вот из этой клетушки или из той, из 
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какого-нибудь колодца, вылезет на свет Божий хозяин, 
потревоженный тобой. Может быть, тот самый рас- 
коряка, что лежит в стеклянном гробу. Вылезет — 
и дохнет на тебя, да не адским огнем — а луком, 
восемнадцати с половиной вековым луком. Крепкие 
запахи римской кухни как бы проносятся над Помпеей. 
Город был маленький, но с достатком; город тор- 
говый, ремесленный, деловитый; здесь знали цену 
деньгам и всякому плодородию, эмблемы которого 
всюду разбросаны в виде разных быков, козлов, сви- 
ней, вепрей — и еще более выразительных изображе- 
ний; много здесь было публичных домов и кабаков, 
население крепко любило хорошо поесть, попить, вы- 
спаться. И погибла Помпея в час ужина. 

Здесь очень грубая, жирная, липкая жизнь пере- 
шла в такую же грубую, неблаголепную смерть. И не 
знаешь, что тягостнее: то ли, что сохранилось по- 
лучше, или то, что сильнее разрушилось: там явствен- 
нее следы душной жизни, здесь — душной смерти. 
Здесь жили и умерли в полутемных, тесных клетушках, 
без окон, с единственной дверью. 

Кажется, мне было бы жутко и противно пройти 
здесь босиком. А уж рукой к чему-нибудь прикоснуть- 
ся — нет, ни за что на свете. Был со мной очень 
странный случай в юности. Придя домой из гимназии, 
нашел я на подоконнике небольшой круглый сверток. 
Газета на нем была мятая и дырявая. Я сунул палец 
в дыру — и отдернул с омерзением и страхом: жесткие 
волосы и сухая кожа. У меня на окне лежала... челове- 
ческая голова. Да, да — настоящая отрубленная чело- 
веческая голова: мумия, привезенная в подарок. Этот 
случай Помпея напоминала на каждом шагу. 

В публичном доме клетушки самые душные, са- 
мые тесные. Они очищены не вполне: черные остатки 
пепла здесь въелись во все, вероятно — вместе с остат- 
ками античной грязи и человеческого пота. Черный, 
чуть-чуть жирноватый налет на всем: на широких ка- 
менных ложах, занимающих каждое — половину полу- 
темного чулана; на тонких перегородках, на косяках 
дверных дыр, с которых исчезли занавеси (да полно, 
может быть, их и не было?); в трещинах облупившихся 
картинок, изображающих так и такое, что сразу ста- 
новится тошно смотреть и трудно дышать; и, наконец, 
извините, в круглодырой доске отхожего места (совсем 
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тут же, между клетушками), которое не без гордости 
показывает кустод: ведь, может быть, это — единст- 
венное античное. И когда выберешься на улицу — 
мнится, вдогонку тебе еще летят возгласы Петрони- 
евых героев: ведь гнусные, нудные, вечно пошлые, 
непроглядные, как помпейская ночь, события «Сатири- 
кона» разыгрались немного позднее — но именно 
в этих самых местах. 

И, ходя по другим домам, по другим клетушкам, 
созерцая безвкусную помпейскую живопись, с ее ме- 
лочным рисунком и негармонической пестротой клеен- 
ки, — каждый раз молишь Бога, чтобы комнат было 
поменьше, чтобы скорее отдать этот долг культуре 
и снобизму. И даже то, что получше (например, ма- 
ленькая, не по-здешнему живая, наумахия на одной из 
стен), — не радует. На эту наумахию приятно смот- 
реть; еще приятней — бежать отсюда. 

Лишь на минуту, где-то вдали, за решеткой, 
мелькает мне милый образ Орфея — единственное 
упоминание о духе в этом городе заживо погребенных. 
Но мимо — и снова нечем дышать в этом античном 
сумраке. 

В гимназических учебниках — и то пишут, что 
христианство принесло в мир готическое острие — 
взлет ввысь. Здесь как-то воочию познаешь эту про- 
стую истину. Безвзлетный, косный, приземистый куб 
помпейского дома — какая безвыходность, какая плот- 
скость, какая тоска! И эти миллионнопудовые тяжести, 
обманчиво легким пеплом спадающие с рационалисти- 
ческих небес латинского мира, — о, какая безвыхол- 
ность! Тут веришь и видишь, как велика, вероятно, 
была в некоторых душах тоска по Спасителе — от 
духоты, жары, плоти, пепла. 

Жарко. Осталось осмотреть еще два-три дома. 
Перспектива улицы заканчивается громадой Везувия, 
точно в нее упирается. Я поднимаю глаза — и вижу: 
на черных дымовых клубах, играя, вспыхивают ли- 
ловатые, винного цвета, отсветы. Это — не огонь, 
это только его отражение на клубах пара. Но — все 
равно! Там, высоко над Помпеей, дышит драконья 
пасть. Вспоминается: «Злое пламя земного огня». 
И кажется, что земля начинает теплеть под ногами. 
Бежать отсюда! 

О, милый, живой, веселый извозчик, везущий 
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в Кастелламаре! О, милая, живая неископаемая лошад- 
ка, бойко мчащаяся, увозящая прытко — с каждой 
секундой все дальше отсюда! 

Извозчик, оказывается, видел меня в Сорренто. 
Он оборачивается, заводит всякие разговоры о моей 
национальности, о семейном положении. В другой раз 
я, быть может, уклонился бы от разговора, притворя- 
ясь англичанином. Но сейчас — я напрягаю все свои 
познания в итальянском языке и отвечаю на все воп- 
росы, чтобы извозчик расположился ко мне и почаще 
хлопал своим бичом. И так весела, так прекрасна — 
где-то слева, вдали — высокая белая колокольня. 


БЕЛЬФАСТ 


Если к Бельфасту спускаться с высоких холмов, под- 
ступивших к нему вплотную с северо-запада, — то 
столица Северной Ирландии покажется вам горстью 
земляники на кленовом листе: таковы, среди зеленых 
лугов, черепитчатые бельфастские крыши. 

Однако ж для созерцания этой приятной картины 
необходимо, чтобы совпали два важных условия: пер- 
вое — чтобы день был праздничный, ибо в будни 
Бельфаст не похож ни на землянику, ни на что-либо 
другое: попросту — его и не видно сквозь черную тучу 
дыма и копоти. Второе условие — потруднее первого: 
чтобы день был ясный. А климат здесь вот каков: 
я пробыл поблизости от Бельфаста шестьдесят летних 
дней; из них два обошлись вовсе без дождя, дней 
десять дождь шел с перерывами, а прочие сорок во- 
семь суток он лил себе с утра до ночи и с ночи до утра. 
При этом должно отдать справедливость благочестию 
и невзыскательности жителей; они мало сказать — не 
роптали: они говорили, что лето выдалось сравнитель- 
но весьма неплохое и что погода обычно бывает гораз- 
до хуже. 

Итак, если вам посчастливится и вы подъедете 
к Бельфасту с северо-запада, и непременно в праздник, 
и непременно в погожий день, — то увидите вы опи- 
санную картину: земляника на кленовом листе. Ко- 
нечно, зрелище уж не Бог весть какой красоты, а тем 
паче значительности — но все-таки милое. К тому 
же им приходится дорожить: ничего лучшего здесь 
не увидите. 

Если же с холмов спуститесь и вступите в самый 
город, то уж ничего не поможет — ни праздник, ни 
ясный день. 

Не видев Бельфаста, я не представлял себе горо- 
да, окончательно лишенного всякой прелести, всякого 
обаяния. Бельфастские улицы не широки, не узки: все 
почти одинаковой, довольно удобной для движения, 
ширины. Нельзя сказать, чтобы они были прямы, но 
и нет в них занятной и неожиданной путаницы, как 
хотя бы в Москве. Так себе улицы: которые попрямее, 
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а которые покривее. В общем, они так убийственно 
незанятны, что незанятно о них рассказывать. Они 
пересекаются под какими-то скучными углами и почти 
всегда только по две: ни площадей, ни звезд почти нет 
в Бельфасте. 

Здания, — о них хочется сказать: помещения. 
В сущности, это просто болышие каменные ящики для 
помещения фабрик, контор, магазинов и жилищ, одно- 
образных, как конторы. В них ничто не радует, даже не 
занимает глаза. Несколько церквей, самой банальной 
архитектуры, бессильны нарушить казарменное одно- 
образие бельфастской улицы. Если где-нибудь высится 
башня, то вы можете быть уверены, что ее назначе- 
ние — водонапорное, архитектура — попросту ника- 
кая. Бесконечные красные спины фабрик тянутся по 
всем улицам. Ни садов, ни бульваров в Бельфасте нет. 
Только перед новым зданием бельфастского парла- 
мента (относительно недурным, но представляющим, 
говорят, копию с какого-то небельфастского здания) — 
разбит казеннейшего образца сквер. 

Все, что видите вы в Бельфасте, до такой степени 
никакое, что общее впечатление от этого города — не 
изумление перед безвкусицей, а подавленность скукою 
и бездарностью. Безвкусицу создает тот, кто не умеет, 
но хочет создать красивое. Здесь же никто никогда не 
задавался такой целью. Об эстетике здесь просто не 
слыхивали, и самого слова этого, конечно же, нет 
в словаре бельфастского жителя. 

По городу, для которого берлинский МоПепдо!|- 
р!а{7 мог бы служить величайшим украшением; между 
стенами, черными от дождей и копоти; под вечным 
туманом, в сырости, полумраке и слякоти; в резиновых 
макинтошах, допотопных каких-то мантилочках, 
кто — под зонтом, а кто — просто в котелке, по 
загнутым полям которого, точно по кровельным жело- 
бам, текут дождевые потоки, — идут серолицые, впа- 
лощекие, с перекошенными челюстями мужчины — 
с портфелями в руках; и серолицые, впалощекие, с пе- 
рекошенными челюстями, с огромными ногами, обу- 
тыми в непромокаемые штиблеты без каблуков, — 
женщины с мешками для провизии. Некрасивость бель- 
фастских жителей равна только их добродетели. Румя- 
на и пудра считаются здесь вывескою разврата. Соро- 
калетние люди кажутся здесь шестидесятилетними. 
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К тридцати годам человек здесь седеет почти всегда. 
Говорят — это следствие климата. Я думаю — также 
и скуки: изумительной, подавляющей, потрясающей, 
как пустыня, скуки, о которой понятия не имеет тот, 
кто не живал в английской провинции. 

Однако же есть и в Бельфасте такое, на что 
взглянуть стоит. Это не музей, не собор, не театр, не 
библиотека. Это его гигантская верфь, вторая в мире 
по величине, выпускающая суда, по величине первые 
в мире. В один из самых бельфастских дней, когда 
дождь заморосил с рассвета и моросил до ночи, — мне 
удалось побывать на ней. Я получил разрешение. 

В назначенный час я приехал в правление. Швей- 
цар, по почтенности, тоже, думаю, первый или второй 
в мире, попросил меня обождать в зале заседаний. Это 
довольно просторная комната, отделанная со всевоз- 
можною банкирскою роскошью. Огромный стол, по- 
крытый красным сукном, окруженный почтенными 
креслами. Почтеннейшие, устойчивые, как пирамиды, 
чернильницы перед каждым креслом. Ковер, пальца 
в три толщиной. На потолке, на стенах — солидная 
резьба и лепка. Введя меня, швейцар поворачивает 
выключатель, и загорается электрический камин, ог- 
ромнейший и почтеннейший, к тому же глубоко необ- 
ходимый в летний бельфастский день. 

Вскоре является молодой человек, один из служа- 
щих верфи, которому поручено быть моим Виргилием. 
Это имя подходит, ибо он прежде всего ведет меня по 
кругам... конторы: по бесконечным закругляющимся 
коридорам, где за толщенными гнутыми стеклами си- 
дят бесчисленные молодые и пожилые люди, обречен- 
ные пребывать здесь за то, что они знают бухгал- 
терию. 

За кругами конторы следуют круги чертежных. 
Они вписаны внутрь кругов конторских. Поэтому окон 
в них почти нет. Это — около пятнадцати зал, зальц 
и комнат со стеклянными потолками. Целая система 
синих занавесей, похожих на паруса, управляемых 
кольцами и шнурами, регулирует свет — ровный, мяг- 
кий, спокойный. За длинными черными столами бес- 
численные чертежники, впалогрудые молодые люди, 
позеленее и похудее конторских, стоят и сидят, нагиба- 
ясь над калькой, выводя детали будущих кораблей. 
Здесь — полная тишина. В конторе — шлепают штем- 
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пеля, пощелкивают арифмометры и пишущие маши- 
ны. Здесь — только вощаное шуршанье кальки. Ин- 
женер нагнулся над одним из чертежников. Они 
говорят шепотом. 

В чертежных и коридорах — большие стеклянные 
ящики с моделями судов. Мелкая четкость и тщатель- 
ность этих моделей забавляет и веселит. По стенам — 
рисунки и чертежи, относящиеся к судам, уже выпу- 
щенным верфью. Здесь — профили и горизонтальные 
разрезы «Мажестика», эскизы панно для гостиных на 
«Олимпике». Да, все эти гигантские «ики», ходящие 
в океанах под знаком УЮце-Маг пе, — построены 
здесь. Но — ни моделей, ни эскизов для покойного 
«Гитаника» здесь нет. Очевидно, и поминать о нем 
было бы бестактно. Я делаю вид, будто это имя и не 
приходит мне в голову. 

Мы выходим из главного здания и садимся в ав- 
томобиль: мой Виргилий предупредительнее своего пер- 
вообраза: тот водил Данта пешком, этот везет меня на 
своей машине. 

Теперь не круги — а зигзаги. Миновав несколько 
строений, въезжаем на территорию верфи. Это, конеч- 
но, целый город, еще недавно имевший восьмидесяти- 
тысячное население: такова была цифра рабочих. 
Теперь она сокращена приблизительно на две трети. 
Тут становятся мне памятны бесчисленные кучки лю- 
дей в порванных пиджаках и каскетках, с утра до ночи 
без толку, под дождем, толпящиеся на перекрестках 
и улицах Лондона и Бельфаста: безработица в Англии 
познается не из одних газетных отчетов: она видна 
просто невооруженным глазом. 

Верфь сравнительно пустынна. Чувствуется, что 
она рассчитана на гораздо более многочисленное насе- 
ление. И все-таки то, что здесь видишь, по-своему 
замечательно. 

Да, это целый город: в нем свои улицы, свои 
рельсы, по которым ползут поезда вагонов и вагоне- 
ток. Поразительно в нем разнообразие строений: кир- 
пичные, каменные, деревянные, приземистые и низкие, 
то лишенные окон, то вовсе как бы стеклянные — все 
они резко разнятся друг от друга и внутри, и снаружи. 
Поразителен грандиозный размах и замысел этого 
города, похожего на самостоятельную республику. 
Здесь есть все нужное для ее своеобразной жизни, и все 
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вырабатывается тут же. Здесь — свои мастерские, вы- 
рабатывающие все детали судов, от железных балок 
и скреп до фасонистых кресел и курительных столиков 
красного дерева. И в соответствии с разнообразием 
заданий — разнообразно, пестро, причудливо высятся 
разноликие здания, разнофасонные, высокие, низкие, 
толстые, тонкие трубы, выпускающие то дым, то пар, 
безмолвные и пыхтящие, свистящие и посапывающие. 
Лес труб, толпы каких-то башен и вышек, то камен- 
ных, то железных, то сплошных, то сквозных, точно 
сплетенных из проволоки. За ними и между ними — 
подъемные краны, лебедки, мосты, приземистые сараи, 
и снова какие-то башни, вышки, стеклянные купола 
и железные конуса. А где-то вдали — гигантские кубы 
лесов, окружающих строящиеся корабли, и оттуда — 
какой-то певучий металлический звон и жужжание. 

О, бедные российские воспеватели горна и моло- 
та! Они славословят царевококшайскую комячейку, 
которая в сотрудничестве с комсомолом, укомом и ис- 
полкомом в каких-нибудь три воскресника коллектив- 
но сконструировала две пары клещей и вычистила 
полфунта ржавых гвоздей! Они и во сне не видывали 
такой работы, как здесь, на полуумершей бельфаст- 
ской верфи! О, скорбноглавые российские футуристы 
и урбанисты — единственный контингент, навербован- 
ный воистину «от сохи»! Что видали они, кроме тихого 
Замоскворечья да идиллической речки Смородинки, 
той самой, у которой Илья Муромец сиднем сидел 
тридцать три года! 

Краснодеревная мастерская. Здесь заканчивается 
столярная отделка судов. Это — гигантский зал, без 
единой перегородки, рассчитанный на тысячу пятьсот 
рабочих. Бесчисленные станки, сверла, пилы, лобзики, 
и над каждым — электрический высасыватель, все 
время вытягивающий опилки под железный навес и по 
трубам гонящий в соседний амбар, с полу до потолка 
заваленный розоватой пылью. Если 6 не пылесосы — 
добрая половина этих опилок легла бы рабочим на 
легкие. 

Мы снова садимся в автомобиль, объезжаем про- 
чие мастерские, и то лишь главнейшие: в одной изго- 
товляют металлическую обшивку судов: чудовищные 
машины холодным способом, легким нажимом ко- 
роткого хоботка пробивают почти вершковые сталь- 
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ные доски, как мы пробиваем письма машинкою ре- 
гистратора; там — ножом режут стальные брусья; 
там похожее на копье сверло их буравит, готовя от- 
верстия для заклепок. Вверху какие-то железные че- 
репахи бегают по железным мостам, вниз спиною, 
как мухи по потолку... В другой делают только спа- 
сательные лодки, и здесь навалены пахучие доски, 
с лоснящимся, маслянистым распилом. Лодки, гото- 
вые, полуготовые, только начатые, лежат на боку, 
на спине, килем вверх. Люди стучат, стругают, шпак- 
люют в них, на них и под ними. 

Наконец едем к кораблям. Их два. Левый почти 
готов к спуску. Это гигантская железная лодка, лежа- 
щая на деревянных подпорках и окруженная деревян- 
ными и железными лесами. Где-то высоко, на высоте 
четырехэтажного дома, висящий в люльке рабочий 
стучит молотком. Между подпорками пролезаем под 
днище, в темный коридор. Корабль висит у меня над 
головой. Виргилий указывает рукой — и в дали тун- 
неля, который кажется бесконечным, я вижу маленькое 
светло-серое пятно, испускающее мутные лучи. Это — 
конец корабля и море. 

Правому кораблю еще далеко до спуска. Это — 
классический корабельный остов, еще не обшитый, 
с обнаженными гнутыми ребрами. Образ, знакомый 
и волнующий с детства, по картинкам, изобража- 
ющим Петра в Саардаме и Робинзона за постройкою 
корабля. Но вместо дерева вижу сталь, а рабочих не 
вижу вовсе. Они копошатся где-то во вскрытом чреве 
гиганта, в том мраке, откуда, точно иллюминация, 
видны желтые пятна электрических лампочек. Всюду, 
похожие на кишки этого чрева или на лианы в лесу, — 
змеятся и тянутся провода, кабели, какие-то трубки. 

Но если работники здесь незримы — они хорошо 
слышны. Весь корабль поет и звенит от бесчисленных 
электрических сверл. Это звук совершенно особенный, 
словами неизобразимый, пронзительный и — обая- 
тельный. 

Он куда-то зовет — и разом вдруг обрывается на 
нестерпимо волнующем стоне. А молотки, бьющие по 
железу, служат для сверл музыкальным фоном. Здесь, 
под открытым небом, их звук негромок и отрывист. 

Наконец едем мы к третьему кораблю. Едем 
долго, на другой берег мыса, занятого верфью. Этот 
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третий уже не на суше. Его недавно спустили. Он стоит 
возле берега. На нем еще нет машин, и сидит он 
неглубоко, подымая над водой красную, в будущем 
подводную, часть. Так как на нем еще нет ни кают, ни 
палуб, ни труб, ни мачт — одна лодка, — то здесь, на 
просторе, он не кажется мне огромным. Однако это не 
так. Это — самый большой корабль в мире из постро- 
енных после войны. Виргилий, по-видимому, проникся 
ко мне известным доверием и решается произнести 
«неудобное» слово. 

—щ Этот корабль всего на семьдесят метров коро- 
че «Титаника», — говорит он. 

И, уже севши в автомобиль, прибавляет: 

—Й- Его не будут теперь достраивать. Голландско- 
американская компания, заказавшая его, — предпочла 
потерять огромный задаток, нежели достраивать суд- 
НО. 

— Почему? 

—щ Так. Денег нет, — уныло отвечает Виргилий. 

Он снова довозит меня до города. Мы прощаем- 
ся. Дождь, Дождь, дождь. После верфи Бельфаст — 
как базарные будни после праздника. 


ИЗ НЕОКОНЧЕННОЙ ПОВЕСТИ 


Тащитесь, траурные клячи! 
Блок 


Человек хоронит отца, через погребальную контору 
Быстрова, за восемьдесят рублей — и все очень прилич- 
но. А через два года, когда приходится хоронить мать, 
тот же Быстров за такой же гроб, такие же свечи, дроги 
и прочее берет уже девяносто. Помилуйте, с какой 
стати? А с такой стати, что человек, ну, скажем, по- 
мощник податного инспектора Копылов, от похорон 
отца до похорон матери жил два года, нисколько не 
думая ни о Быстрове, ни об Александрове, даже едва 
замечая их просторные витрины, сияющие такою важ- 
ною, такою непреходящею красотой гробов. А меж 
тем съезд пчеловодов поднял цены на воск, и оттого 
вздорожали свечи; вздорожала парча, вздорожали 
шнуры и кисти, потому что с канительницами нет 
никакого сладу; овес — и тот вздорожал, а помощник 
податного инспектора Копылов за эти два года и не 
подумал ни разу, что ведь Быстрову-то надо все это 
время кормить своих лошадей, которые тогда отвезли 
на Миусское кладбище отца помощника податного 
инспектора, а теперь — его мать. И не знал помощник 
податного инспектора, что за эти два года старший 
приказчик Быстрова не раз побывал в конторе у Алек- 
сандрова, что не раз сам Быстров и сам Александров 
совещались друг с другом и с поставщиками, считали, 
прикидывали, ломали головы — и в конце концов 
погребение по второму разряду силою вещей стало на 
десять рублей дороже. Пока податные инспектора, их 
помощники, их письмоводители жили своей жизнью, 
определяемой сменой чинов, окладов, циркуляров 
и всего прочего, до их относящегося, — погребальные 
конторы жили своей, столь же закономерной жизнью, 
имеющей собственную историю. И как события этой 
истории представали сознанию Копылова лишь в ис- 
ключительные моменты, когда приходилось ему хоро- 
нить родных, — так и сам Копылов являлся в контору 
Александрова или Быстрова лишь раз в два года, как 
бы восставая из небытия. И сам помощник податного 
инспектора, и его жена, и сын-студент, и еще кое-какие 
за гробом идущие родственники — всё это были толь- 
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ко скоротечные образы, проплывавшие в сознании бы- 
стровских факельщиков, облаченных в долгополые 
кафтаны и с зажженными фонарями шагавших по сто- 
ронам катафалка. Зато подходя к кладбищу, быстров- 
ские служащие уже издали распознавали стоящие у во- 
рот александровские второго разряда дроги и сытых 
александровских лошадей, с которых знакомые фа- 
кельщики снимали попоны, собираясь рысью возвра- 
щаться домой. 

Подобно пласту податной инспекции, жившему 
своей жизнью, и пласту погребального промысла, жив- 
шему жизнью своей, был в Москве пласт докторов, из 
которых один вызван был к умиравшей старухе Копы- 
ловой, и пласт священников, из которых один ее отпе- 
вал, напутствуя в жизнь вечную, хотя об ее сущест- 
вовании временном узнал лишь после того, как оное 
пресеклось. 

И как от ее могилы священник отправился в кон- 
систорию, где знал он все входы и выходы, так тремя 
днями раньше от ее смертного одра доктор поехал 
в игорный дом, где встречались люди многих других 
пластов: адвокаты, портнихи, зубные врачи, актеры, 
актрисы, купцы, игроки, инженеры, лошадники, лите- 
раторы. 

Люди всех этих пластов соприкасались друг 
с другом (например, за картами, или когда лошадник 
судился с купцом, или когда у литератора болели 
зубы), но главная жизнь у каждого лежала в его пла- 
сте, и каждый пласт составлял как бы город в городе, 
и Москва была совокупностью множества таких горо- 
дов или городишек. Жили они, конечно, и некоей 
общей жизнью, жизнью даже России. История совер- 
шалась, не ощущаясь. 

Если бы студент, сын помощника податного инс- 
пектора, стал писать стихи или повести и если бы эти 
стихи или повести понравились какому-нибудь редак- 
тору или критику, а главное — если бы сам студент 
тоже понравился редактору или критику, — то стал бы 
он обитателем того града, города, городка или горо- 
дишки, которому имя — литература. Подобно Москве 
чиновной, духовной, рабочей, воровской и всем про- 
чим, была и литературная, со своими рождениями 
и смертями, со своей знатью и мелюзгой, с богатством 
и нищетой, с борьбой, сплетнями, подвигами. Но сын 
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помощника податного инспектора Копылова не сочи- 
нял ничего, он был усердным естественником. Читая 
время от времени книги, написанные писателями, 
и глядя в театрах их драмы, он не задумывался, откуда 
сваливаются к нему эти книги и драмы. Точно так же, 
бросая горсть мокрой земли на гроб бабушки, не 
думал он о могильщиках, стоящих тут же наготове со 
своими лопатами. 

Стоя у стены, сбоку эстрады, и посмотрев на ноги 
сидящих в первом ряду, Соня Мамонова заметила 
в середине, возле прохода, три широких атласных юб- 
ки: темно-лиловую, темно-зеленую и темно-синюю. 
Но, взглянув повыше, она увидела, что две боковые, — 
темно-лиловая и темно-синяя, — вовсе не юбки, а рясы 
и принадлежат двум священникам с гладкими, мас- 
лянисто зачесанными волосами и золотыми крестами. 
Только средняя, темно-зеленая юбка облегала колени 
женщины, пожилой, дородной, с тремя нитями крупно- 
го жемчуга на груди. Заседание Христианского Кружка 
происходило у нее в доме, в зале с белою и голубою 
лепкою на стенах и на потолке. Народу сошлось чело- 
век полтораста, заседание было открытое. Знаменитый 
писатель, перед отъездом в Крым, делал доклад. Он 
сидел на паркетной эстраде, за длинным столом, среди 
молодых и старых членов Кружка и, постукивая жел- 
тым карандашом, говорил уже больше часа. Священ- 
ники слушали, вытянув шеи и глядя на писателя, 
а хозяйка дома — опустив голову и закрыв глаза. 
Заметив, что дело идет к концу, она встала и тихо 
прошла мимо Сони Мамоновой в боковую дверь, 
откуда слышались осторожные шаги слуг и звяканье 
чашек. Между докладом и прениями предстоял чай. 

Действительно, вскоре писатель заговорил гром- 
че, стал реже и тверже постукивать карандашом, а по- 
рыкивания, которыми в сильных местах он сопро- 
вождал свою речь, перешли в сплошной рык. Нако- 
нец он ударил ладонью по черной папке с тесемками, 
вскочил (причем оказалось, что ростом он меньше, 
чем можно было подумать, пока он сидел) и, глядя 
серыми выпуклыми глазами на священников, почти 
закричал: 

— Ая вам говорю: горе Церкви, если она меня 
не услышит! 
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И стал собирать листочки доклада в папку, слег- 
ка втянув голову в плечи и не глядя на публику. Он 
делал это с нарочитой кропотливостью, как бы говоря: 
«Нет, нет, не зовите меня пророком. Вы же видите, 
я простой бренный человек, собирающий свой посиль- 
ный труд в эту простую папку». 

Все, кроме священников, захлопали, зашумели 
стульями. Седой председатель, размахивая руками, 
крикнул с эстрады, что он кладет на стол бумагу 
и карандаш для записи желающих высказаться. Лек- 
тора обступили и повели пить чай. Он шел, стараясь 
быть самым обыкновенным и в то же время явственно 
показать всем, что хоть он и идет пить чай, но идет, 
сам не зная куда, влекомый народом, пророк в делах 
духа, беспомощное дитя — в делах мира сего, — змий 
и голубь. 

Соня прижалась к косяку, давая дорогу. От писа- 
теля на нее пахнуло запахом табаку и старого платья. 

Табаком и старьем от писателя пахло по двум 
причинам. Табаком — потому что в день выкуривал он 
пятьдесят толстых папирос, «пушек», изготовлявшихся 
по особому заказу из крепчайшего табаку и необходи- 
мых ему при всех умственных отправлениях. Без папи- 
рос понимал он, и то с трудом, самые только простые 
вещи: это вот — книга, это — ковер, а это — моя нога. 
Старым же платьем пахло от его парадного сюртука, 
обычно висевшего в темном чулане, который тучная 
жена писателя звала гардеробной и где хранила она все 
тряпье, накопившееся за тридцать лет их супружества. 
Однажды, лет восемь тому назад, зайдя в чулан, писа- 
тель вдруг ни с того ни с сего сказал громко: 

— А ведь Бога-то нет. 

Потом прислушался и переспросил: 

— А? 

Он постоял с пять секунд и кинулся из чулана 
прочь. Вбежал в кабинет, закурил, сел в угол дивана, 
того самого, на котором двадцать пять лет привык 
обдумывать свои сочинения и который был свидетелем 
всех его постижений, а потому и вспоминался с пол- 
ным основанием всякий раз при слове религиозный 
опыт. Но тщетно: сколько писатель ни силился, уве- 
ренность в Боге не только не возвращалась, но и было 
как-то непозволительно ясно, что Бога нет; хуже того, 
было ясно, что он, писатель, всегда это знал. Его 
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охватил ужас перед будущим. Приходили в голову 
разные мысли: всенародно отречься от всех своих со- 
чинений, выступить с проповедью безбожия, перейти 
на другие темы, даже покончить с собой (это, впрочем, 
всего только на одну минутку и только предположи- 
тельно). Потом он подумал, что, пожалуй, легче всего 
будет написать книгу «О трагедии неверия». Наконец, 
накурившись, решил он, что и это не годится и все 
должно остаться по-прежнему. 

Соня пришла на доклад не оттого, что хотела 
узнать, надо ли Церкви слушаться писателя. 

Она выросла в Туле. Там и теперь ее мать дожи- 
вала век в семье старшего сына. Соня уже третью зиму 
жила в Москве. В 1911 году она поступила в универси- 
тет и посещала его исправно. Еще исправнее ходила она 
в театры, на лекции, на картинные выставки, реже — 
в концерты, вступила, как водится, в какой-то кружок, 
собиравшийся на квартире зубного врача, друга моло- 
дежи. Две дочки зубного врача писали стихи: старшая, 
почерней и потолще, — о страсти; младшая, посвет- 
лей, — о природе. Прочие члены кружка тоже сочиняли, 
большею частью в стихах, реже — в прозе. По вос- 
кресеньям ‘собирались, читали и обсуждали. Иногда 
делегация отправлялась к какому-нибудь поэту и залу- 
чала его в кружок на ближайшее воскресенье. Он при- 
ходил и не знал, что делать и что сказать. К чайному 
столу для него ставили кресло. Едва он раскрывал рот, 
за столом разлегалась тишь, а он чувствовал себя 
шарлатаном, если не был таким действительно. При- 
нимая чай от хозяйки, он видел пододвигаемые со всех 
сторон сахарницы, сухарницы, корзинки с пирожными, 
вазочки с вареньем, тарелочки с лимоном и кувшинчики 
сливок. Он благодарил, кланялся во все стороны и улы- 
бался, что-то брал сам, что-то ему накладывали. Кру- 
гом шептались, но тут же на шептунов пошикивали, 
ожидая, что поэт вот-вот может заговорить. Взгляды 
всех ползали по его лицу, но когда он сам взглядывал 
на кого-нибудь, тот съеживался. Наконец нельзя было 
больше молчать, поэт кидался на первую попавшуюся 
жертву и, сам жалея ее, вдруг спрашивал: 

— А вы пишете стихи или прозу? 

Тотчас глаза всех обращались на спрошенного, 
точно на кролика, которого удав обливает слюной 
перед тем, как начать заглатывать. 
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Однажды, тому назад года полтора, Роман Гишин 
избрал себе такой жертвой Соню. 

Роман Гишин в то время еще вполне почитался 
поэтом. Может быть, три-четыре десятка стихотворе-. 
ний, хоть и недурных, еще не давали права на это звание, 
но все же верно и то, что Роман печатался в самых 
передовых журналах, будущее было ему открыто, он 
числился в «молодых надеждах», бывал в редакциях. 
Он познакомил Соню с самим Мелентьевым, потом 
еще с кем-то, потом пристроил ее стихи в небольшой 
журнал. Мало-помалу Соня сделалась своим человеком 
в литературной Москве, то есть была со всеми знакома, 
знала, кто кого любит и кто кого ненавидит, кто кого 
выдвигает и где нынче сборище. Она умела разгадывать 
псевдонимы и наперед знала содержание ближайшей 
книжки «Московского Меркурия». К ней привыкли, она 
тоже стала жить волнениями и фантазиями этого круга, 
из которого, ей казалось, она никогда не выйдет и выйти 
не захочет. Кое-где она уже значилась в списке сотруд- 
ников, университет был забыт. Зубной врач самолично 
накладывал ей сухариков на тарелку, а его старшая дочь 
перестала поверять Соне сердечные тайны. И самой 
Соне уже было не так легко с прежними друзьями, 
потому что она привыкла думать и чувствовать совер- 
шенно особым образом. 

Когда читателю приходилось особенно туго, он 
шел в синематограф, потом возвращался домой, зава- 
ривал чай и думал, что надо повеситься. Думая, он не 
знал, чем кончить, — и либо вешался, либо не вешался. 
Но уж если не вешался, то для него было ясно, что он 
не повесился. Писатель же в таком случае прежде всего 
знал наперед, что ни в коем случае не повесится. 
Однако тем тщательнее вбивал он мысленно гвоздь, 
и пробовал его крепость, и мылил веревку, и, встав на 
мысленную табуретку, продевал голову в мысленную 
петлю. Петля проходила здесь вот, под кадыком (писа- 
тель довольно крепко давил на кадык двумя паль- 
цами); потом мысленно он отталкивал табуретку 
и слышал глухой стук от падения; петля резала заты- 
лок, позвоночник растягивался, ноги бились; писатель 
чувствовал, как у него лицо наливается кровью, язык 
лезет наружу, глаза выкатываются; пальцы сводит су- 
дорога; он хрипит, но хрипа уже, вероятно, не слышно. 
Жизнь кончена. Этого было достаточно, чтобы отныне 
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он видел себя как бы выходцем с того света — и по- 
своему был прав. Тотчас же писать об этом было не 
только не обязательно, но и не целомудренно. Но те 
обстоятельства и тех людей, которые довели его до 
такого состояния, он искренно считал убийцами, и это 
было его право. Встретив своего убийцу на улице, он 
его дружески зазывал в ресторанчик и там, подпоив 
под звуки румынской музыки, неожиданно спрашивал: 

— Что это у вас за пятно на лбу? 

Тот вынимал платок, слюнявил и тер. 

— Ну, как, стер? 

— Нет, еще есть. 

Убийца трет крепче, лоб у него краснеет. 

— Ну, а теперь? 

— Нет, этого так не стереть. Вы пойдите к зер- 
калу. 

Пошатываясь, убийца пробирается между столи- 
ками к мутному ресторанному зеркалу, все на него 
оглядываются, кто-то злобно толкает локтем, а писа- 
тель думает: 

— Вот: скитается Каин. Не будет ему покоя. 

Среди этих людей жила Соня уже полтора года. 
Вот эта жизнь и привела ее на тот вечер, где знаменитый 
писатель обличил Церковь перед отъездом в Крым. 

Чай пили в гостиной. Двери туда были открыты 
как будто для всех. На самом деле были вхожи немно- 
гие: члены Христианского Кружка, профессоры, фило- 
софы, признанные писатели и их жены, по большей 
части некрасивые, со страдальческими лицами, в чер- 
ных бархатных платьях с воротниками из кружев; не- 
которые носили большие кресты на цепочках из черных 
бус. В гостиной были еще и личные гости хозяйки: два 
миллионера, известный пианист, нарумяненный архи- 
тектор, обладатель лучшей в Москве бороды, и моло- 
дой художник — жгучий брюнет, на всех собраниях 
и концертах носящий голубую песцовую муфту за 
старою миллионершей, собирательницей картин. 

Гомбуров был вхож как редактор «Меркурия». 
Соне входить не следовало, но она вошла, потому что 
Гомбуров был там: разговор мог начаться с любой 
случайности, как месяц тому назад (это был их единст- 
венный разговор)... 
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ИЗ КНИГИ «ПУШКИН» 


НАЧАЛО ЖИЗНИ 


«Однажды маленький арап, сопровождавший Петра 1 
в его прогулке, остановился за некоторой нуждой 
и вдруг закричал: “Государь! государь! из меня кишка 
лезет”. Петр подошел к нему и, увидя, в чем дело, 
сказал: “Врешь, это не кишка, а глиста!” — и выдернул 
глисту своими пальцами». 

Этот арапчонок, не то паж, не то камердинер, 
знавал лучшие времена. На берегах реки Мареба, 
в Северной Абиссинии, там, где кровь негритянская 
густо смешана в населении с семитической, отец его 
был владетельным князьком. «Сей сильный владелец» 
находился, однако, в вассальной зависимости от От- 
томанской Империи. Однажды, с другими подобными 
же князьками, он взбунтовался против турецкого уте- 
снения. Мятеж был подавлен, и турки, в обеспечение 
покорности, потребовали заложников из числа кня- 
жеских сыновей. Таким аманатом очутился и малень- 
кий Ибрагим. Несчастие выпало на его долю потому, 
что его мать была последней, тридцатой по счету 
женою князя. Мальчику было лет восемь. Его увезли 
в Константинополь и поместили в султанском серале. 
Через год его выкрал оттуда русский посланник, ко- 
торому Петр приказал раздобыть несколько арапчат 
для украшения своего двора. В 1707 году, в Вильне, 
государь крестил арапчонка в православную веру 
и сам был его восприемником; Христина, польская 
королева, была крестною матерью. Мальчика назвали 
Петром, «но он плакал и не хотел носить нового 
имени». По созвучию с прежним царь позволил ему 
называться Абрамом. Отчество было ему дано Пет- 
рович — по крестному отцу. Так он и звался довольно 
долго — Абрам Петров, а то и просто Абрам, с по- 
яснением в скобках: арап. 

Будучи смышлен, постепенно он сделался при 
царе чем-то вроде секретаря. По-видимому, находился 
он при Петре и в день Полтавской баталии. Ему было 
лет двадцать, когда Петр отправил его с другими 
молодыми людьми во Францию — обучаться военным 
наукам. Во французских рядах воевал он с испанцами, 
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был ранен в голову, побывал в плену, а затем поступил 
в военно-инженерную школу в Мелце. В 1722 году 
получил он приказ возвращаться в Россию, по приезде 
назначен на инженерные работы в Кронштадт, а затем 
определен поручиком в бомбардирскую роту Преоб- 
раженского полка. 

Он покинул Францию с сожалением: ему хоте- 
лось побыть в Метце еще один год — окончить об- 
разование. Но с Петром спорить не приходилось. Все- 
таки в Петербург арап явился человеком довольно 
образованным, привезя с собой целую французскую 
библиотеку томов в четыреста. Кроме книг по матема- 
тике и военному строительству, были в ней сочинения 
по всеобщей истории, по истории церкви и литературы; 
среди книг философских и политических — «Государь» 
Макиавелли и политические завещания Кольбера и 
Лувуа; в отделе Ехойса' рядом с «Н!оце 4е 1а 
Сопач@е 4и Мехачце»? значится «Уоуазе 4е Зиму$ еп 
Мозсоме»?. 

При Петре он, конечно, был одним из самых 
просвещенных людей в России. Заведуя собственным 
Его Величества кабинетом, он пользовался особым 
доверием государя. Его влияние было значительно 
и при Екатерине [, но он имел неосторожность втя- 
нуться в политические интриги. На другой день после 
смерти императрицы Меньшиков выслал его в Казань, 
а потом еще дальше — в Сибирь. Только через три 
года ему удалось вернуться. Он служил в Пернове, 
затем временно выходил в отставку, затем десять лет 
состоял обер-комендантом Ревеля. В 1752 году окон- 
чательно возвратился он в Петербург, где занимал ряд 
видных должностей по инженерному ведомству. После 
смерти Елисаветы Петровны, которою был облагоде- 
тельствован, он больше не пожелал служить и вышел 
в отставку в чине генерал-аншефа. То было всего за 
несколько месяцев до воцарения Екатерины П. Оста- 
ток жизни провел он под Петербургом, в Суйде — од- 
ном из пожалованных ему имений. В 1781 году, лет 
восьмидесяти трех от роду, он скончался. 

Еще в 1731 году женился он на гречанке Евдокии 


' Редкости (лат.). 
2 ‚ «История завоевания Мексики» (фр.). 
3 «Путешествие Стрюйса по Московии» (фр.). 
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Диопер, которую выдали за него насильно. Она изме- 
нила ему тотчас же. Арап сперва приставил к ней 
караул и пробовал образумить: за руки подвешивал 
к кольцам, вбитым в стену, и бил розгами, плетьми, 
батогами. Не сломив ее упорства, он отправил ее на 
Госпитальный двор, то есть в тюрьму. Там она прожи- 
ла пять лет, после чего, уже по судебному приговору, 
была заточена в монастырь, где и умерла. Все это 
было в обычаях того времени и вовсе не говорит 
о какой-нибудь особливой жестокости «царского ара- 
па». Впрочем, он, кажется, отличался нравом порывис- 
тым и неуживчивым. 

Не дождавшись развода, он женился вторично, 
на перновской жительнице Христине фон Шеберх, по- 
лушведке, полулифляндке.. Она родила ему одиннад- 
цать черных ребят, носивших фамилию Ганнибал, 
которую сам Абрам Петрович себе придумал. Войдя 
в чины, пожелал он производить свой род от великого 
африканца. 

Свои военно-инженерные познания Абрам Пет- 
рович старался передать детям. Старший из них, Иван, 
в 1770 году взял Наварин, а впоследствии построил 
Херсонскую крепость. Его победам Екатерина воздви- 
гла памятник в Царском Селе. Братья его не достигли 
столь высокого положения. Из них Петр и Осип изве- 
стны тяжбами, которые они вели со своими женами. 
Семейные распри и нечто вроде наклонности к двое- 
женству были у Ганнибалов в крови. 

Осип Абрамович был гуляка и мот. Еще при 
жизни отца, в 1773 году, он женился на дочери от- 
ставного капитана Марии Алексеевне Пушкиной. Года 
через три он покинул ее и вскоре сошелся с ново- 
ржевской помещицей Устиньей Толстой, на которой 
женился, предоставив священнику подложное свиде- 
тельство о своем вдовстве. Мария Алексеевна начала 
дело о разводе и по обвинению Осипа Абрамовича 
в двоеженстве. По приговору консистории оба его 
брака были расторгнуты. Между тем, и первая жена, 
и вторая требовали с него денег: первая — на со- 
держание малолетней дочери, а вторая — по без- 
денежной рядной записи на двадцать семь тысяч 
рублей, которую он имел неосторожность когда-то 
ей выдать. Пошла судебная волокита, в которую были 
отчасти втянуты и другие родственники Ганнибала, 
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потому что старый арап в это время умер и сыновья 
делили его наследство. По этому разделу Осипу Аб- 
рамовичу достались соседние с Суйдой деревня Ко- 
брино и мыза Рунова, а также сельцо Михайловское 
Псковской губернии — часть более обширного по- 
местья, именовавшегося Михайловской Губой. Реше- 
нием суда Кобрино было отдано дочери Осипа 
Абрамовича. Петра Абрамовича назначили над нею 
опекуном. 

Как раз около того времени опекун и сам пере- 
жил семейную бурю. После девятилетнего супружест- 
ва, далеко не безупречного с его стороны, он выгнал 
жену с тремя детьми из дому, а сам поселился с новой 
избранницей своего непостоянного сердца. Нищета, 
в которую он поверг жену, .принудила ее искать защи- 
ты у государыни. Это было в 1792 году. Екатерина 
отдала дело в ведение Державина, который в ту пору 
был кабинетским ее секретарем. Петра Абрамовича 
заставили выдавать жене пристойное содержание. 

Пострадав таким образом одновременно и от 
сходных причин, братья поселились в ближайшем со- 
седстве друг с другом: Осип Абрамович — в Михай- 
ловском, а Петр Абрамович — в Петровском, 
доставшемся ему по разделу и составлявшем часть той 
же Михайловской Губы. Жили эти чернокожие поме- 
щики Псковской губернии сообразно природным 
склонностям и местным обычаям, то есть самодурст- 
вуя и предаваясь бурным излишествам всякого рода. 
С крепостными были круты. Когда Ганнибалы гнева- 
лись, то людей у них выносили на простынях. 

Мария Алексеевна Ганнибал после развода с му- 
жем жила в Кобрине очень скромно, даже бедно. Дочь 
ее между тем подрастала. К 1796 году это была уже 
взрослая барьшшня, пригожая, кожей смуглая, несколь- 
ко своенравная — в Ганнибалов. Звали ее Надежда 
Осиповна. Дальний родственник ее матери, поручик 
егерского полка Сергей Львович Пушкин, сделал ей 
предложение. Они поженились, чем, кстати сказать, 
была весьма недовольна мать самого Сергея Львови- 
ча: брака с креолкою, дочерью беспутного отца да 
к тому же и бесприданницей, она не могла одобрить. 

Молодые супруги зажили в Петербурге, в неболь- 
шом домике Марии Алексеевны, которая и сама пере- 
ехала к ним из Кобрина. Через год у них родилась дочь 
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Ольга, но еще за три месяца до этого события Сергей 
Львович оставил полк. Во-первых, он не имел склон- 
ности к службе, особенно к военной, которая станови- 
лась все тяжелее (царствовал Павел Г). Во-вторых, он 
был небогат, служба в гвардии обходилась дорого, — 
между тем предстояло теперь содержать семью. С чи- 
ном коллежского советника Сергей Львович был уво- 
лен от службы к статским делам и определен комис- 
сариатским чиновником к себе на родину в Москву, 
куда и перебрался с женой, дочерью и несколькими 
дворовыми. Теща осталась в Петербурге. 

Поселились Пушкины в Елохове, в доме гр. Го- 
ловкиной: в ту пору это еще была барская часть 
Москвы. Квартиру, кажется, подыскал им титулярный 
советник Скворцов, сослуживец Сергея Львовича. Тут 
случилось, однако же, неприятное происшествие: 
3 мая 1799 года умер дворовый человек Пушкиных 
Михайло Степанов. Беда сама по себе была бы не- 
велика, но Пушкины были суеверны и мнительны. 
Надежда Осиповна особливо боялась покойников; 
случалось, являлись ей привидения. Она не пожелала 
остаться в доме, где только что был мертвец, тем 
более, что была брюхата и ей оставалось до родов 
меньше месяца. 

Из затруднения выручил тот же Скворцов, кото- 
рый как раз недавно купил себе домик поблизости, 
в том же приходе, между улицею Немецкою слободой 
и ручьем Кукуем. Домишко был ветхий, с провалив- 
шейся крышей; Скворцов собирался его чинить 
и крыть новым тесом, но делать нечего — пока что 
Пушкины в нем приютились. 

26 мая, в самый день Вознесения, в Москве праз- 
дновалось известие о рождении у государя внучки — 
великой княжны Марии Александровны. По случаю 
двойного праздника в Кремле с утра палили из пушек, 
весь день над Москвою гудели колокола, ревел мед- 
ным ревом Иван Великий и колыхались флаги. Народ- 
ные толпы кричали ура, слонялись по улицам, 
зажигали иллюминацию. К вечеру Надежда Осиповна 
разрешилась от бремени сыном. 

В среду, 8 июня, младенец крещен в Московской 
Богоявленской, что в Елохове, церкви и наречен Алек- 
сандром. 
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Утратив значение столицы, но сохранив старо- 
давнюю боярскую спесь, Москва за ХУШ век посте- 
пенно сделалась прибежищем знати, не пожелавшей 
иль не сумевшей занять места в прямой близости 
к императорскому престолу. Предания старины в ней 
поддерживались постоянно разжигаемою обидой. 
Опальные вельможи всех царствований кончали здесь 
свои дни, составляя ворчливую оппозицию и стараясь 
не впасть в уныние. В Москве жили не деятельно, зато 
богато и хлебосольно. Половина этой Москвы, непре- 
станно занятой празднествами, балами, обедами, соче- 
тающей лень с вольнодумством и старинный уклад 
с новейшими модами, Пушкиным приходилась срод- 
ни; с другой половиной они поддерживали знакомство. 
Они везде были приняты — и слава Богу: скуки и оди- 
ночества они бы не вынесли. Скуки и одиночества 
боялись они пуще смерти. 

Среди московских говорунов Сергей Львович за- 
нимал видное место. По-французски он изъяснялся 
в совершенстве. Заходила ли речь о таинственной силе 
Провидения, о добродетели, о чувствительности или 
о любви к отечеству — обо всем у него была уже 
готова фраза, затвержденная из книг или с чужого 
голоса. При этом он обладал драгоценнейшим в обще- 
житии даром — о самых важных материях говорить 
вполне легкомысленно. Впрочем, серьезных предметов 
он не любил. Но что он любил, и в чем был оригина- 
лен, и в чем не имел соперников — это в остротах 
и каламбурах. Его каламбуры славились и заучива- 
лись. Ища им успеха, он вечно терся между людьми, 
постоянно бывал в гостях и сам принимал гостей. 

Разумеется, он не выносил деревни: там не с кем 
было болтать, и все там напоминало о самых скучных 
вещах на свете: о делах, о хозяйстве. В хозяйстве он 
ничего не смыслил. В Нижегородской губернии у него 
было имение, село Болдино. Сергей Львович не побы- 
вал там ни разу в жизни. Не удивительно, что оно 
приносило мало доходу. Однако, ценя покой и весе- 
лье, Пушкины не унывали: старались только, чтобы 
недостаток в деньгах был не очень заметен. Разъезжая 
в карете, Сергей Львович нарочно высовывался из 
окна, чтобы все видели, что у него есть карета. Поэто- 
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му и приемы устраивал он приличные, вполне мод- 
ные. Вместе с московскими барами принимал он фран- 
цузских эмигрантов. Эмигрантов в Москве балова- 
ли — и недаром: они владели тайнами светского раз- 
говора, лоска, хороших манер и хорошей кухни; от- 
части они служили и проводниками истинной обра- 
зованности. За радушный прием платили они тем, что 
служили украшением гостиных. Бурдибур, Катар, 
Сент-Обен ораторствовали у Пушкиных; г-жа Перже- 
рон де Муши играла на фортепьяно; граф Ксавье де 
Местр розоватою акварелью нарисовал портрет хо- 
зяйки дома. 

Надежда Осиповна была молода, весела, хороша 
собой. В тогдашнем свете любили прозвища — ее 
называли [а Бейе стёо[е'!. В каламбурах старалась она не 
отстать от мужа, но ее областью были по преимущест- 
ву моды и сплетни, впрочем, весьма невинные. Она 
была в обхождении любезна, умела польстить, когда 
нужно, и в общем ее любили так же, как ее мужа. 

Семейная жизнь протекала у Пушкиных не столь 
нарядно и гладко, как светская. Первые годы после 
брака были омрачены какими-то неладами (однажды 
супруги даже ненадолго разъезжались). Оба до крайно- 
сти были себялюбивы и научились уживаться не сразу. 
Надежда Осиповна была капризна и взбалмошна. То 
и дело меняла она квартиры — одному Богу ведомо, 
сколько раз Пушкины переезжали с места на место. 
Если нельзя было переезжать, она меняла обои и пере- 
ставляла мебель, превращая кабинет в гостиную, спаль- 
ню в столовую и т.д. Кровь ганнибаловская в ней 
сказывалась самодурством и бешеными вспышками 
гнева. Сказать откровеннее — она была зла, и порой 
удавалось ей доводить Сергея Львовича до «нервичес- 
ких выходок». Кончилось все же тем, что он вверил ей 
управление делами и очутился у ней «под пантуфлей». 

Ее светская жизнь то и дело прерывалась беремен- 
ностью. В короткий срок родила она восемь раз. Из 
детей выжили только трое: Ольга, Александр и Лев; 
прочие умерли, в малолетстве. У Надежды Осиповны 
было время рожать и кормить (всех детей выкормила 
она сама), но воспитывать их было некогда — о вос- 
питании она не имела понятия. Сводилось все к наказа- 


' прекрасная креолка (фр.). 
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нию и крику. Она не скупилась и на пощечины. Ее 
выводило из себя то, что дети росли не такие, как ей 
хотелось бы. Оленька вышла нехороша собой, да и учи- 
тель музыки на нее жаловался. За старыми клавикор- 
дами, времен еще Ибрагимовых, он ее бил по пальцам. 

— Мопзейиг Огапуа, уоц$ ше Гацез та!! 

— Ес ачЕ уоцз ЧИ аие }е пе уеих раз уот$ ге та!?! 

Саша мог радовать еще меньше Оленьки. Это 
был курчавый, большеголовый мальчик, с толстыми 
губами и приплюснутым носом; глядел исподлобья, 
был толст, молчалив и неповоротлив. У него завелась 
привычка тереть ладони одну 0б другую — за это 
Надежда Осиповна завязывала ему руки назад на це- 
лый день и морила голодом. Он терял носовые плат- 
ки — мать шутила: «Жалую тебя моим бессменным 
адъютантом», — и пришивала к его курточке носовой 
платок в виде аксельбанта. Аксельбанты менялись не 
часто — два раза в неделю. Мальчик ходил замараш- 
кою, с засморканным носовым платком на груди. Та- 
ким ребенком нельзя было щегольнуть пред гостями. 
Надежда Осиповна приходила в отчаяние. Однажды, 
разгневавшись, круглый год она с ним не сказала ни 
одного слова: в злобе была устойчива. 

От матери убегал он в заднюю половину дома, 
туда, где вязала на спицах бабушка Марья Алексеевна 
и не спеша расхаживала няня Арина Родионовна — 
в старомодном набойчатом шушуне, в очках, с голо- 
вою, повязанною повойником. Эти две женщины были 
судьбою связаны издавна. Арина Родионовна роди- 
лась в Кобрине, еще при царице Елисавете Петровне, 
примерно в 1754 году, и досталась Абраму Петровичу 
Ганнибалу вместе с этой деревней. От него по наслед- 
ству перешла она к Осипу Абрамовичу, а потом сдела- 
лась крепостной Марьи Алексеевны. В Кобрине про- 
шла ее молодость, там она вышла замуж, там и ов- 
довела. Когда родилась Оленька Пушкина, Марья 
Алексеевна приставила ее нянькою к своей внучке. 
После Оленьки Арина Родионовна няньчила Сашу, 
а потом через ее руки прошло и все молодое поколение 
пушкенят, ради которых, по рабьей верности, позабы- 
ла она собственных четверых детей. 


' — Месье Грюнвальд, вы мне делаете больно! 
— А кто вам сказал, что я не хочу вам сделать больно? (фр.) 
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Когда Марья Алексеевна, перебравшись из Пе- 
тербурга в Москву, поселилась у Пушкиных, госпожа 
и рабыня вновь очутились под одним кровом. Обеим 
досталась нелегкая бабья доля под властию Ганниба- 
лов, обе, однако, несли крест безропотно. Марья Алек- 
сеевна у Пушкиных стала заведовать всем домом; 
была деловита, правила умно, крепко, но не сурово; 
внуков учила русскому языку и баловала их вместе 
с няней. Впрочем, Арина Родионовна более занята 
была младшими детьми; старшие, подрастая, перехо- 
дили в ведение гувернанток и гувернеров. То были 
французы, француженки, немки и англичане. Сменился 
их целый легион — учение далеко не зашло. Только 
французский язык скоро сделался Саше не меньше 
знаком, чем русский, но не благодаря наставникам, 
а потому, что это был язык родителей, родственников, 
знакомых. По-немецки Саша не выучился, по-английс- 
ки вовсе почти ничего не знал. Он учился лениво 
и плохо. Учителя на него жаловались родителям — 
тогда поднимался крик, день проходил в неприятно- 
стях и слезах. С вечера он подолгу не мог заснуть. 
Няня по старой памяти приходила к его постели. 
Учила читать «Помилуй мя, Господи», но это не по- 
могало. Тогда она заводила сказку. Русские сказки 
страшные. Саша над собой видел морщинистое лицо, 
освещенное ночником, и руку, часто творящую крест- 
ное знамение. Широкий, почти уж беззубый рот между 
тем нашептывал все о мертвецах, о русалочках, домо- 
вых, о змиях, с которыми бьются Полканы-богатыри 
и Добрыни Никитичи. Саша, едва дыша, прижимался 
под одеяло и не мог шелохнуться от ужаса. Воображе- 
ние училось дополнять сказку. Было страшно и сладко 
вместе. Наконец мысли путались, нянино лепетанье 
сливалось со смутными голосами ночи, и он засыпал. 


ДЯДЮШКА-ЛИТЕРАТОР 


Был у Сергея Львовича старший брат, Василий 
Львович. Наружностью они были схожи, только Сер- 
гей Львович казался немного получше. Оба имели 
рыхлые пузатые туловища на жидких ногах, волосы 
редкие, носы тонкие и кривые; у обоих острые подбо- 
родки торчали вперед, а губы сложены были трубоч- 
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кой. У Василия Львовича были вдобавок редкие и гни- 
лые зубы. 

Внешнему сходству отвечало внутреннее: Васи- 
лий Львович выказывал ту же легкость мыслей, что 
и Сергей Львович, хотя сам не замечал этого. Он даже 
любил философствовать и избрал себе поприще лите- 
ратурное. Почти ровесник Карамзину, он начал печа- 
тать стихи в конце екатерининского царствования. Как 
все поэты тогдашние, он много переводил с латинс- 
кого и французского, сочинял элегии, послания, басни. 
В любую минуту он мог написать куплеты для водеви- 
ля или какой-нибудь мадригал. Его буриме были до- 
вольно находчивы. Считалось даже, что самый стих 
у него благозвучный, гибкий, но с этим мнением со- 
гласиться трудно. Когда-то он заявил себя классиком, 
но, чтобы не отстать от века (погоня за модой была 
ему свойственна еще более, чем Сергею Львовичу), 
перешел на сторону карамзинистов. Большой переме- 
ны в его поэзии от этого не произошло: пустословие 
высокопарное сменилось сентиментальным. Писал он 
довольно усердно, печатал еще усерднее, и понемногу 
стал признанным, хоть и не славным, автором. 

Среди литераторов относились к нему с насмеш- 
ливым покровительством; его любили за хороший ха- 
рактер. Тут была разница между братьями: Сергей 
Львович любил побрюзжать, легко мог вспылить 
и был человек недобрый. Василий Львович, напротив, 
был весь — воплощенное добродушие и доверчивость. 
То и дело его мистифицировали, но дружеские на- 
смешки сносил он с трогательным смирением и, ка- 
жется, только один раз в жизни сообразил, что надо 
обидеться. 

При своей неказистой внешности он питал вели- 
кую слабость к прекрасному полу. Некогда, служа 
в гвардии, среди шалунов-офицеров был не из послед- 
них. В веселом обществе «Галера» он числился запева- 
лой. Разные Лизы Карловны, баронессы и прочие 
обитательницы веселых домов были знакомы с ним 
как нельзя короче. Потом он женился на известной 
красавице Вышеславцевой, но ненадолго: в 1802 году 
его жена начала дело о разводе. В ожидании неприят- 
ной огласки, сплетен и дрязг, Василий Львович решил- 
ся уехать в чужие края. Такое путешествие было делом 
не зполне заурядным. Василий Львович придавал ему 
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даже какое-то особенное значение. Обещал завести 
наилучшие связи с Европой и писать друзьям письма, 
которым, быть может, предстояло стать вторыми 
«Письмами русского путешественника». Такие замыс- 
лы мало в ком возбуждали доверие. Дмитриев заранее 
описал будущее путешествие Василия Львовича в сти- 
хах, не лишенных яда. После долгих напутствий и сбо- 
ров поэт, наконец, тронулся в путь, захватив, кстати, 
с собой вольноотпущенную девку Аграфену Иванову. 
Он побывал в Берлине, в Париже, в Лондоне и в дру- 
гих городах, но связи как-то не состоялись, хотя он 
познакомился со многими писателями, артистами 
и даже с самой Рекамье, и даже с самим Бонапартом: 
«Мы были в Сен-Клу представлены первому консулу. 
Физиогномия его приятна, глаза полны огня и ума; он 
говорит складно и вежлив. Аудиенция продолжалась 
около получаса». Из писем тоже почти ничего не вы- 
шло. Зато когда Василий Львович вернулся в Москву, 
«Парижем от него так и веяло. Одет он был с парижс- 
кой иголочки с головы до ног, прическа а 1а Тциз, 
углаженная, умащенная древним маслом, Ви|е апНатуе. 
В простодушном самохвальстве давал он дамам об- 
нюхивать голову свою». Тем не менее, кроме прически, 
привез он отличную библиотеку, на которую нерав- 
нодушно взирал сам граф Бутурлин, богатейший биб- 
лиоман. Нельзя отрицать, что Василий Львович по- 
клонялся не одной моде, но и просвещению. Литерату- 
ру он обожал — не его вина, что Муза не дарила его 
взаимностью. 

Сергей Львович тоже не прочь был приволок- 
нуться за рифмой. Случалось и ему пописывать мад- 
ригалы в альбом или стихи на разные случаи: эпи- 
таламы приятелям, эпитафии комнатным собачкам. 
Как истинный меценат, он покровительствовал Ники- 
те, своему камердинеру, который стряпал баллады на 
темы русских сказок. Правда, однажды Сергей Льво- 
вич и поколотил придворного своего пииту за плохо 
вычищенные сапоги или за разбитие лампы, но после 
того почувствовал такое угрызение совести, что выско- 
чил на улицу и более четверти часа просидел на тумбе, 
обливаясь слезами. 

Он ухаживал за литераторами и очень гордился, 
что его брат значится в числе «учрежденных» писа- 
телей. Василий Львович ввел в его дом весь цвет 
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московской словесности. Сам патриарх московских 
певцов Михайло Матвеевич Херасков бывал у Пушки- 
ных, так же как поэт и сенатор Иван Иванович Дмит- 
риев, высокий, слегка рябой, слегка косящий глаза на 
конец тонкого, длинного своего носа; лет пятнадцать 
тому назад за него сватали Дашу Дьякову, ту, что 
стала потом второю женой Державина; потом Василий 
Львович пытался женить Ивана Ивановича на сестри- 
це своей Анне Львовне, в которой души не чаял; но 
и тут Дмитриев уклонился: чувствительный в стихах, 
был он вполне бесчувственен к женским прелестям, во 
всех отношениях предпочитая мужское общество; что 
же до Анны Львовны, то на нее охотника не нашлось, 
она осталась старою девою. 

Являлись писатели и помельче: Иван Иванович 
Козлов, начинающий стихотворец; шепелявый Измай- 
лов, журналист и педагог, страстный почитатель Рус- 
со; Александр Федорович Воейков; молодой перевод- 
чик и поэт Жуковский, тихий, задумчивый, вечно влюб- 
ленный мечтательно и уныло; волосы его вьются в по- 
этическом беспорядке, лицо худощаво и смугловато. 
С собою приводит он своего толстого друга, бывше- 
го товарища по Благородному пансиону, Александра 
Ивановича Тургенева. Тургенев недавно вернулся из-за 
границы; в Геттингене учился он у самого Шлецера, 
потом путешествовал по славянским землям, собирая 
редкие книги и рукописи; он довольно образован, мно- 
гое знает; он болышой спорщик, даже крикун, и до- 
нельзя любит вмешиваться в чужие дела, отчасти — по 
доброте сердца, отчасти — по суетности характера; как 
и Жуковский, всегда он влюблен, но больше сам себя 
уверяет в этом; Надежда Осиповна, конечно, тотчас же 
воспламеняет сердце его, хотя он моложе нее лет на 
десять. 

В те годы словесность уже разделилась на два 
враждующих стана. В Петербурге старик Шишков со- 
брал вокруг себя приверженцев русского направления 
и готов был их вести войной на Москву: там засели 
карамзинисты, которых он обвинял в порче русского 
языка и чуть не в измене отечеству. Сам Карамзин 
относился к Шишкову снисходительно и спокойно; кое 
в чем он был даже готов признать за Шишковым 
правоту и, уклоняясь от боя, сдерживал слишком рья- 
ных своих приверженцев, из которых Василий Львович 
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кипятился всех более: боялся, что его не заметят. Ему 
предоставили постреливать во врага эпиграммами. 
Кажется, шишковистам было всего обиднее то, что 
против них выпускают именно Пушкина. Сам же он 
был чрезвычайно горд. 

Дело не доходило до крупных стычек, но все же 
в салоне Пушкиных пахло литературным порохом. Не 
умолкали речи о шишковистах. Саше было дозволено 
присутствовать — разумеется, не раскрывая рта. Не- 
другов звали славянороссами, славянофилами, класси- 
ками, а иногда староверами и гасильниками. Саша 
привык чувствовать нечто злое и темное за этими 
прозвищами. Он толком, конечно, не понимал, за что 
борются и чего хотят враждующие стороны. Но он 
жил в лагере, к которому принадлежали его знакомые 
и добрый дядя Василий Львович, и научился сочув- 
ствовать этому лагерю, видя в его врагах как бы своих 
врагов. Литература открылась ему как борьба. 

Лет восьми он сделался усердным посетителем 
отцовской библиотеки, в которой ему случалось про- 
водить даже ночи. Он прочел все, что стояло на книж- 
ных полках Сергея Львовича. Читая без разбора и ру- 
ководства, он ознакомился с Гомером, Плутархом, 
Ювеналом, Виргилием, Тассом, Камоэнсом — во фран- 
цузских переводах. Он не все понимал, но тем сильнее 
работали ум и воображение. Его особенное внимание 
привлекли французские поэты ХУП и ХУШ столе- 
тий — отчасти, может быть, потому, что их особенно 
много было в отцовской библиотеке, а еще потому, 
что усердные похвалы им он слышал от старших изо 
дня в день. Постепенно он сделался маленьким знато- 
ком этой легкой поэзии, увенчанной именами Вольтера 
и Парни, слава которого уже догорала во Франции, но 
полным блеском еще сияла в России. Его кругозор 
расширился непомерно. Ему открылись иные страны 
и времена, целый мир новых образов, чувств, понятий, 
страстей. 

В ту пору в нем началась перемена. Нелюди- 
мость еще сохранилась, но внутри что-то вдруг вспых- 
нуло, взорвалось, прорываясь наружу то детской не- 
уемной резвостью, то порывами вовсе уже не детски- 
ми. Бабушка удивлялась: 

— Ведь экий шалун ты какой, помяни ты мое 
слово, не сносить тебе головы. 
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Перелом приписывали деревне: около того вре- 
мени бабушка продала свое Кобрино и купила подмо- 
сковное сельцо Захарово, где Пушкины стали жить 
в летние месяцы. Быть может, деревня и в самом деле 
кое-что значила, но самый возраст и чтение значили 
больше. Недаром именно в эту пору мир русский, 
избяной, домостройный (мир няни и бабушки) отошел 
от него надолго. Там, в глубине памяти и в смутном 
сознании, этот мир сохранился любовно и навсегда — 
воспоминанием о седой древности, о народной стихии, 
о первозданной почве, в которой таинственно зарожда- 
ется миф. Этот мир остался в нем жить подспудно, как 
темная область первичного, колыбельного, полусон- 
ного вдохновения, где еще все бесформенно и неясно. 
Образы няни и бабушки сблизились с образами Парки 
и Музы. Со звуком ночного нашептыванья, напева 
и бормотанья. Но сейчас его прельщал мир литерату- 
ры, сознательного мастерства, мифа уже обработан- 
ного — мир точной формы и стройной мысли. Ясные 
божества античной мифологии, хоть и офранцужен- 
ные, казались ему блистательней и прекрасней роди- 
мых леших и домовых. Иногда посещал он Юсупов 
сад у Харитония в Огородниках. Там, наподобие садов 
Версальских, были пруды, гроты, искусственные ру- 
ины. Во мраке дерев стояли белые изваяния. Изоб- 
ражения Аполлона и Венеры потрясали его сладким 
страхом и восхищали до слез. Об их сладкой и страш- 
ной власти он уже знал — по книгам, по воображению, 
по предчувствию. 

За чтением последовали попытки авторства. В 
подражание Лафонтену Саша сочинял басни, в подра- 
жание Мольеру (Мольер в доме Пушкиных пользовал- 
ся большим почетом) — комедийки. Все это, разуме- 
ется, по-французски. Прочтя «Генриаду», принялся бы- 
ло он за шуточную поэму в шести частях, но имел 
неосторожность показать первое четверостишие гувер- 
неру Русло. Русло сам себя мнил преемником Корнеля 
и Расина. Собрат по перу своими насмешками довел 
Сашу до слез, да еще пожаловался Надежде Осиповне: 
должно быть, Саша все-таки успел наговорить ему 
дерзостей. Сашу наказали, а Русло в возмещение нрав- 
ственного ущерба прибавили жалованья. Саша запом- 
нил, наконец, твердо, что надо держаться подальше и от 
наставников, и от матери. Отцу было просто не до него. 
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О его поэтических опытах узнали родственники, 
знакомые. Какие-то барышни, щебеча, осаждали его со 
своими альбомами, требуя куплетов; почтенные гос- 
пода с насмешливым поощрением рассуждали при нем 
о его поэтическом даре и читали его стихи, перевирая 
их. Смущенный и оскорбленный, он успевал только 
пробормотать что-нибудь вроде «АН, шоп Пйеи!»! — 
и убегал прочь. Поощрения оказались не слаще наказа- 
ний. Выходило, что лучшие мысли и чувства должно 
таить в себе, охраняя их от пошлого сочувствия и гру- 
бого любопытства. 

В семье, непрестанно понуждаемый к наружному 
повиновению, таился он еще более, удивляя родителей 
и наставников отсутствием добрых чувств и упор- 
ством. Потом оскорбленное самолюбие стало давать 
ему ранние уроки вражды и ненависти. Вражда и нена- 
висть, накипая в его сердце, иногда доводили его до 
вспышек яростной злобы. Кончилось тем, что роди- 
тели нашли оправдание своему поведению: с отвраще- 
нием и ужасом они убедили себя в извращенной при- 
роде мальчика и, быть может, искали только удобного 
случая убрать его с глаз подальше. 

Его собирались послать в Петербург, в иезуитс- 
кий коллегиум, но все вдруг изменилось: в начале 1811 
года было опубликовано о предстоящем открытии 
в Царском Селе нового рассадника просвещения, воз- 
никшего по мысли самого императора и под особым 
его покровительством. То был Лицей (или Ликей, или 
даже Лицея, как выражались некоторые). Курс наук 
предположен был самый обширный, а воспитание об- 
разцовое: в Лицее должны были обучаться младшие 
братья государя. Перед воспитанниками открывалась, 
конечно, блистательная карьера в будущем. Если при- 
бавить, что правительство брало их на полное иждиве- 
ние, то станет понятно, с каким рвением Пушкины 
пустились в хлопоты. При помощи Малиновского, 
будущего директора, который коротко был знаком 
с Сергеем Львовичем, и при содействии Тургенева, 
успевшего занять видное положение в Петербурге, 
Александр Пушкин был допущен к вступительному 
экзамену. 

Незадолго перед тем Василий Львович сочинил 


' Ах, Боже мой! (фр.) 
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первую и последнюю свою поэму, в которой (в первый 
и последний раз в жизни) изобразил то, в чем знал 
толк: жизнь веселого дома, его обитательниц и гостей. 
Сойдя с поддельных высот и оставив жеманство, впер- 
вые заговорил он голосом правды. От этого поэма, 
которую он писал шутя, стала его единственным се- 
рьезным произведением. Напечатать «Опасного сосе- 
да» нечего было и думать — цензура его не пропустила 
бы. Но он разошелся в списках, стал знаменит. Автор 
был в упоении. Но одной московской славы было ему 
мало: он жаждал вкусить Петербург. К тому же недав- 
но он вступил в масонскую ложу «Соединенных Дру- 
зей». Теперь хотелось ему поболтать в петербургской 
«Ложе Елисаветы». Словом, он был уверен, что в сто- 
лице есть у него важные дела. Он вызвался отвезти 
племянника. 

Тронулись в путь в июне месяце. Александр по- 
кинул родительский дом без малейшего сожаления. 
Однако две старые девы, две тетушки, Анна Львовна 
и Варвара Васильевна (Чичерина, сестра бабушки), 
считали, что надо его утешить. Сложившись, дали они 
ему сто рублей на орехи. До Петербурга он этих ста 
рублей не довез. Василий Львович взял у него их 
взаймы — да и позабыл отдать. 


МОЛОДОСТЬ 


Во избежание неприятных случайностей между 
учениками и экзаменаторами было заключено согла- 
шение, кого о чем будут спрашивать. На выпускном 
экзамене 9 июня 1817 года все было буднично, по- 
семейному. Когда-то, в предгрозовые дни 1811 года, 
император, сосредоточенный и задумчивый, явился на 
торжественное открытие Лицея со всей семьей своей, 
в окружении двора и важнейших сановников государ- 
ства. Теперь он приехал запросто, с одним только 
новым министром народного просвещения. Изрядно 
располневший и облысевший, победитель Наполеона 
и освободитель Европы сиял благодушнейшей, но дву- 
смысленной улыбкой, унаследованной от бабушки 
вместе с ямочкою на подбородке. Он был не только 
весел и милостив — он был даже нежен со всеми. Сам 
раздал призы и аттестаты воспитанникам, сам объ- 
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явил награды преподавателям. Пушкин, в соответст- 
вии с аттестатом, был удостоен чином коллежского 
секретаря и определен в ведомство иностранных дел со 
скромным содержанием по 700 рублей в год. Дирек- 
тору Энгельгардту смертельно хотелось, чтобы госу- 
дарь прослушал «священную тризну разлуки» — 
прощальную песнь, сочиненную Дельвигом и положен- 
ную на музыку Теппером. Но Александр Павлович 
спешил — песню пропели уже без него. 

Последний лицейский день отшумел. Прощаль- 
ные стихи Зубову, Илличевскому, Пущину, Кюхель- 
бекеру и всем товарищам купно уже написаны. 
Написан даже и прозаический мадригал в альбом Эн- 
гельгардта. Еще одну ночь провел Пушкин в келье 
номер 14. Наутро, наконец, мундир сброшен, вещи 
уложены. Последние объятия с друзьями — у некото- 
рых на глазах слезы. Последние рукопожатия с учи- 
телями. Лицейская дверь в последний раз хлопнула — 
Пушкин вышел под арку. Жизнь перед ним открыва- 
лась, он спешил броситься в ее сильный круговорот. 

Сейчас, впрочем, она временно замерла. Стояло 
лето, Петербург был тих и пустынен. Как водится, 
многие из него разъехались. С месяц потешившись 
новым своим положением, поехал и Пушкин в деревню 
к родителям. То было уже не Захарово, милое по 
детским воспоминаниям. Захарово давно продали. 
Пушкин теперь проводил каждое лето в сельце Михай- 
ловском, принадлежавшем Надежде Осиповне. 

Если и вышла холодновата встреча с родителя- 
ми, то тем радостней было снова увидеть сестру, няню, 
бабушку. Когда-то, в детстве, Оленька получила от 
отца басни Лафонтена — двухтомное французское из- 
дание прошлого века. Эти-то книги, — должно быть, 
самое драгоценное из всего, что у нее было, — она 
подарила Саше шесть лет назад, в тот день, когда 
уезжал он в Лицей. Но он тогда их забыл на столе. 
Теперь она снова их поднесла ему, и от этого шут- 
ливого и нежного упрека сразу воскресло прошлое. Он 
был растроган и тотчас отметил на книге дату: «Се 13 
ЛШе! 1817 а МевайоузКу»'. 

Его повели в баню — он обрадовался деревенс- 
кой бане. Дворовые девушки с песнями еще собирали 


' «13 июля 1817, Михайловское» (фр.). 
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на огороде последнюю, июльскую клубнику — он 
обрадовался и клубнике. Все было ему внове или почти 
внове: и само Михайловское, куда он попал впервые, 
и деревенский уклад, и даже семейная жизнь, которую 
он почти уже позабыл. Его стали возить по родствен- 
никам — по той многочисленной Ганнибальщине, что 
еще со времен Абрама Петровича, плодясь и размно- 
жаясь, расселилась по всей Псковской губернии. Ган- 
нибальщина вела жизнь бестолковую, буйную, хлебо- 
сольную. Гостить ездили друг к другу целыми семья- 
ми, на целые недели. Когда гости собирались домой, 
хозяева их не отпускали, приказывая отпрягать лоша- 
дей либо пряча баулы и саквояжи. Дядюшки Петр 
и Павел Исааковичи особенно отличались в кутежах 
и гостеприимстве: пыл африканский соединялся в них 
с широтою русской натуры. С Павлом Исааковичем 
Пушкин сошелся быстро, езжал к нему в гости. Случа- 
лось, что с вечера выпивали, а поутру хозяин будил 
его, стуча в дверь бутылкой шампанского, и вваливал- 
ся в комнату во главе целого хора соседей и родствен- 
ников. Хор гремел песню довольно варварскую: 


Кто-то в двери постучал: 
Подполковник Ганнибал, 
Право-слово, Ганнибал, 
Пожалуйста, Ганнибал, 
Сделай милость, Ганнибал, 
Свет-Исакыч Ганнибал, 
Тьфу ты пропасть, Ганнибал! 


Иногда находила коса на камень. Раз в одной из 
фигур котильона дядя отбил у племянника девицу 
Лошакову. Девица была дурна собой и носила встав- 
ные зубы, но Пушкин за ней волочился от нечего 
делать. Поэтому он тотчас вызвал соперника на дуэль, 
которую через десять минут предпочли заменить но- 
вой пляской, выпивкою, объятиями и стихотворными 
экспромтами пьяного Павла Исааковича. 

Пушкин, однако, рвался в Петербург, и деревенс- 
кие радости вскоре ему наскучили. Из впечатлений 
Михайловского наиболее памятно для него осталось 
лишь посещение дедушки Петра Абрамовича, когда-то 
бывшего опекуном Надежды Осиповны. То был по- 
следний из Ганнибалов, еще чернокожих. Он жил 
в трех с половиной верстах от Михайловского. Ему 
только что исполнилось семьдесят пять лет. Издавна 
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уже он вел жизнь уединенную, со страстью занимаясь 
перегоном водок и настоек, которых сам сочинял ре- 
цепты. В этом занятии ему помогал слуга и наперсник 
Михайло Калашников, первостатейный плут. Днем 
возводили они настойки в известный градус крепости, 
а по вечерам тот же Михайло, научившийся где-то 
играть на гуслях, своею музыкою приводил старика то 
в пьяные слезы, то в дикое буйство. При этом ему 
самому случалось быть битым. К приезду внука (точ- 
нее сказать — внучатого племянника) Петр Абрамович 
музыкой и настойками был уже приведен в такое со- 
стояние, что с трудом узнавал своих близких. Свида- 
ние вышло довольно коротко. Петр Абрамович прика- 
зал подать водки, налил себе рюмку и велел поднести 
Александру Сергеевичу. Тот выпил ее, не поморщив- 
шись, «и тем, казалось, чрезвычайно одолжил старого 
арапа». 

К началу сентября Пушкин был уже в Петер- 
бурге. 


ж * ж* 


Княгиня Авдотья Ивановна Голицына некогда 
вышла замуж по приказанию Павла Г. С воцарением 
Александра Павловича она поспешила оставить своего 
некрасивого и неумного мужа в Москве, а сама посе- 
лилась в Петербурге. У нее были «черные выразитель- 
ные глаза, густые темные волосы, падающие на плечи 
извилистыми локонами, южный матовый колорит ли- 
ца. Придайте к тому голос, произношение, необык- 
новенно мягкие и благозвучные — и вы составите себе 
приблизительное понятие о внешности ее». Ей близи- 
лось сорок лет, но она сохранила свежесть и моложа- 
вость почти чудесные — потому, может быть, что 
отличалась холодностью. Сердце ее забилось сильней 
лишь однажды, лет десять тому назад, но ее избранник 
был убит на войне. С тех пор, хоть она была окружена 
поклонниками, «никогда ни малейшая тень подозре- 
ния, Даже злословия, не отемняли чистой и светлой 
свободы ее». Ее красота «отзывалась чем-то пластичес- 
ким, напоминавшим древнее греческое изваяние». 

Молва приписывала ей ум выдающийся. Может 
быть, это было и не совсем так. Может быть, ум ее 
был по преимуществу пассивный, то есть, как многие 
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женские умы, был восприимчив к мыслям, в него зано- 
симым со стороны. Но, несомненно, он был занят 
предметами важными. Не чуждая мистицизма, с одной 
стороны, склонная к математике — с другой, княгиня 
к тому же проявляла большое и деятельное внимание 
к вопросам политическим. 

Она жила на Большой Миллионной, в двухэтаж- 
ном особняке, скромном по внешности, но внутри 
убранном изящно и строго, как сама она была строга 
и изящна. Цыганка некогда предсказала ей, что она 
умрет ночью. Боясь смерти, ложилась она на рассвете, 
и потому в салоне ее засиживались часов до четырех. 
«Га рипсеззе Мосигпе», «а рипсеззе Мшиц»' были ее 
светские прозвища. Другие звали ее также Пифией. 

Пушкин с ней познакомился у Карамзиных. Он 
не мог не заметить ее красоты. Под видимою холод- 
ностью женщины, которая была на двадцать лет стар- 
ше его, ему хотелось угадывать нечто совсем иное. Его 
чувственное воображение было возбуждено — он тот- 
час влюбился или, по крайней мере, себя в этом уве- 
рил. Торопясь жить, спеша чувствовать, жадно желая 
увидеть, наконец, большой свет, он сделался усердным 
посетителем многих салонов и просто гостиных. Он 
сталкивался с высшею знатью у Бутурлиных и у Во- 
ронцовых, усердно танцевал на балах графини Лаваль. 
Ночные собрания у Голицыной привлекали его, в осо- 
бенности, не только личностью хозяйки. Никаких на- 
дежд на сей счет он, конечно, питать не мог. Но в доме 
ришпсез$е Мосшигпе явственнее, чем где-либо, чувствова- 
лось То волнение, тот многоголосый политический 
шум, первые отзвуки которого он расслышал еще 
в среде царскосельских гусар. 

Состояние тогдашнего общества можно назвать 
лихорадочным. Дворянство, единственное сословие, 
в руках которого было сосредоточено управление стра- 
ной и которое сохранило остатки власти, еще не погло- 
щенные самодержавием, — отнюдь не являло внутрен- 
него единства. Еще связанное многими узами родства, 
отношений имущественных, служебных и всяких иных, 
оно В ТО Же время состояло из людей, которые сильно 
рознились друг от друга близостью к престолу, влия- 
нием, достатком и, наконец, самым происхождением. 


' «Ночная княгиня», «полуночная княгиня» (фр.). 
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Оно было расслоено петровской реформой и событиями 
последующих царствований. В нем намечалось уже 
расхождение классовых и политических интересов. Рас- 
слоение было до такой чрезвычайности сложно и на- 
столько еще не закончилось, что случалось — один и тот 
же человек разными сторонами существа и бытия своего 
принадлежал еще к разным слоям. Главным признаком 
расслоения было то, что к престолу оказались прибли- 
жены люди нового, неродовитого слоя; довольствуясь 
тем, что самодержавие вверяет им власть исполнитель- 
ную, они умели крепко держать ее в руках и не искали 
большего. Они поддерживали самодержавие в его борь- 
бе саристократическими притязаниями дворянства ста- 
рого, столбового, постепенно беднеющего, теряющего 
клыки в непосильной борьбе с престолом и все более 
переходящего политически — в оппозицию, социаль- 
но — на роль третьего сословия. Одним из чистейших 
представителей первого слоя был Аракчеев, который 
стал всем именно потому, что как был, так, в сущности, 
и остался ничем, царским холопом, сияющим отражен- 
ным светом сияния императорского. Как пример пол- 
ной ему противоположности можно бы назвать как раз 
семью Пушкиных. Сергей и Василий Львовичи были 
легкомысленны и благодушны. Они довольствовались 
своею слегка комическою известностью в обществе и не 
столько стремились к богатству, сколько старались 
скрыть бедность. Сын Сергея Львовича был уже не 
легкомыслен и не благодушен. Он твердо помнил, что 
род Пушкиных повелся со времен Александра Невско- 
го и что при избрании Романовых «6 Пушкиных под- 
писали избирательную Грамоту да двое руку приложи- 
ли за неумением писать». Грамотный их потомок прямо 
считал Романовых «неблагодарными» и если сам еще 
не претендовал на участие во власти, то сочувствовал 
другим претендентам — таким же обломкам древних 
родов. 

Их было много и становилось все больше. Стол- 
бовое дворянство, оттиснутое в деревню и в военную 
службу, имело довольно досуга, чтобы расширить 
свои познания. На то же толкала его и жизненная 
борьба: оно старалось познаниями возместить то, что 
утрачивало в богатстве и в политическом весе. На 
протяжении ХУШ столетия помещичья усадьба и гвар- 
дейский полк стали такими же прибежищами и рассад- 
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никами образованности, как некогда были монастыри. 
Переходя в оппозицию, дворянство начинало учиться. 
Но и учение, в свою очередь, поддерживало в нем 
настроения оппозиционные и вольнодумные. Русские 
баре давно уже были вольтерьянцами. Для того чтобы 
проникнуться идеями французской революции, их сы- 
новьям не было особой надобности участвовать в вой- 
не против Наполеона и доходить до Парижа. Этими 
идеями они уже были отчасти пропитаны дома. Но 
живое ощущение европейской культуры и тягостное 
сознание российской некультурности — действитель- 
но были принесены армией из «чудесного похода». 
У одних, как у Чаадаева, от этого разливалась желчь 
и опускались руки, а любовь к России принимала вид 
ненависти. Другие, напротив, стремились действо- 
вать — и таких было неизмеримо больше. Тот же пат- 
риотический порыв, которым армия была воодушев- 
лена с двенадцатого года, теперь толкал ее к деятель- 
ности мирной, гражданственной, к стремлению преоб- 
разовать Россию в духе просвещения и законности, то 
есть в духе свободы. Свои силы она по-прежнему 
жаждала «посвятить отчизне». Таким образом, старые 
дворянские притязания получили новую поддержку 
в этом возвышенном порыве, которого царь не умел, 
да и не хотел понять. Именно к этому времени он 
окончательно расстался с либеральными и преобразо- 
вательными мечтами юности, а может быть, попросту 
сбросил маску. Ученик Лагарпа стал учеником Аракче- 
ева. Лишь в отношении поляков сохранил он еще 
прежнее благоволение, готовясь дать Польше такое 
свободное устройство, которое возбуждало зависть 
и негодование в русских. Говорили, что государь лю- 
бит только поляков. Россию же ненавидит. Роились 
слухи, доходившие до нелепости, но им верили, пото- 
му что перестали верить Александру. «Вольнолюби- 
вые мечты», которые с такой силой он пробудил 
в начале царствования, были обмануты. Происходили 
некоторые перемены в обмундировании армии. По 
этому случаю кто-то сочинил эпиграмму: 


Желали прав они — права им и даны: 
Из узких сделали широкими штаны. 


Оппозиция ширилась, захватывая не только ар- 
мию и не только молодежь. 
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Княгиня Авдотья Ивановна была ярою патриот- 
кой. Вскоре после окончания войны явилась она в Мо- 
скве на обыкновенный бал Благородного Собрания 
в сарафане и кокошнике, оплетенном лаврами. Теперь 
она произносила пылкие антипольские и антиконсти- 
туционные речи, сама не подозревая того, что в ны- 
нешних обстоятельствах они становятся чуть ли не 
революционными. 

Одним из виднейших ее поклонников был Миха- 
ил Федорович Орлов, родной племянник екатерининс- 
кого любимца, убийцы Петра Ш. Красивый и рослый, 
как все Орловы, он был флигель-адъютант императо- 
ра. При взятии Парижа ему было поручено добиться 
от французов письменной капитуляции, которую он 
и привез Александру Павловичу. Ему было двадцать 
девять лет. Царь любил его, он любил царя. Он мечтал 
создать тайное «Общество Русских Рыцарей», которое 
помогало бы царю в осуществлении давних благих 
намерений. Он готовил петицию об отмене крепост- 
ного права. Но благие намерения были оставлены. 
Аракчеев уже готовил военные поселения. Царь охла- 
дел к Орлову, тем самым отбросив его в другое тайное 
общество, которому имя было «Союз Спасения, или 
Общество Истинных и Верных Сынов Отечества». Там 
уже зрели мысли гораздо менее лояльные и чувства 
почти бунтарские. В том-то и заключался трагизм 
положения, что любовь к престолу силою вещей обо- 
рачивалась против престола. «Верные Сыны Отечест- 
ва» становились все менее верны царю. 

За Михаилом Орловым открывалась глубокая 
перспектива людей, над которыми уже реял дух рево- 
люции. Большинство носило военные мундиры, но 
были и штатские. Еще не было единодушия в целях 
и в планах действия, но была единодушная воля слу- 
жить отечеству — в союзе с царем, но если понадобит- 
ся, то против царя. 

Умы этих людей были заняты вопросами поли- 
тическими и социальными, «строгость нравов и поли- 
тическая экономия были в моде». Молодые офицеры 
изучали Адама Смита. На балах они не снимали шпаг, 
ибо им «неприлично было танцевать и некогда зани- 
маться дамами». В Семеновском полку офицеры заста- 
вляли подавать в отставку товарищей, у которых были 
женщины на содержании. Хромой Николай Тургенев, 
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брат Александра Ивановича, заканчивал «Опыт тео- 
рии налогов». 

Пушкин знал многих еще с лицейской поры. 
С другими теперь столкнулся. Не слишком вдаваясь 
в оттенки их политических мыслей, еще шатких и смут- 
ных, он звал их «обществом умных» — за самое напра- 
вление этих мыслей. В нем самом чувство опережало 
мысль и нередко над нею преобладало. Он еще не умел 
учиться и сосредоточиваться, но уважал это умение 
в других. Стремления «умных» отвечали его скрытым 
аристократическим притязаниям, его европеизму и, на- 
конец, его затаенному, но сильному честолюбию. Они 
были его учителями в «мятежной науке», и эта наука 
порою глубже входила в его сердце, чем в сердца 
самих учителей. Он был почти лишен инстинкта само- 
сохранения. Раб и поклонник собственных страстей, он 
горел в них, и эту способность к непрестанному горе- 
нию не отдал бы ни за что на свете. С дикою жад- 
ностью он бросался на все утехи и наслаждения — от 
самых высоких до самых низменных. Но в «умных» его 
восхищал и, может быть, исполнял некоей зависти дух 
строгой гражданственности, спартанства, античной до- 
блести. Он видел среди них новых Гракхов и Брутов. 
Он никогда не признался бы в том самому себе, но на 
их познания, на их важность, даже на их мундиры он 
смотрел снизу вверх. Многое дал бы он за то, чтобы 
стать с ними наравне. Душа его была им открыта 
с юношеской доверчивостью. Они относились к нему 
не слишком внимательно. Ценили его талант, остро- 
умие, не придавая большого значения ни тому, ни 
другому. Все они были к тому же примерно лет на 
десять старше его — разница превеликая, по тем вре- 
менам особенно. Обстоятельство это весьма было важ- 
но, ибо оно помогало ему сносить уколы самолюбия. 
Скажем прямо: в нем была как бы некоторая влюблен- 
ность в этих людей. Их одобрение и признание он 
готов был купить даже и дорогой ценой. Именно этим 
была решена его участь на долгие годы — может быть, 
на всю жизнь. 

Не все, однако же, были Бруты и Гракхи. Лукул- 
лы тоже водились в большом числе. Каверин, в про- 
шлом — геттингенский студент, был вполне свой 
человек в «обществе умных». Но вождем и примером, 
отчасти даже недосягаемым, считался он среди тех, 
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кого можно бы назвать «обществом шумных». Богач 
и красавец, он славился тем, что в жертвоприношениях 
Венере и Вакху не знал ни поражения, ни усталости. 
От французской болезни он лечился холодным шам- 
панским, поутру вместо чаю выпивал с хлебом бу- 
тылку рому, а после обеда, вместо кофею — бутылку 
коньяку. К нему примыкал Николай Иванович Крив- 
цов, потерявший на войне ногу, но умевший и без 
нее жить в свое удовольствие, проповедовать безверие 
и в общем недурно устраивать свою карьеру. Пушкин 
с ним познакомился у Тургеневых и тотчас сошелся 
на ты. Далее шли кутящие и шумящие просто, без 
особенной философии, хотя и с игрой ума или ост- 
роумия. Литовский улан Юрьев, весельчак и насмеш- 
ник, был сверх того знаток веселых домов и любимец 
их обитательниц. Офицер генерального штаба Михаил 
Андреевич Щербинин не уступал ему в этих качествах. 
Несколько иных взглядов держался буйный, широ- 
коплечий гусар Молоствов, который говаривал: «Луч- 
шая женщина есть мальчик и лучшее вино — водка». 
Василий Васильевич Энгельгардт, остряк и картежник, 
известен был Петербургу построением дома, который 
своими увеселениями, ресторанами и кофейнями сби- 
вался на парижский Палэ-Рояль. Нащокин, так и не- 
доучившийся в лицейском пансионе и поступивший 
в Измайловский полк, был едва ли не всех моложе 
в этом кругу, из которого мы назвали лишь неко- 
торых. Он, однако, был вовсе не из последних. Счета 
деньгам он не знал, тратя их на попойки, на венские 
экипажи, на лошадей, карликов и собак, портреты 
которых заказывал молодым художникам, желая по- 
оприть их таланты. Меценатство его простиралось 
и на театр, благо он был великим поклонником мо- 
лодых и хорошеньких актрис. Говорят, нарядившись 
в женское платье, однажды он целый месяц ухитрился 
прослужить горничной у актрисы Асенковой, не сда- 
вавшейся на его ухаживанья. Был он человек глубоко 
необразованный, чем даже и выделялся в своем кругу. 
Его выходки были отчасти безвкусны, но сердце и ко- 
шелек широко раскрыты для всех. 

Можно сказать, что Пушкин не сводил глаз 
с «умных». Но пристал он все-таки к «шумным», пото- 
му что их общество было легче ему доступно, а еще 
более потому, что к ним влек соблазн. Жизнь его 
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сделалась безалаберной. Попойки дневные сменялись 
вечерними, потом нужно было спешить в театр или на 
бал, затем шли попойки ночные, с женщинами, с цыга- 
нами, с поездками в Красный Кабачок. 

Театр в ту пору был в моде. Считалось, что он 
процветает. Считалось, что первоклассные пьесы на 
нем разыгрываются такими же актерами. В действи- 
тельности было не так. Репертуаром заведовал бездар- 
ный Шаховской, ставивший свои комедии. Ему 
помогали слабые драматурги и переводчики вроде Ло- 
банова, Жандра, Гнедича, Катенина, умного человека, 
но скучного автора. К ним только что присоединился 
приехавший из Москвы приятель Катенина тезка Пуш- 
кина и его сослуживец по ведомству иностранных дел, 
Александр Сергеевич Грибоедов, автор весьма посрелд- 
ственных водевилей. В общем, репертуар был загро- 
можден французскими трагедиями, офранцуженным 
Шекспиром и изделиями отечественной драматургии, 
в которой выделялся один Фонвизин, да, может быть, 
Озеров. Актеры то прядали тиграми, то холодно завы- 
вали, подражая французской сцене. Актрисы жемани- 
лись, за исключением Екатерины Семеновой. Пушкин 
сперва увлекся театром, но вскоре заметил, что вряд 
ли он того стоит. Он стал относиться к театру почти 
так точно, как его собутыльники, являвшиеся гулять 
по десяти рядам кресел, болтать со знакомыми и хло- 
пать актрисам — не за игру их... Актрисы, в особен- 
ности балетные, были у всех на виду и коротко всем 
знакомы. Они перепархивали с рук на руки. Их приво- 
зили на холостые пирушки, в которых они играли роль 
Харит и вакханок. На них тратились, порой из-за них 
становились к барьеру. Как раз в это время из-за 
танцовщицы Истоминой юный кавалергард граф Ше- 
реметьев был убит на дуэли камер-юнкером графом 
Завадовским. 

Пушкин сделался петербургским дэнди, как при- 
ятель его — Евгений Онегин. Меж ними была лишь та 
воистину дьявольская разница (его любимое выраже- 
ние), что у Онегина то и дело умирали богатые род- 
ственники, которых он оказывался единственный 
наследник. Хорошо было Онегину проводить утра 
в своем кабинете, с коллекцией турецких трубок в углу, 
с фарфором и бронзой на столе, с духами в граненых 
флаконах, с набором щеток, гребней, пилочек, прямых 


79 


и кривых ножниц. Пушкин жил при родителях, в доме 
Клокачева, в старой Коломне, населенной ремеслен- 
никами и мелкими торговцами. «В одной комнате 
стояла богатая старинная мебель, в другой — пустые 
стены или соломенный стул». Если обедало двое-трое 
гостей, за посудой посылали к соседям. Парадные 
комнаты освещались канделябрами, — детям приходи- 
лось покупать себе сальные свечи. Накинув шинель 
с бобрами, Онегин садился в модные свои сани. Когда 
Пушкин, больной, в ненастье или в мороз, приезжал 
домой на извозчике, Сергей Львович бранился за 
восемьдесят копеек. В обеденный час Онегин мчался 
к Та]оп в уверенности, что Каверин уже ждет его там. 
Мчался туда и Пушкин, но кто платил за прославлен- 
ное вино «Кометы 1811 года», за трюфли и страсбург- 
ский пирог, за лимбургский сыр и ананас? Платили 
Каверин с Онегиным. 

Семисот рублей жалованья не могло хватать на 
жизнь самую скромную. Он носил высокую шляпу 
и фрак английского покроя со скошенными фалдами. 
Но Модя Корф, лицейский товарищ, случайно живший 
как раз в'том же доме, следил за ним со злорад- 
ством — и с удовольствием замечал, что приличного 
фрака у Пушкина не было. Когда он упрашивал отца 
купить ему модные бальные башмаки с пряжками, 
Сергей Львович предлагал ему свои старые, времен 
Павла [. 

У Онегиных и Кавериных были актрисы на содер- 
жании. Пушкину приходилось искать случайных, ми- 
нутных милостей то у какой-то продавщицы билетов 
в странствующем зверинце, то у Лаис всенародных, 
вовсе общедоступных, вроде Ольги Масон, Лизки Ше- 
дель или Наденьки Форст, которая почему-то слыла 
«образованной» и которой он даже посвятил четве- 
ростишие, впрочем, довольно незатейливое. 

Прельщать этих женщин он мог лишь «бесстыд- 
ным бешенством желаний» — ни денег, ни красоты 
у него не было. Маленький, коренастый, мускулистый 
(лицейская лапта и борьба на Розовом Поле не пропа- 
ли даром) — он очень был нехорош собой. Сам себя 
называл безобразным. Складом лица, повадкою и вер- 
тлявостью он многим напоминал обезьяну. Кажется, 
Грибоедов первый назвал его мартышкой. С детства 
была у него привычка грызть ногти, но иногда он себя 
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пересиливал и отпускал их очень длинными, — длин- 
ные не так хочется грызть. Они, однако же, росли 
криво и загибались вниз, точно когти. В припадках 
гнева или тоски он сгрызал их сызнова. 

Так, некрасивый, дурно одетый, бедный, жил он 
как раз в среде самых богатых, нарядных, блестящих 
людей столицы. 

Он втянулся в карточную игру: сначала еще в Ли- 
цее, из подражания, потом — потому, что уже был 
захвачен ее магической, ни с чем не сравнимой вла- 
стью, теперь — для денег. Как все игроки, он сделался 
суеверен: примета — единственное оружие в борьбе со 
случайностью. Играл он, в общем, несчастливо, а слу- 
чайные выигрыши быстро таяли. Деньги он тратил 
с обаятельным безрассудством. Ради того, чтобы 
изумить и позлить отца, переезжая с ним в лодке через 
Неву, забавлялся тем, что бросал золотые в воду. Он 
вечно был без копейки, вечно в долгах. Бедность свою 
ощущал как великое унижение — в его кругу она 
и была унизительна. Поэтому, в величайшей тайне, он 
любил помогать бедным. 

Пытаясь сгладить неравенство, он набивался 
в друзья «закадышные». Боясь покровительства, дер- 
жался запанибрата, — и хватал через край. Шутки его 
не всегда выходили кстати. Его вежливо осаживали, — 
приходилось писать извинительные стихи. Вообще 
стихами случалось ему отдаривать за гостеприимство 
иль угощение. От этого он страдал пуще. Гордость его 
подвергалась постоянному испытанию. Он ссорился 
часто и бурно, а сердцем был добр и мягок. Если не 
удавалось помириться, он, чтобы не забыть ненави- 
деть противника, заносил его имя в особый список, 
откуда вычеркивал тех, кому уже отомстил. Отомстив, 
рад был забыть обиду уже навсегда. В нем было много 
великодушия, но благодушия не было. 

Удальство, даже самое грубое, почиталось нарав- 
не с доблестью. Перепить собутыльников, перебуянить 
их в веселом доме было почетно и лестно. Рассказывая 
о своих подвигах, многие сами о себе прилыгали. «Эта 
тогдашняя черта водилась и за Пушкиным: придет, 
бывало, в собрание, в общество, и расшатывается. 

— Что вы, Александр Сергеевич? 

— Да вот, выпил двенадцать стаканов пуншу! 

А все вздор, и одного недопил». 
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В Красном Кабачке он лез в драку с какими-то 
немцами. В театре задирал почтенных чиновников 
и армейских майоров, вероятно, ища дуэли. Дуэли же 
не только отвечали понятиям и нравам, но и попросту 
были в моде. Пушкину они нравились потому, что 
в них был прельстительный риск, сладостная угроза 
гибели. Корнет уланского полка Якубович, человек 
огромного роста, со свирепым выражением лица, с 
черной повязкой на лбу, рубака и удалец, сделавший 
дуэли чуть ли не своей профессией, был героем его 
воображения. Пушкин в нем находил много романтиз- 
ма. Екатерина Андреевна Карамзина писала однажды 
брату, что «Пушкин всякий день имеет дуэли; благо- 
даря Бога, они не смертоносны, бойцы всегда остают- 
ся невредимы». Пушкин прямо искал дуэлей, и не из 
одного только романтизма, но и потому, что они были 
ему нужны ради желания сравняться с другими в мо- 
лодечестве. Но, по-видимому, на серьезную дуэль 
с ним никто не хотел идти, — и в том заключалось 
лишнее унижение. По-настоящему вызвал его лишь 
один человек, но то был Кюхельбекер, предмет общих 
насмешек. В этой дуэли было больше смешного, чем 
романтического. Пушкин с неохотой принял вызов, 
стрелял в воздух и, наконец, сказал: 

— Полно дурачиться, милый, пойдем пить чай. 

Злые языки говорили, что пистолеты друзей были 
заряжены клюквой. 

Однажды пушкинский камердинер Никита по 
пьяному делу повздорил с корфовским камердинером 
у Корфа в передней. Корф вышел на шум и поколотил 
Никиту. Пушкин тотчас придрался к случаю и послал 
Корфу вызов, требуя удовлетворения за оскорбление 
слуги, носящего цвета его дома. Корф ответил с безжа- 
лостною язвительностью: «Не принимаю вашего вызо- 
ва из-за такой безделицы — не потому, что вы 
Пушкин, а потому, что я не Кюхельбекер». 

Так, в погоне за сладостью жизни, он пил ее 
горечь, с улыбкою на устах глубоко был несчастен, 
в кругу друзей оскорблен и унижен. Как знать? Может 
быть, сей повеса, дуэлянт и бретер по ночам навзрыд 
плакал в своей комнате от бессильной обиды, как, 
бывало, плакал в Лицее? Но милого утешителя Жанно 
Пущина за стеной уже не было. 

В начале 1818 года он простудился и заболел 
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гнилою горячкой. Недели две он был между жизнью 
и смертью. Лейб-медик Лейтон сажал его в ванну со 
льдом. Потом началось выздоровление, ставшее слад- 
ким отдыхом от беспутной жизни. Друзья, навеща- 
вшие его часто, заставали его на постели, в полосатом 
бухарском халате, с ермолкой на голове: во время 
болезни его обрили. У него нашлось теперь время 
снова приняться за «Руслана и Людмилу». Может 
быть, именно с этих пор появился у него обычай 
работать в постели. го м’ м а О 


Тогда же он прочитал первые восемь томов «Ис- 
тории Государства Российского». Их появление «наде- 
лало много шуму и произвело сильное впечатление, 
3000 экземпляров разошлись в один месяц... Все, даже 
светские женщины, брались читать историю своего 
отечества, дотоле им неизвестную». Когда Пушкин 
снова явился в свет, толки были в самом разгаре. 
«Молодые якобинцы негодовали; несколько отдель- 
ных размышлений в пользу самодержавия, красноре- 
чиво опровергнутые верным рассказом событий, 
казались им верхом варварства и унижения». Пушкин 
вполне разделял их чувства — если не к Карамзину, то 
к самодержавию. Он написал на Карамзина эпиграм- 
му, о которой жалел впоследствии. Однажды в Царс- 
ком Селе Карамзин стал при нем развивать свои 
мысли о царской власти. «Итак, вы рабство предпочи- 
таете свободе?» — спросил Пушкин. Карамзин вспых- 
нул и назвал его своим клеветником. Пушкин замол- 
чал, разговор переменился. Пушкин встал. Карамзину 
стало совестно, и, прощаясь, он ласково упрекал Пуш- 
кина, как бы извиняясь в своей горячности: «Вы сказа- 
ли на меня то, чего ни Шаховский, ни Кутузов на меня 
не говорили». Пушкину казалось, что размолвка про- 
шла бесследно. Вернее, однако, что Карамзин о ней не 
забыл. 

«Якобинцы» меж тем шли навстречу своей судь- 
бе. Осенью 1817 года императорская фамилия и двор 
находились в Москве. Туда же был послан сводный 
гвардейский корпус, в который попали виднейшие пред- 
ставители «умных». Там же, под шум балов и празд- 
ников, Данных в честь августейшего гостя, короля 
прусского, на месте «Союза Спасения» образовалось 
новое тайное общество — «Союз Благоденствия». 
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Быть может, историки еще долго будут разбираться 
в оттенках и тонкостях, отличавших старый союз от 
нового. Быть может, по сличении уставов, отличия 
покажутся не столь разительны. Но важнее различия в 
уставах было различие в настроениях. Образование и 
развитие умов, пропаганда учения, социальная и нрав- 
ственная, по-прежнему составляли цель общества, оче- 
видную для всех членов. Но, по стечению обстоя- 
тельств, в числе которых главную роль играла поли- 
тика правительства, — в обществе все яснее обознача- 
лись мысли и чувства уже чисто революционные. Еще 
не утратили своего влияния более умеренные и осто- 
рожные, как Илья Долгоруков, братья Муравьевы и их 
родственники Муравьевы-Апостолы. Но громче их го- 
лосов раздавались голоса деятельного Пестеля и ре- 
шительного Лунина. На место Гракхов явились тигры: 
так, хоть и в шутку, Сергей Муравьев-Апостол про- 
звал неистового Каховского, который прямо уже кри- 
чал о цареубийстве. Меланхолический юноша Якуш- 
кин, доведенный до отчаяния безнадежной любовью, 
предлагал пожертвовать собою для той же цели. 

Не то чтобы «умные» привезли с собой в Петер- 
бург эти крайние помыслы в чистом виде. До револю- 
ции было еще далеко. Но присутствие чего-то не- 
обыкновенного и особенного в жизни чувствовалось 
невольно всеми. Пушкину это чувство передалось 
сильнее, чем кому бы то ни было. Он о многом до- 
гадывался, кое-что, видимо, даже знал — может быть, 
от Тургеневых. В общество только что были приняты 
два лицеиста — Вольховский (недаром — спартанец!) 
и Пущин. Пушкин при каждой встрече стал наседать 
на Пущина, затрудняя его «спросами и расспросами». 
Тот отделывался, как умел, но подчас на него находи- 
ло сомнение: не должно ли, в самом деле, предложить 
Пушкину вступить в общество? Тут же, однако, являл- 
ся другой вопрос: почему же никто из близко знакомых 
Пушкину старших членов не думал о нем? Значит, их 
удерживало то же, что пугало и Пущина: образ мыслей 
Пушкина был всем хорошо известен, «но не было 
полного к нему доверия». 

Пушкину не доверяли. Конечно, никому не при- 
ходило в голову, что он может оказаться предателем. 
Но боялись его ветрености, его неустойчивого харак- 
тера и — еще горше для него — не верили в стойкость 
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и глубину самих его воззрений. «Умных» смущала 
и даже сердила его близость к «шумным». О, если бы 
они знали, что сами отчасти тому причиною! 

Он, со своей стороны, не знал, что ему не верят. 
Случалось, Пущин журил его за сближение с людьми, 
которые набрасывали на него «некоторого рода тень». 
Но связи меж этой журьбой и возможностью вступле- 
ния в общество он ему не открывал. Если бы открыл, 
то, должно быть, такого испытания Пушкин не выдер- 
жал бы. Не потому, что так трудно было ему порвать 
с кутящею жизнью (хоть и это было не легко), — но 
прежде всего потому, что в вопросах чести он был 
уязвим до крайности. На представление доказательств 
своей приверженности вряд ли бы он пошел. 

Он, может быть, не стучался бы так упорно в тай- 
ное общество, если бы нашел другой круг людей, 
отвечающих направлению его мыслей. Таким кругом 
мог быть «Арзамас», но им не был. Если у Пушкина 
была любовь без взаимности к «умным», то сам он 
в ту пору не отвечал полной взаимностью на любовь 
арзамасцев. «На выпуск из Лицея молодого Пушкина 
смотрели члены Арзамаса, как на счастливое для них 
происшествие, как на торжество. Особенно же Жуков- 
ский казался счастлив, как будто бы сам Бог послал 
ему милое чадо... Старшие братья наперерыв баловали 
маленького брата». Но жизнь «Арзамаса» уже пришла 
к естественному концу. Его узколитературное направ- 
ление не отвечало духу времени — политическому 
духу. Новые члены — Михаил Орлов, Николай Тур- 
генев, Никита Муравьев — прямо упрекали его в пу- 
стоте и праздности и указывали ему новые, полити- 
ческие и социальные темы, которых «Арзамас» не мог 
принять, не перестав быть собою. Этого мало. Даже 
и чисто литературная роль его была сыграна. Поздно 
было отстаивать поэтические идеи Карамзина и Жу- 
ковского, когда они сделались общепризнаны и когда 
налицо был Пушкин. Старые шутовские церемонии 
давно приелись и потеряли смысл. Летом 1817 года 
в одном из собраний общества Блудов говорил на тему 
о том, что «старые шутки — старые девки»: 


Бойся же ты, Арзамас, чтоб не сделаться старою девкой. 


«Арзамас» и не сделался, потому что умер. Это 
собрание было одним из последних. Пушкин навсегда 
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сохранил признательность «Арзамасу», некогда быв- 
шему для него литературной школой. Званием арза- 
масца он гордился, но о возобновлении его не помыш- 
лял. «Арзамас» был бы ему теперь пресен. Литера- 
турных тем в стихах он почти уже не касался. Жуков- 
ский и Александр Тургенев радовались каждой его 
поэтической удаче и ужасались образу его жизни. Он 
являлся к ним часто, но как бы откуда-то из другого 
мира. Тургенев с прискорбием писал Вяземскому, что 
Пушкин «весь исшалился». Его возили к Карамзину 
усовещевать — он возвращался «тронутый, но вряд ли 
исправленный». По утрам заходил он к Жуковскому — 
рассказать, «где он всю ночь не спал». 


* *& * 


На Екатерининском канале, у Львиного мостика, 
помещалась балетная школа. Ученицы ходили в на- 
бойковых платьях. Начальница госпожа Казасси сви- 
репо блюла их нравственность, подвергавшуюся по- 
стоянному искушению. Главный балетмейстер Дидло, 
который был «легок на ногу и тяжел на руку», с шести 
часов утра наделял их толчками, пинками и поще- 
чинами. Потом их возили в театр на репетицию, 
а вечером — снова в театр, где составляли они кор- 
дебалет. Их поклонникам ничего не оставалось, как 
проникать в училище и на сцену под видом костю- 
меров, полотеров, сбитенщиков и даже трубочистов. 
Якубовича извлекли однажды из громоздкой теат- 
ральной кареты. По целым дням вдоль канала про- 
хаживались молодые люди, поглядывавшие на окна, 
до половины закрашенные белой краской. Одно время 
в числе их был Пушкин. 

Неподалеку от школы, на Екатерингофском про- 
спекте, стоял дом камер-юнкера Никиты Всеволодови- 
ча Всеволожского. То была штаб-квартира балето- 
манов. По утрам конный егерь Мансуров следил от- 
сюда, как проносилась на репетицию очаровательная 
Крылова. Ученица Овошникова была предметом 
вздыханий самого хозяина. Однажды, в страстную 
пятницу, Пушкин, протрезвив Всеволожского, повел 
его под руку в училищную церковь — «да помолишься 
Господу Богу и насмотришься на госпожу Овошни- 
кову». 
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Всеволожский был богач, его дом был открыт 
для друзей день и ночь. Устраивались настоящие ор- 
гии. С участием театральных сильфид разыгрывались 
недвусмысленные пьесы на тему «Изгнание Адама 
и Евы», «Гибель Содома и Гоморры» и проч. Однако, 
примерно с конца 1818 или с начала 1819 года, нача- 
лись тут собрания несколько иного рода. Они проис- 
ходили два раза в неделю. Участники, связанные 
тайной и клятвой, размещались в гостиной палате 
вокруг стола, над которым горела зеленая масляная 
лампа. От нее все сообщество возымело название «Зе- 
леной Лампы», у которого было, впрочем, и аллегори- 
ческое значение: Свет и Надежда. У членов общества 
были перстни с изображением светильника. Ритуал, 
отчасти масонский, сочетался с другим, более шут- 
ливым и оргиаческим. Шампанское марки У.С.Р. 
(Уепуе СИаио! Ропзаг4ашт) и шато-икем марки Г.Р. 
лились в изобилии величайшем. Тому, кто обмолвился 
слишком крепким словом, слуга калмык с поклоном 
подносил огромную чашу, которую, в ассамблейном 
порядке, провинившийся должен был выпить, не от- 
рываясь. Многие старались провиниться — беседа при- 
нимала весьма соленый оттенок. 

Двойственному обряду «Зеленой Лампы» отве- 
чал двойственный состав членов. С одной стороны, 
были тут прожигатели жизни: Александр Всеволожс- 
кий, брат Никиты, Юрьев, Мансуров, Щербинин, Эн- 
гельгардт. С другой — люди гораздо более серьезные, 
прикосновенные к литературе, как поэты Аркадий Род- 
зянко и Федор Глинка, к театру, как Дмитрий Барков, 
к музыке, как Улыбышев. И совсем уже неожиданно 
можно было здесь встретить Дельвига и самого Нико- 
лая Ивановича Гнедича, весьма разборчивого по части 
знакомств. В каждом собрании читались отчеты о те- 
атре. Гнедич с надсадом скандировал гексаметры неиз- 
менной своей «Илиады». Дельвиг, легко пьяневший, 
в лирическом жару восклицал: 


Мальчик, солнце встретить должно 
С торжеством в конце пиров! 
Принеси же осторожно 

И скорей из погребов: 

В кубках длинных и тяжелых, 

Как любила старина, 

Наших прадедов веселых 
Пережившего вина... 
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Однако, побывав в нескольких собраниях, легко 
было заметить, что усерднее стансов о вине и любви 
читаются здесь стихи «против государя и против пра- 
вительства». Можно было услышать и рассуждения, 
и споры политические, и чтение сочинений о будущем 
устройстве России, о том, например, как лет через 
300 будет она конституционной монархией, процве- 
тающей под сенью закона; мрачный Михайловский 
Замок превратится в «Дворец Государственного Со- 
брания»; общественные школы, академии, библиотеки 
разместятся в бывших казармах; установится единая 
безобрядная религия; кадровые войска заменятся все- 
общим ополчением; искусства, науки, театр, разви- 
вшиеся на основе древней народной словесности, будут 
процветать наравне с земледелием, торговлей, про- 
мышленностью; широкая поддержка будет оказана 
бедным, число коих с каждым днем будет умень- 
шаться... Словом, собрания были проникнуты духом 
либерализма. 

Все это было бы не совсем понятно, если бы мы 
не знали, что Всеволожский был только амфитрионом 
«Зеленой Лампы». Ее учредителем и первым председа- 
телем был Яков Николаевич Толстой, посредственный 
стихотворец, немножко философ и немножко водеви- 
лист — соратник Репетилова на сем поприще. Сверх 
того он был член «Союза Благоденствия», к которому 
принадлежали еще четыре участника «Зеленой Лам- 
пы»: князь Сергей Трубецкой, Глинка, Токарев и Каве- 
рин. Этим все объяснялось. По уставу «Союза Благо- 
денствия» члены его должны были устраивать на сто- 
роне «вольные» общества, не входящие прямо в состав 
«Союза», — из людей, подготовляемых для него или 
«долженствовавших только служить орудиями». При 
этом рекомендовалось прикрываться видимостью ли- 
тературных или просто приятельских сборищ, участ- 
никам коих отнюдь не полагалось знать, кто и откуда 
руководит их мыслями и поступками. 

Пушкин, напрасно домогавшийся вступления 
в тайное общество, сам не зная того, оказался втянут 
в его орбиту. Его не подготовляли в члены, потому что 
ему не доверяли. Но «орудием» он мог быть прекрас- 
ным — и уже был. 

«Зеленая Лампа» пришлась ему по наклонностям 
и по вкусам. В нем самом как нельзя более стройно 
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сочеталось то, что в ней было внутренним противоре- 
чием: в ней «умные» только терпели «шумных», 
пользуясь ими, как ширмой; «шумные» веселились, не 
очень слушая «умных», либо же в их мятежных речах 
находя оправдания своей склонности буянить в весе- 
лых домах или колотить будочников. Он же был зараз 
и умен, и шумен. В уме его было буйство, а в буйстве 
ум. Он и впрямь был таким рыцарем не только любви 
и вина, но и свободы, каким воображал Юрьева; он 
сам «ненавидел деспотичество» той возвышенной не- 
навистью, которую щедро приписывал Мансурову. Са- 
мых пустых лампистов он оделил посланиями, 
в которых они были если не созданы, то украшены по 
образу автора. «Умные» вдохновили его на несколько 
стихотворений цивических. Из «Зеленой Лампы» вы- 
порхнули и разнеслись по столице, а там и по всей 
России беспощадно веселые эпиграммы на приближен- 
ных к царю вельмож и святош. 

За эпиграммами последовали стихи более значи- 
тельные: «Моё», направленный разом и против зем- 
ного царя, и против Небесного; ода «Вольность», 
в которой Пушкин сознательно шел по следам Ради- 
щева, а бессознательно и, может быть, еще глубже 
подражал Державину. 

Летом он вновь заболел горячкой и, вторично 
обритый, уехал в Михайловское, чтобы вернуться от- 
туда с «Деревнею» — самым сильным из всего, что 
было дотоле писано против крепостного права. Во 
всех этих стихах не было новых мыслей. Пушкин впос- 
ледствии говорил, что в те времена разделял чувства 
с толпой, но эти общие чувства были высказаны с ма- 
стерством необщим. Александру [ показали «Дерев- 
ню». Он приказал благодарить молодого поэта, чем 
отдал дань высокому идеалу, и запретил печатать 
стихи — дань осторожности и благоразумию. (Так 
точно в самые первые дни своего царствования посту- 
пил он с Державиным.) 

Еще проворнее эпиграмм разнеслись запретные 
пьесы. Их переписывали наспех и из-под полы переда- 
вали друг другу, перевирая, присочиняя, по-своему 
исправляя. Это и была та пропаганда, которой он 
должен был послужить орудием. В отношении его 
Толстой достиг цели в большей степени, чем мог ожи- 
дать. Вскоре под именем Пушкина стали ходить и та- 
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кие пьесы, которых он не писал никогда. Все, что 
приходилось по вкусу человеку толпы, смело приписы- 
валось ему, вместе с остротами, которых он никогда не 
произносил. В петербургских канцеляриях и в медве- 
жьих углах молодые канцеляристы и обомшелые поме- 
щики рассказывали о нем анекдоты, грязнейшие и 
пошлейшие. Так родилась всероссийская его слава. 


Он хотел славы и этого не скрывал. Знал, что 
у нее есть неприятные стороны — и соглашался на это. 
Он предоставлял каждому на него удивляться, как кто 
умеет и может. Одни восхищались им как автором 
«Руслана и Людмилы», другие — как тонким разврат- 
ником, третьи — как певцом «Вольности», четвер- 
тые — как просто пьяницей. Всем этим славам он сам 
содействовал, отчасти вовсе нечаянно, потому что са- 
мое простое и естественное для него было изумительно 
публике, отчасти по легкомыслию и задору, отчасти 
именно для поддержания славы. Дома его упрекали. 
«Без шума никто не выходил из толпы», — отвечал 
он — и не прочь был ошеломить театральных модниц 
и модников, сняв парик с бритой головы и обмахива- 
ясь им, как веером. 

Он со славой играл. И она с ним играла. И вдруг 
бросилась на него с оскаленными зубами. Страшная 
вещь — слава. Кто, враг или друг, сочинил о нем 
сплетню, будто он был позван в тайную канцелярию 
и высечен? Казалось бы — умный враг. А может 
быть — глупый друг? Дескать — вот до чего сильно 
пишет против правительства — даже высечь его реши- 
ли. И вот каково наше правительство! 

Как бы то ни было, слух сделался общим. Ужас- 
ней всего, что ему поверили и враги, и друзья. Наконец 
он дошел до Пушкина, который разом взбесился и рас- 
терялся. Почитая себя опозоренным перед всеми, он 
размышлял, не приступить ли ему к самоубийству. 
У него мелькала мысль убить государя. Потом он 
решал в сочинениях и речах проявить столько дер- 
зости, сколько требуется, чтобы понудить правитель- 
ство обращаться с ним, как с преступником. Он жаж- 
дал Сибири как восстановления чести. 
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К этому присоединились неприятности денеж- 
ные — на карточной почве. Еще в ноябре 1819 года он 
проиграл барону Шиллингу 2000 рублей ассигнациями 
и выдал на эту сумму заемное письмо, которое Шил- 
линг учел у процентщика Росина. Долг висел у Пуш- 
кина над душой. Около того же времени он задумал 
печатать книгу стихов. Объявлена была подписка, око- 
ло сорока билетов розданы и деньги за них получены. 
Но вслед за тем он проиграл тысячу рублей Всево- 
ложскому. Уплатить было нечем. Он предложил в уп- 
лату рукопись приготовленного к печати сборника. 
Всеволожский согласился, чтобы его не обидеть, но 
издавать книгу, разумеется, не собирался. Пушкин ока- 
зался без книги и в долгу перед подписчиками. Может 
быть, именно эти обстоятельства заставили его торо- 
питься с окончанием «Руслана». Он, однако, увлекся 
работой, и она скрасила его дни. За нею он забывал об 
ударах судьбы. В ночь с 25 на 26 марта двадцатого 
года поэма была кончена. Меж тем, гроза уже собира- 
лась над его головой и месяц спустя разразилась. 

Правительство, наконец, решило обратить вни- 
мание на Пушкина. Весьма возможно, что слухи о пор- 
ке подали ему эту мысль. Что до поводов — их было 
достаточно. До государя дошла «Вольность». Ему до- 
несли, что Пушкин восхищается подвигом немецкого 
студента Карла Занда, заколовшего писателя Коцебу 
за услужение русскому правительству, и в театре пока- 
зывает портрет Лувеля, недавно перед тем убившего 
герцога Беррийского, наследника французского пре- 
стола. На портрете имелась надпись — «Урок царям!» 
Хуже всего, однако, была эпиграмма на Аракчеева, 
столь грубая и свирепая, что самое название эпиграм- 
мы к ней даже и не подходит: 

Холоп венчанного солдата, 
Благодари свою судьбу: 
Ты стоишь лавров Герострата 


Иль смерти немца Коцебу. 
А впрочем ......... 


Встретясь в Царском Селе на прогулке с дирек- 
тором Лицея Энгельгардтом, Александр Павлович 
сказал ему, что «Пушкин наводнил Россию возмути- 
тельными стихами». Пушкин узнал, что готовится 
обыск, сжег все, что могло быть опасно, и отправился 
к Глинке советоваться, как быть дальше: Глинка тогда 
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состоял при генерал-губернаторе Милорадовиче. Об- 
судив дело, решили, что Пушкин пойдет к Милорадо- 
вичу и постарается сыграть на рыцарском благо- 
родстве, которое тот любил выказывать. Так и сдела- 
но. Придя к генерал-губернатору и застав его в роман- 
тическом зеленом халате, Пушкин объявил, что сжег 
все вольные стихи свои, но может сейчас же их запи- 
сать по памяти. Милорадович приказал подать бумаги 
и чернил. Пушкин тут же у него в кабинете написал 
все — или почти все: вряд ли возможно было написать 
и эпиграмму на Аракчеева. Этот поступок умилил и 
восхитил Милорадовича. Он жал Пушкину руки и чуть 
ли не объявил ему тут же прощение от имени государя. 
Но на его слова положиться было бы легкомысленно. 
Пушкину грозила Сибирь или покаяние на Соловках. 
Всеми предыдущими событиями его душевное равно- 
весие было уже нарушено. Он потерял голову, то вы- 
казывая страх, довольно малодушный, то дерзость, 
почти безумную. К отцу своему, который, конечно, 
был им весьма недоволен, явился он объясниться с пи- 
столетом в руках. 

Друзья всполошились. Гнедич, Жуковский, Оле- 
нин, Чаадаев, Раевские, Карамзин старались разными 
путями воздействовать на царя. Наконец участь Пуш- 
кина была решена. Старик Раевский с семьей собирал- 
ся в Крым. Пушкину разрешили с ним ехать, причем 
официально он откомандировывался в распоряжение 
генерала Инзова, попечителя колонистов южного края. 
(Инзов состоял в ведомстве того же министерства 
иностранных дел, где служил Пушкин.) 

Предстательство Карамзина сыграло важную 
роль в судьбе Пушкина, которому пришлось лично 
просить его помощи и дать слово, что впредь он 
будет вести себя смирно по крайней мере два года. 
Неизвестно, как принял его историк, но известно, 
что московским друзьям он писал о Пушкине холодно 
и презрительно. Дмитриеву: «Пушкина простили, до- 
зволили ему ехать в Крым. Я просил о нем из жалости 
к таланту и молодости: авось, будет рассудительнее». 
Вяземскому: «Пушкин, быв несколько дней совсем 
не в пиитическом страхе от своих стихов на свободу 
и некоторых эпиграмм, дал мне слово уняться и бла- 
гополучно поехал в Крым месяцев на пять; ему дали 
рублей тысячу на дорогу». Это писано уже после 
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отъезда Пушкина. Тогда же Карамзин показывал Блу- 
дову место в своем кабинете, облитое слезами Пуш- 
кина. 

Как ни великодушен был Карамзин, ни эпиграм- 
мы, ни пылкого разговора в Царском Селе он все-таки 
не забыл. 


* # * 


Он уезжал в глубоком спокойствии, похожем на 
то приятное чувство выздоровления, которое испыты- 
вал после первой болезни. За эти три года (без малого) 
им был истрачен огромный запас сил и чувств. Он как 
бы перегорел душой и теперь ощущал непривычное 
и немного странное охлаждение. Ему казалось, что 
молодость кончена и что даже стихов он больше пи- 
сать не будет. Так сильна была в нем усталость, что 
ему чудилось, будто он сам, по доброй воле бежит 
прочь из Петербурга — в новые, невиданные края, 
которые манили его воображение. С новыми друзья- 
ми, в кругу которых было совершено столько веселых 
и опасных безумств, расставался он без печали. Он не 
жалел даже о Чаадаеве: зашел к нему накануне отъез- 
да, узнал, что тот еще спит, и ушел, не приказав 
будить. 

Женщины? Сердце его было пусто или почти 
пусто. С год тому назад, на вечере у Олениных, мельк- 
нула перед ним их родственница, провинциалка, моло- 
денькая жена пожилого генерала Керна. Но она не 
обратила на него никакого внимания: еще бы, тут сам 
Иван Андреевич Крылов только что читал свои басни! 
(Госпожа Керн очень интересовалась знаменитостя- 
ми.) Он и сам повел себя с ней уж слишком развязно: 
ухаживать за порядочными женщинами приходилось 
ему не часто. Голицыну он давно разлюбил, да и люб- 
ви настоящей не было. Пожалуй, одна лишь любовь 
жила в нем, одна женщина воображалась ему порою 
в минуты самые дикие — в объятиях других женщин. 
Об этом он даже стихи написал: 


В Дориде нравятся мне локоны златые, 
И бледное лицо, и очи голубые. 

Вчера, друзей моих оставя пир ночной, 

В ее объятиях я негу пил душой; 
Восторги быстрые восторгами сменялись, 
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Желанья гасли вдруг и снова разгорались... 
Я таял; но среди неверной темноты 

Другие милые мне виделись черты, 

И весь я полон был таинственной печали, 
И имя чуждое уста мои шептали. 


Эту любовь было сладко и тяжело в себе возбуж- 
дать. Но она была безнадежна. Вблизи или вдали — не 
все ли равно? 

Все формальности были кончены. Раевские задер- 
жались, однако же, в Петербурге, а ему пора было 
ехать. Условились встретиться в Екатеринославе. 

5 мая ему был выдан паспорт за номером 2295, 
а 6-го он сел в коляску. С ним ехал камердинер Ники- 
та, тот самый, который когда-то, давно-давно, в детст- 
ве, водил его на колокольню Ивана Великого смотреть 
оттуда Москву. 

Он ехал на перекладных. На белорусском тракте 
переоделся он в красную русскую рубашку и пояр- 
ковую шапку. Время было ужасно жаркое. 


ЖИЗНЬ ВАСИЛИЯ ТРАВНИКОВА 


] 


Лейб-гвардии поручик Григорий Иванович Травников 
немало был опечален тем, что ему не пришлось съез- 
дить в Пензу на свадьбу старшего своего брата. Отпус- 
ка он добился только через несколько месяцев, и в на- 
чале мая 1780 года, в дождливый вечер, ямская тройка 
подвезла его прямо к воротам родного дома. Брата, 
однако же, он не застал: оказалось, что с самой Пасхи 
Андрей Иванович с молодой женой перебрался на лет- 
нее пребывание в Лошняки, подгородное имение свое- 
го тестя. 

Когда на другой день Григорий Иванович от- 
правился в Лошняки, солнце сияло и грело. На душе 
у поручика было легко — он вообще отличался легким, 
веселым нравом. Если бы кто-нибудь сказал ему, что 
наступающий день будет роковым в его жизни, он 
засмеялся бы, — всякие суеверия были ему чужды. 

Встретились братья с болышой сердечностью. 
Сердечно и просто обошелся у них и тот деловой 
разговор, который в нынешних обстоятельствах надо 
было предвидеть. Оставитись круглыми сиротами поч- 
ти в детстве, Травниковы сообща владели наслед- 
ством, состоявшим из трех поместий (всего было у них 
около двух тысяч душ). Ввиду женитьбы Андрея Ива- 
новича, теперь было удобнее разделиться. Братья лег- 
ко договорились об условиях раздела, который они 
и оформили в Пензе через два месяца, когда Григорию 
Ивановичу пришла пора возвращаться в полк. 

Свидание, как сказано, произошло в имении, при- 
надлежавшем тестю Андрея Ивановича. Таким обра- 
зом, Григорий Иванович очутился гостем не столько 
своего брата, сколько семейства Зотовых, с которым 
давно был знаком, а теперь породнился. 

Это семейство было невелико. Оно состояло из 
отставного капитан-поручика Василия Степановича 
Зотова с двумя дочерьми, из которых старшая, Анна 
Васильевна, недавно сделалась госпожой Травниковой. 
Младшей, Марье Васильевне, было всего четырнад- 
цать лет. Она хорошо танцевала, играла на клавикор- 
дах, совершенно владела французским языком и не- 
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дурно итальянским. Ее последнюю гувернантку, же- 
невскую уроженку, полуфранцуженку-полуитальянку, 
недавно сманил соседний помещик. Новую брать не 
стоило, да и доставать было трудно. Девочка росла на 
свободе. 

Григорий Иванович привез с собой флейту, с ко- 
торой не расставался. Может быть, с этой флейты, 
с каких-нибудь вечерних дуэтов, и начался весенний 
усадебный роман между веселым двадцатитрехлетним 
офицером и четырнадцатилетней девочкой, почти под- 
ростком. Достоверно лишь то, что в конце июня, 
покидая приятные Лошняки, поручик увозил в сердце 
легкую, несколько шутливую влюбленность, в которой 
сам себе, впрочем, отдавал довольно ясный отчет. 
Хорошо запомнились ему также два-три мимолетных, 
но жарких поцелуя: он вспоминал о них много лет 
спустя. Машенька в день отъезда Григория Ивановича 
старалась казаться веселой, но спать ушла рано — 
и тут, в постели, пролиты были слезы. 

В искушениях петербургской жизни Григорий 
Иванович, пожалуй, все-таки позабыл бы Машеньку. 
Но к следующей весне ему опять вышел отпуск, теперь 
уже на целый год, который он и провел в Пензе 
и в Лошняках. За этот год сердечные дела Травникова 
и Машеньки продвинулись далеко: молодые люди по- 
клялись друг другу в вечной любви. Кончилось тем, 
что перед отъездом Григорий Иванович имел важный 
разговор с братом, а затем и с самим Василием Степа- 
новичем Зотовым. Последнее объяснение носило ха- 
рактер вполне драматический и решительный: влюб- 
ленные, взявшись за руки, вошли в кабинет Василия 
Степановича, стали на колени и просили благослове- 
ния, объявив с твердостью, что «не токмо законы, но 
и сама смерть разлучить их уже неудобна». 

Между тем именно в законах заключалась вся 
трудность положения. Сам Зотов ничего не имел про- 
тив того, чтобы видеть обеих своих дочерей за братья- 
ми Травниковыми. Но в силу закона два брата не 
могли жениться на двух сестрах — разве только с осо- 
бого разрешения духовных властей. Добиться такого 
разрешения почти не надеялись, и действительно, все 
хлопоты, которые были предприняты сперва в Пензе, 
а потом в Петербурге, к желанному концу не привели. 
Окончательный отказ был получен в октябре 1783 го- 
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да. При сем известии, как ни слаба была в ней на- 
дежда, с Машенькой приключилась та «нервическая 
горячка», которой в подобных случаях хворали девуш- 
ки ее века. 

Ничто с такой силой не воспламеняет любви, как 
препятствия (так было, по крайней мере, в те времена). 
Григорий Иванович, не имея возможности отлучиться 
из Петербурга, слал отчаянные письма отцу возлюб- 
ленной, своему брату и ей самой. Машенька, перенеся 
болезнь, казалось, таяла у всех на глазах. Ей шел 
семнадцатый год. Мнения родных разделились. Стар- 
шая сестра, будучи нрава твердого (в покойную свою 
мать), считала, что буде иного выхода нет, то и долж- 
но Машеньке выкинуть дурь из головы. В том же 
мнении она укрепила и своего мужа. Очень возможно, 
что при других обстоятельствах она бы достигла того 
же и в отношении отца, но тут сыграл роль совершен- 
но особый характер старика Зотова. 

Это был человек, бесхарактерный на редкость. 
Довольно рано оставив военную службу, к которой не 
имел ни способностей, ни охоты, он женился. Жена 
управляла им, как хотела, и за шестнадцать лет безоб- 
лачного семейного счастия Василий Стенанович раз- 
мяк окончательно. Овдовев в 1776 году, он скучал 
нестерпимо, и в особенности не мог выносить одино- 
чества. С утра до вечера надо было сидеть с ним, 
разговаривать с ним, забавлять его, управлять им, 
потому что свобода на него действовала угнетающе 
и доводила порой до слез. Ему было пятьдесят три 
года. Он принадлежал как раз к числу тех непостижи- 
мо слезливых екатерининских бар, о которых так хоро- 
шо говорит позднейший историк. При всей своей 
мягкости, он отчасти был и тиран. Пугаясь разлуки, на 
брак старшей дочери согласился он не иначе, как под 
условием, чтобы она положенную (и довольно боль- 
шую) часть года, с весны до глубокой осени, проводи- 
ла по-прежнему в Лошняках. На все остальное время 
сам он перебирался в город. 

На сей раз Машенькина болезнь удержала его 
в деревне. Старшая дочь с мужем уехала в Пензу 
(Андрей Иванович состоял председателем верховного 
земского суда). Василий Степанович с Машенькою 
остались одни. Стояло ненастье, Машенька, словно 
тень, бродила по дому. Она плакала постоянно — то 
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в ожидании письма от Григория Ивановича, то над 
полученным письмом. Василий Степанович расклады- 
вал пасьянсы и громко вздыхал — от жалости к дочери 
и от скуки. Видя, что ни о чем, кроме Григория Ива- 
новича, Машенька говорить не может, старик сам 
заводил о нем речь. Так постепенно, ради того только, 
чтобы не молчать, он сделался конфидентом своей 
юной дочери, с нею вместе ждал писем и нередко с ней 
вместе над ними плакал. Кончилось тем, что, в качест- 
ве классического наперсника, он сам содействовал бег- 
ству Машеньки из родного дома. Неизвестно, кому 
принадлежала эта сумасбродная, до последней степени 
легкомысленная затея, которая быстро, однако ж, бы- 
ла приведена в исполнение: в январе 1784 года Ма- 
шенька неожиданно отбыла в Петербург с горничною 
Дуняшей. Там все уже было готово, положенные огла- 
шения сделаны, кольца и свечи припасены; 4 февраля, 
в присутствии двух свидетелей, состоялось бракосоче- 
тание девицы Марии Васильевны Зотовой с лейб-гвар- 
дии поручиком Григорием Ивановичем Травниковым. 

Супруги повели жизнь не слишком рассеянную, 
но и не замкнутую. Григорий Иванович умел выбрать 
общество, добропорядочное вполне. Машенька не при- 
надлежала к числу ветреных модниц, но всегда одета 
была к лицу, была приветлива, без жеманства, умела 
принять гостей и вела хозяйство прилично званию. 
Впрочем, Травниковы принимали не часто, а выез- 
жали, пожалуй, и того реже. По вечерам Машенька 
садилась за клавикорды, Григорий Иванович доставал 
из футляра, выстланного зеленым сукном, свою флей- 
ту, и тогда музыка оглашала небольшую, но нарядную 
квартиру в доме сапожника Танненбаума на Возне- 
сенском проспекте. Играли Баха, модного композито- 
ра Моцарта, но всего чаще — дуэт из Пиччиниева 
«Роланда». Наконец, 6 июля 1785 года, Бог дал Ма- 
шеньке сына, которого назвали Василием, в честь деда. 
Надо заметить, что Василий Степанович, поручив 
управление Лошняками старшей дочери, перебрался 
в Петербург; столичная жизнь пришлась ему чрезвы- 
чайно по вкусу; он жил с Травниковыми; его, может 
быть, не столько почитали, сколько баловали; его 
возили в театр, ради него созывали гостей, ему состав- 
ляли партии виста, с ним болтали с утра до вечера — 
он был счастлив как нельзя более. 
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Когда, где и как собиралась гроза — неизвестно. 
По-видимому, она надвинулась со стороны Пензы. 
Внезапное исчезновение Зотова с младшей дочерью, 
конечно, должно было породить толки и слухи. Вполне 
вероятно, что причина этого исчезновения узналась 
довольно скоро. Словом, последовал донос, и в начале 
1788 года возникло дело о незаконном браке. Докумен- 
тов не сохранилось. Известно лишь то, что Андрей 
Иванович ездил в Петербург, хлопотал перед госуда- 
рынею за брата и добился какой-то монаршей милос- 
ти, после которой окончательный приговор все же 
остался довольно суров: брак, разумеется, был растор- 
гнут; свидетели и священник, яко введенные в заблуж- 
дение, вовсе не понесли наказания; Григорий Иванович 
лишен офицерского чина, послан солдатом в армию 
и вскоре очутился под Очаковом; Марье Васильевне 
с отцом приказано было немедля выехать из столицы 
и жить в деревне; все трое к тому же были подвергнуты 
церковному покаянию. Наконец, самая тяжелая кара 
постигла двухлетнего младенца Василия Травникова: 
он был оставлен при матери, но вычеркнут из дворян- 
ских книг и записан «выблядком без фамилии». 


В Новгородской губернии, верстах в двадцати 
пяти от Валдая, находилось сельцо Ильинское, достав- 
шееся Марье Васильевне от матери. По ревизии 1782 го- 
да в нем числилось 108 душ обоего пола. Доход от 
имения был невелик, хозяева туда не заглядывали и, 
должно быть, не заглянули бы, если бы не случившееся 
несчастье. Ехать в Лошняки значило стать предметом 
любопытства со стороны всей Пензы и всей губернии. 
Марья Васильевна решила поселиться в Ильинском. 
3 апреля 1788 года она писала сестре: «Вчерась приеха- 
ли мы в родные, но неведомые места, кои зделались 
местом изгнания моего. Моему горю, дорогая Анюта, 
конца не предвижу. Коротко было мое щастие, непра- 
вое перед людьми, но правое перед Богом, Ему же все 
ведомо, и на милость Его конечно уповаю... Васенька 
при мне, слава Богу, и слава Богу здоров. Батюшка 
в меланхолии, которую видя еще дивлюся своей крепо- 
сти...» 
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Холмы вокруг Ильинского поросли густым ле- 
сом. В лесу водились медведи, рыси, много было 
волков; по ветвям прыгали белки и горностаи. При- 
мерно за полверсты до усадьбы начинался подъем, 
ведущий к барскому дому; перед домом, как водится, 
полукруглый двор, окруженный службами. Другою, 
парадною, стороной дом смотрел на обрыв, под ко- 
торым синело озеро. У этого же обрыва, несколько 
в стороне от дома, стояла деревянная церковка во 
имя Ильи Пророка. 

В летние месяцы, чтобы добраться в Ильинское 
к вечеру, надобно было выезжать из Валдая утром — 
и то на двуколках: дороги вокруг Валдая, родины 
славного колокольчика, остались непроезжими до сих 
пор. Зимой, разумеется, ездили скорее. Впрочем, Ма- 
рье Васильевне некуда было ездить и некого ждать 
к себе. Что до Василия Степановича, то, не вынеся 
скуки, воя волков и собственной «меланхолии», следу- 
ющей зимой он все-таки ускакал в Лошняки. Марья 
Васильевна чуть ли не радовалась его отъезду: забав- 
лять старика уже стало ей невтерпеж. Она занялась 
хозяйством и воспитанием сына. Меж тем самые тяж- 
кие беды были еще впереди. 

Григория Ивановича мы теряем из виду почти на 
три года, вплоть до взятия Измаила. Под Измаилом 
он был легко ранен; затем, восстановленный в чине по 
ходатайству Репнина, он немедля вышел в отставку 
и летом 1791 года приехал в Ильинское. Неизвестно, 
была ли Марья Васильевна подготовлена к перемене, 
которая в нем обнаружилась (их переписка не сохрани- 
лась). Полуседой, огрубелый, жилистый, он стал мол- 
чалив и скрытен. От его легкого нрава ничего не ос- 
талось. Глядя на него, можно было подумать, что он 
непрестанно сдерживает в себе злобу. Порой она про- 
рывалась наружу. В ответ на расспросы, жалобы, сле- 
зы Марьи Васильевны он просил оставить его в покое, 
замечая, однако, что она, Марья Васильевна, ни в чем 
перед ним не повинна. Вскоре он почти перестал гово- 
рить с нею и запретил входить к нему в комнату. Для 
нас не вполне понятно, зачем он поселился в Ильин- 
ском. По-видимому, он хотел быть ближе к сыну, 
которого не имел законных оснований отнять у Марьи 
Васильевны. С другой стороны, особой нежности не 
проявлял он и к мальчику. 
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Васеньке шел седьмой год. Он свободно уже 
болтал по-французски и немного по-итальянски. Мест- 
ный священник учил его русской грамоте и Закону 
Божию. Григорий Иванович тотчас по приезде взял 
учение в свои руки, прогнав священника и заменив 
арифметикой Закон Божий. В церковь он не ходил 
И запретил водить туда сына. Так же раз навсегда 
разогнал он дворовых ребят, игравших с Васенькою 
в солдаты. Вообще он выказывал дерзкое неуважение 
к властям земным и небесным. Вскоре молва о безбож- 
ном помещике разошлась по уезду, отчего Марья Ва- 
сильевна ждала новых напастей, но все обошлось 
благополучно. Григория Ивановича не трогали, и он 
никого не трогал, выражая свою мизантропию тем, 
что ревниво оберегал свое одиночество. Вероятно, 
будь он привычен к размышлениям, он стал бы одним 
из тех вольнодумцев, которых при Екатерине разве- 
лось много. Он даже мог далеко превзойти их, потому 
что к отрицанию Бога и государыни у него прибав- 
лялось отрицание отечества: до этого в ту пору еще не 
доходили. В общем, насколько можно судить по от- 
рывочным сведениям, пережитые невзгоды и несправед- 
ливости вселили в него глубокую ненависть ко всякому 
существующему на земле порядку вещей. Но философ- 
ствовать последовательно он не умел и не хотел, точно 
так же, как не имел особой склонности к чтению. Зато 
камердинер все чаще носил в его спальню подносы, 
уставленные графинами. Случалось, он провожал туда 
же дворовых девушек. Первая из них, столкнувшись 
однажды в сенях с Марьей Васильевной, охнула и при- 
жалась к стене. Прочие были уже смелее. Марья Васи- 
льевна стала барскою барыней в собственном своем 
доме. И этот крест она понесла безропотно. Однако 
Богу было угодно испытать ее сильно. 

Одним из немногих развлечений Григория Ива- 
новича была псарня, которую он завел. Там разводи- 
лись собаки крупной и злой породы: борзые и вол- 
кодавы. Однажды, в летний день 1793 года, Васенька 
бегал по двору. Две борзые, вырвавшись за решетку, 
помчались за ним, настигли. Он упал лицом в траву, 
и это отчасти спасло его: искусаны оказались только 
ноги. Люди сбежались. Григорий Иванович собствен- 
норучно пристрелил обеих собак и перепорол полови- 
ну дворни. Послали в Валдай за лекарем. Левая нога 
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у Васеньки зажила легко, но правая загноилась, а по- 
том стала сохнуть. Вызывали еще докторов, возили 
мальчика в Новгород. Там, тайком от Григория Ива- 
новича, Марья Васильевна служила молебны у раки 
св. князя Всеволода, — но все было напрасно. Через 
год ногу пришлось отнять по колено. Десятилетний 
мальчик стал ходить на костыле. 

Должно быть, этому обстоятельству он и обязан 
ранней охотой к чтению. Марья Васильевна выписала 
из Лошняков свою девическую библиотеку и стала 
выписывать книги из Петербурга. К сожалению, мы не 
знаем в точности, каковы были ранние чтения Васень- 
ки. С достоверностью можно назвать лишь одну кни- 
гу: «Арфаксад, халдейская повесть в шести частях», 
будто бы перевод с татарского, на самом деле сочине- 
ние некоего Петра Захарьина. У тогдашней публики 
она имела большой успех — Травников вспоминал ее 
впоследствии как образчик глупости. Как бы то ни 
было, он читал много, и, конечно, как в те времена 
водилось, книги вовсе не детского содержания. Нужно 
думать, средь них было много стихов: французских, 
итальянских и русских, ибо попытки стихотворного 
авторства начались, когда Васеньке было всего двенад- 
цать лет, как раз в ту пору, когда умерла его мать. 

Григорий Иванович первое время следил за вос- 
питанием мальчика, но вскоре забросил это занятие. 
Еще до кончины Марьи Васильевны (что случилось 
11 октября 1797 г.) он сделался пьяницей. После смер- 
ти жены девичья окончательно стала его гаремом. В 
Ильинском восстановил он 1$ ргитае поси$'. 

Вследствие того, что брак Марьи Васильевны 
с Григорием Ивановичем был расторгнут, Ильинское 
по закону должно было перейти к ее сестре, жене 
старшего из братьев Травниковых, которая, однако, не 
пожелала воспользоваться своим правом в ущерб ма- 
лолетнему племяннику. Андрей Иванович Травников 
отправился в Петербург хлопотать о том, чтобы Гри- 
горию Ивановичу было разрешено усыновить Васень- 
ку: надеялись, что таким образом мальчик получит 
дворянство и право наследовать своему отцу. После 
и Ильинское могло быть передано ему по дарственной 
записи. 


' право первой ночи (лат.). 
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В то время второй уже год царствовал Павел [. 
Зная характер этого государя, можно вполне поверить 
семейному преданию Травниковых, согласно которо- 
му ходатайство увенчалось успехом лишь благодаря 
довольно странному обстоятельству. На докладе 
статс-секретаря государь собрался уже положить резо- 
люцию отрицательную. Но тут случайно взгляд его 
упал на дату Васенькина рождения: 6 июля 1785 года. 
Император Петр Ш был убит 6 июля 1762-го. Заметив 
это совпадение, Павел с приметным удовольствием 
отменил повеление своей матери и повелел «выблядку 
без фамилии» впредь быть законным сыном дворяни- 
на Григория Травникова, прибавив, однако же, на 
словах: «В память в Бозе почившего родителя моего 
и не в пример прочим». 


П 


Не имея возможности взять Васеньку У отца, 
родные покойной Марьи Васильевны посылали к нему 
гувернеров, которые, однако ж, не уживались с Григо- 
рием Ивановичем: сам он сыном нисколько не зани- 
мался, но никого к нему не хотел допустить. Васенька 
жил среди отцовского гарема. Наконец Андрей Ивано- 
вич снова явился в Ильинское, чуть не силой забрал 
племянника и повез в Москву. 

То было в 1800 году. Васеньке шел уже шестнад- 
цатый год. Хотели его поместить в Университетский 
Благородный пансион, но его познания оказались не- 
достаточны. Остановились поэтому на частном панси- 
оне Владимира Васильевича Измайлова, литератора, 
пламенного поклонника Руссо. Ознакомившись с по- 
этическими опытами нового своего питомца, Измай- 
лов пришел в ужас от того, что Васенька в стихах 
изъяснялся валдайским мужицким говором; действи- 
тельно, в басне «Пегий и Соловый» он, между прочим, 
рифмовал так: 


Однажды поутру Соловый наш пришотца 
Испить воды у ихнего колодца. 


Однако литературные способности в молодом 
человеке Измайлов тотчас почувствовал. Будучи не- 
престанно обуреваем самыми возвышенными чувства- 
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ми, он поставил себе целью быть своему воспитаннику 
не только руководителем, но и наперсником. Васенька 
платил ему благодарностью и расположением, но от 
вечной измайловской экзальтации его, видимо, коро- 
било. Уже тогда обозначились в нем свойства, которы- 
ми он впоследствии отличался: молчаливость и зам- 
кнутость. 

С помощью Измайлова молодой Травников бы- 
стро наверстал потерянное и через год вступил в Бла- 
городный пансион, — как раз тогда, когда Жуковский 
оттуда вышел. Таким образом, он уже не застал в пан- 
сионе тургеневского кружка, не участвовал ни в до- 
стопамятных «поддевиченских» собраниях, ни в «Дру- 
жеском литературном обществе». Однако вскоре он 
очутился в самой гуще московской словесности. 

Он жил у Анны Степановны Зотовой, родной 
сестры своего деда. Ей было лет шестьдесят пять. Весь 
век она провела в девичестве. В ранней молодости она 
влюбилась в Михайлу Михайловича Хераскова, не 
встретила взаимности, но примирилась со своим го- 
рем, а когда Херасков женился, сделалась приятель- 
ницей его жены. Возле Хераскова прошла ее жизнь — 
даже дом ее находился поблизости от жилища Хера- 
скова, на Б. Хомутовке. Она была одной из тех безза- 
ветно преданных ему женщин, которые окружали его 
заботами и поклонением, знали наизусть все его стихи, 
включая и знаменитую «Россиаду», пеклись о его сла- 
ве. Едва ли не Анной Степановной было пущено в ход 
утвердившееся за ним прозвище русского Гомера. Те- 
перь, когда слава Михайлы Михайловича приходила 
в упадок, Анна Степановна старалась поддержать 
жизнь в его салоне. Разумеется, она представила вну- 
чатого своего племянника патриарху московских пев- 
цов. Херасков обласкал молодого стихотворца, сказав, 
что его стихи «гладко писаны», — это была его обыч- 
ная похвала. Впрочем, 'Травников понравился ему в са- 
мом деле. Белокурый, как все Травниковы, легкий 
в движениях, несмотря на свою деревяшку, — тонкими 
чертами лица, прозрачностью кожи, свойственной ему 
тихостью Василий Григорьевич напомнил Хераскову 
юного Богдановича. Автор «Душеньки» теперь дожи- 
вал век в Деревенском уединении — кот и петух состав- 
ляли все его общество. Некогда между ним и Херас- 
ковым вышла размолвка. Но с тех пор минуло лет 
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тридцать пять — дурные чувства забылись, а приятные 
воспоминания остались. Правда, под тихостью Трав- 
никова таились такие порывы и мысли, какие крот- 
кому Богдановичу и не снились, но Херасков о том 
не знал. 

У Хераскова Травников встречал осанистого Дмит- 
риева и благородного, равно ко всем благосклонного 
Карамзина, окруженного поклонением молодых по- 
этов — Жуковского, Мерзлякова, Воейкова. Тут же 
являлись: учитель Травникова Измайлов, молодой ис- 
торик Платон Петрович Бекетов и пожилой, но болт- 
ливый стихотворец Пушкин с оравой болтливых род- 
ственников: двумя сестрицами, братом и женой брата, 
злой и красивой. Дамская часть салона пополнялась 
невесткой Хераскова и ее дочерью Александрой Пет- 
ровной Хвостовой, писавшей философские и мистичес- 
кие сочинения. Кроме литераторов, бывали универси- 
тетские профессора, французские эмигранты, насади- 
тели хороших манер и хорошей кухни, и, наконец, 
просто знакомые — представители хлебосольной и 
брюзгливой московской знати. Среди этого общества 
Травников держался особняком. Его молчаливость 
приписывали смущению, а смущение — молодости, 
деревянной ноге и сиротству. 

Херасков через год умер. Травников несколько 
раз появился в салоне Хвостовой, где ораторствовал 
Жозеф де Местр, но вскоре прекратил посещения. Не 
сойдясь со стариками, он, в общем, чуждался и моло- 
дых. Ему не нравились их взаимные восхваления, их 
напускная горячность; Жуковский, всеобщий любимец, 
казался ему неискренним ни в поэтической меланхо- 
лии, ни в слишком литературной шутливости; он не 
дфверял учености Александра Тургенева, его раздра- 
жало тургеневское обжорство, так же как запанибрат- 
ство и влюбчивость, о которой Тургенев сам трубил 
направо и налево; в Воейкове Травников угадал ни- 
зость души; в мальчишеских фарсах над Василием 
Пушкиным он не находил ничего забавного: считал, 
что Пушкин не стоит даже насмешек. 

В 1806 году он окончил пансион и поступил на 
службу по министерству юстиции. Анна Степановна 
Зотова умерла около того же времени. Несмотря на 
свою молодость, Василий Григорьевич повел жизнь 
замкнутую. Из прежних знакомых он поддерживал 
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отношения с одним Измайловым, который уговорил 
его напечатать несколько стихотворений в «Утренней 
Заре» и «Вестнике Европы», причем Травников наотрез 
отказался поставить под ними хотя бы инициалы. 
Круг литераторов ему не нравился, в гостиных и в 
бальных залах московских бар ему нечего было де- 
лать. Он был небогат, не пил, не играл в карты, не 
танцевал. Вскоре завел он одно знакомство, странным 
образом решившее его участь. 


На Большой Дмитровке, насупротив Георгиевс- 
кого монастыря, стоял деревянный одноэтажный дом 
со светелкой, принадлежавший лекарю Оттону Ивано- 
вичу Гилюсу — обрусевшему шведу. То был сутулый 
сумрачный человек с лысиной во всю голову. Лысину 
прикрывал он черной шелковой шапочкой, а на носу 
носил, разумеется, очки. Практика у него была неболь- 
шая — не потому, что он плохо лечил, а потому, что 
имел неприятнейшую привычку говорить больным 
правду. Вся Москва знала его историю с помещиком 
Козляиновым, у которого левая сторона была разбита 
параличом и которому Гилюс напрямик объявил, что 
ему остается недели две жизни; в ответ на это больной 
нашел в себе силу правой ногой дать лекарю такого 
тумака в живот, что тот отлетел на другой конец 
комнаты. С тех пор ему осталось лечить только мел- 
ких чиновников, мещан да дворовых, но и тех смущало 
убранство его кабинета, в котором стены были увеша- 
ны стеклянными ящиками с коллекцией бабочек и жу- 
ков, а в углу, где надо бы быть иконам, стоял скелет. 
Гилюс, впрочем, не слишком любил лечить — он 
посвящал свое время чтению и сам работал над боль- 
шим сочинением, в котором намеревался доказать на- 
учно невозможность бытия Божия. В доме стоял ост- 
рый запах медикаментов, книг, камфары, необходимой 
для сохранения бабочек, и ароматического уксуса, ки- 
певшего в маленькой курильнице. 

Неизвестно, как и с чего началось их знакомство. 
Во всяком случае, к 1808 году Травников сделался 
в доме своим человеком. Семейство Гилюса, впрочем, 
было невелико. Жена сбежала от него за несколько лет 
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до того, оставив двоих детей. Мальчику было теперь 
17 лет — Гилюс отправил его учиться в Германию. 
Тринадцатилетняя девочка осталась при отце, который 
сам был ее учителем. Ее воспитание не было похоже на 
обычное воспитание тогдашних девиц. Елена знала 
французский и немецкий языки, имела хорошие позна- 
ния в истории и географии, но главное внимание отца 
было обращено на математику, физику и химию. Де- 
вочка присутствовала при долгих беседах отца с Трав- 
никовым. Вскоре шутливая дружба возникла меж нею 
и молодым человеком. Травников забавлял ее эпиг- 
раммами, главной мишенью которых был он сам. Так, 
например, до нас сохранилась его надпись к скелету, 
стоявшему в кабинете Гилюса: 


Я остова сего завидую судьбе: 
Он сохранил все кости при себе. 


Травников учил Елену итальянскому языку и на- 
чалам российской пиитики, которую, впрочем, считал 
устарелою. Они вместе читали Данта и переводили 
сонеты Петрарки. На лето Гилюс снимал небольшую 
дачу в подмосковном селе Всехсвятском. Елена и Трав- 
ников вместе гуляли — обычным местом прогулок 
было кладбище и примыкавший к кладбищу бор. Еле- 
на собирала растения для своего гербария, на первом 
листе которого Травников написал стихи: 


Прозрачные цветы в гербарии Елены 
Мертвы, как мумии, — как мумии, нетленны. 


Их помертвелые, иссохшие красы 
Люблю я созерцать в вечерние часы, 


И мнится — надо мной дыханьем ароматным 
Витают души их, и ужасом приятным 


Душа исполнена. Но кто владеет ей? 
Дельфийский светлый бог иль мрачный бог теней? 


1809, генваря 15. 


`Внутреннюю историю своих отношений с Еле- 
ною Травников утаил навсегда. Пытаться установить, 
как и когда возникла любовь между ними и кому 
принадлежала любовная инициатива, — значило бы 
пуститься в необоснованные психологические догадки. 
Достоверно лишь то, что однажды (это было в начале 
1810 года) Травников спросил: 
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— Будете ли моей женой? 

—- Да, буду, — отвечала Елена, — и никогда вам 
не изменю. 

Последняя фраза несколько странно звучит в 
устах четырнадцатилетней девочки, но не следует за- 
бывать, что жизненный опыт и общее развитие у Еле- 
ны были не таковы, как у ее сверстниц и современниц. 

Елена и Травников не скрывали своих чувств от 
доктора Гилюса, у которого с дочерью раз навсегда 
были установлены отношения, не допускавшие тайн 
или умолчаний. В ответ на декларацию влюбленных 
доктор ответил кратко: 

— Дело ваше. Через два года можете поженить- 
ся, коли не передумаете. 

Елене было ровно столько же лет, сколько было 
матери Травникова, когда начался роман между нею 
и Григорием Ивановичем. В залог будущего обручения 
Травников и Елена обменялись кольцами из своих 
волос. Не знаю дальнейшей судьбы этих колец, но 
в 1919 году они еще были целы. Я видел их и держал 
в руках. Они почти одинакового соломенного цвета 
и одинаковой мягкости, разве что волосы Елены не- 
много темнее. 

Весной 1810 года Гилюсы, по обыкновению, пе- 
реехали во Всехсвятское, а в июле месяце произошла 
катастрофа. Под Москвой и в самой Москве откры- 
лась эпидемия оспы. Елена заболела и на десятый день 
умерла. Травников видел в гробу ее лицо, обезобра- 
женное иссиня-черными струпьями и застывшим гно- 
ем. Ее похоронили на том же кладбище, где недавно 
гуляла она с женихом. Так кончился этот роман, в ко- 
тором с самого начала слишком многое напоминало 
о смерти и в котором вообще многое было слишком 
необыкновенно. Такие истории никогда не служат 
вступлением к семейному благополучию. 


Ш 


Вряд ли Травников переписывался со своим пья- 
ным отцом. Однако, потрясенный смертью Елены и не 
имея близких, он, видимо, написал отцу. Сохранился 
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ответ Григория Ивановича — обширнейшее послание, 
написанное прыгающей рукой, по орфографии, фан- 
тастической даже для человека ХУШ столетия. По 
существу это не письмо, а воспоминание о покойной 
Марии Васильевне Травниковой. В истории своего сына 
Григорий Иванович верно расслышал отголоски соб- 
ственной драмы. Несмотря на сумбурность изложения 
и на то, что писавший порой пропускал то подлежащее, 
то сказуемое, поразительны в этом письме полнота, 
точность и своеобразная сила в изображении давних 
событий. Письмо насыщено неистовою любовью к жен- 
щине, которую Травников свел в могилу. Замечательно, 
что Григорий Иванович не только не умолчал о чувст- 
венной стороне своего увлечения четырнадцатилетнею 
Машей Зотовой, но писал о том почти бесстыдно, 
с отчаянием и сладостью: «Сии поцелуи, напечатленные 
младенческими устами твоей матери, — о, помню их! 
ибо ничто нас не воспламеняет, как воображение о не- 
винности, страстьми тревожимой! В брачные ночи не 
содержали они уже толикого пламени». 

Обычных утешений в этом письме не было. Со- 
чувствие сыновнему горю выразилось у Григория Ива- 
новича в бурном наплыве собственных воспоминаний. 
Только в конце письма имеется краткое предложение 
приехать в Ильинское. 

Василий Григорьевич решил ехать не на побывку, 
а навсегда. Два месяца, пока тянулись хлопоты об 
отставке, он редко выходил из дому и никого не при- 
нимал, кроме Измайлова, который посетил его не- 
сколько раз, встречая все более молчаливый прием. 
Травников почти не раскрывал рта, и Измайлов заме- 
тил, что его молчание было «подобно железу, рас- 
каленному на морозе». Наконец в октябре он уехал. 

Встреча с отцом была лишена всякой чувстви- 
тельности. Для Василия Григорьевича были открыты 
комнаты, в которых некогда жил он с матерью. Таким 
образом, отец и сын разместились на разных концах 
дома. Нужно думать, они встречались не часто, но 
этой внешнею разобщенностью лишь подчеркивалось 
их главное и глубокое сходство: оба несли свой крест 
с сосредоточенным ожесточением. Разница была толь- 
ко в том, что Григорий Иванович пьянствовал, а Васи- 
лий Григорьевич жил, страдал и ожесточался в совер- 
шенной трезвости. Вина он никогда не пил, а теперь 
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забросил и трубку, к которой одно время в Москве 
пристрастился. Бабы и девки из отцовского гарема, 
теперь уже, впрочем, полуупраздненного, с ним заиг- 
рывали, вероятно, в ожидании выгод, а может быть, из 
развратного соревнования. Однажды он не выдержал, 
поддался искушению, но затем изобразил происшед- 
шее в стихах, исполненных неистового омерзения и та- 
кого же натурализма (невозможно из них привести 
хотя бы небольшой отрывок). 

По отношению к крепостным держался он так, 
словно их и не было, не снисходя до деятельной жесто- 
кости, но и не вступаясь, когда их тиранил Григорий 
Иванович. В одном стихотворении, озаглавленном 
«Эклога» (вероятно, иронически), он говорит по этому 
поводу: 

На сей земле, где учрежден один 
Закон неутолимого” страданья, — 
Да страждет раб, коль страждет господин! 

С каждым годом жизнь в Ильинском станови- 
лась мрачнее. Она стала ужасной с 1814 года, когда 
у Григория Ивановича начались приступы буйного 
помешательства. После того как он дважды пытался 
поджечь крестьянские дома, его пришлось перевести из 
барского дома во флигель, стоявший на берегу озера 
и когда-то служивший банею. Флигель заперли на 
замок, а единственное окно забрали железной решет- 
кой. Флигель тотчас же превратился в хлев. Стекла 
в окне Григорий Иванович выбивал и летом, и зимою. 
Иногда целыми сутками он стоял у окна, тряс решетку 
и выл. Голос его доносился до самого дома. В такие 
дни и ночи Василий Григорьевич прекращал обычные 
занятия, сидел неподвижно в глубине комнаты и тер- 
пеливо ждал, когда вой кончится. 

Все эти годы он писал много, но замечательно, 
что прямое упоминание об Елене имеется лишь в од- 
ном неоконченном стихотворении, в котором речь 
идет о первой части «Божественной комедии»: 

Разлуки нашей минул год четвертый. 
Без слез упав на камень гробовой, 


Клянусь тебе словами книги той: 
Атог соп4и$$е по! а4 ипа тоге 1. 


* Рукопись не совсем разборчива. Может быть, следует читать «неумо- 
лимого». 
' Любовь соединит нас в смерти (ит.). 
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В 1817 году Григорий Иванович умер, шести- 
десяти лет от роду. Василий Григорьевич остался 
в полном одиночестве, которое, кажется, было для 
него тем упоительнее, чем горше. До сих пор он 
изредка переписывался с Измайловым, поручая ему 
покупку книг. В обмен на эту любезность посылал 
он Измайлову свои стихи, но ни в коем случае не 
дозволял их печатать, несмотря на постоянные прось- 
бы Измайлова, который в эту эпоху был издателем 
«Вестника Европы» (между прочим, в июльской книж- 
ке 1814 года он впервые напечатал стихи юного ли- 
цеиста Александра Пушкина). После смерти отца 
'Травников, видимо, захотел порвать последнюю связь 
с внешним миром. Он внезапно прекратил переписку 
с Измайловым, и это обстоятельство стало причиной 
трагикомического события, едва ли не беспримерного 
в истории литературы. 

Не получая ответа на свои письма и откуда-то 
прослышав о смерти валдайского помещика Травнико- 
ва, Измайлов вообразил, что умер не Григорий Ивано- 
вич, а сам Василий Григорьевич. Не долго думая, 
собрал он его стихи и предложил их издать Платону 
Бекетову, который в ту пору занимался издательской 
деятельностью (в частности, только что выпустил че- 
тырехтомное собрание сочинений Богдановича). В 
1818 году «Стихотворения Василия Травникова» были 
отпечатаны в Университетской типографии. На заглав- 
ном листе красовалась, как было принято в этих случа- 
ях, виньетка, изображавшая пухлого гения с урною 
и потухшим факелом. Стихам было предпослано крат- 
кое, но чувствительное жизнеописание автора, «состав- 
ленное его другом В.В.И.», то есть Измайловым. 

В сущности, такому человеку, каков был Трав- 
ников, вся эта история должна была показаться коми- 
ческой, а в некотором смысле даже приятной. Однако 
дуща человеческая извилиста. Должно быть, где-то 
в глубине Травникова сидела досада на человечество. 
Словом, прочитав в «Московских Ведомостях» объяв- 
ление о том, что такая-то книга выходит в свет и «бу- 
дет продаваться в будущую середу», он пришел 
в крайнее раздражение и тотчас послал Платону Беке- 
тову следующее письмо, воспроизводимое здесь по 
копии, которую Травников для себя сохранил: 


| 
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«Милостивый Государь, 
Платон Петрович! 


Вы будете удивлены сим письмом, ибо не часто 
случается получать послания из полей Элизейских. Од- 
нако ж мое удивление было не менее Вашего, когда 
я осведомился о выходе стихотворений покойного Ва- 
силия Травникова. Имею честь почтовою прозою уве- 
домить Вас о том же, что некогда Карл Орлеанский 
возвестил своим недругам и друзьям стихами: 


51 [а1$ а 1ю\(е$ реп$ зауот 
От’епсоге езё муе [а з0ип$. 


Человек, пожелавший оставить общество гг. со- 
чинителей, не должен еще почитаться мертвым. Посе- 
му, сколько ни льстит мне издание Ваше, я нахожусь 
вынужден просить о незамедлительном уничтожении 
сей книги, сколько бы ни было ее отпечатано и где бы 
она ни находилась. 


Честь имею быть, 
Милостивый Государь! 
Ваш покорный слуга 


Василий Травников». 


В высшей степени характерно для Травникова, 
что он не полюбопытствовал взглянуть на книгу и не 
попросил доставить ему экземпляр. Такой экземпляр, 
однако, нашелся впоследствии в его библиотеке. Оче- 
видно, Измайлов и Бекетов, которых смущение нетруд- 
но себе представить, нашли нужным послать ему кни- 
гу. Несомненно, они при этом ему писали, но Трав- 
ников уничтожал почти всю получаемую корреспон- 
денцию. | 


* * * 


Летом 1906 года я жил в имении, недалеко от 
станции Бологое. В одну из поездок по Валдайскому 
уезду очутился я на довольно высоком, обрывистом 
холме, под которым лежало озеро. Над обрывом сто- 
яла маленькая деревянная часовня, стены которой бы- 
ли покрыты облупившейся синей краской. Она оказа- 
лась заколочена. Невдалеке от нее я набрел на несколь- 


' Всем людям надо знать, что мышь еще жива (фр.). 
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ко покосившихся, вросших в землю могильных памят- 
ников. На одной плите мне удалось прочесть стихо- 
творную эпитафию, которая меня изумила: 


Василий Травников лежит под камнем сим. 
Прохожий! лживых слез не проливай над ним. 


Обычные даты рождения и смерти отсутствова- 
ли. От бологовских жителей я ничего не узнал, кроме 
того, что на месте часовни стояла некогда церковь, лет 
двадцать тому назад сгоревшая вместе с усадьбой. 
Фамилию Травникова мои собеседники слышали в пер- 
вый раз, так же как и я сам. 

Тринадцать лет спустя, в 1919 году, я принимал 
участие в московской Книжной лавке писателей. Од- 
нажды разговорился я с одним покупателем, который 
отрекомендовался инженером путей сообщения Алек- 
сандром Николаевичем Травниковым. Разумеется, мне 
тотчас вспомнилась валдайская эпитафия, и тут, к мо- 
ему удивлению, оказалось: во-первых — что Травни- 
ков был поэт, а во-вторых — что мой собеседник 
приходится родным праправнуком его дяде Андрею 
Ивановичу. 

Наше знакомство вскоре привело к тому, что 
в мое распоряжение была предоставлена часть семей- 
ного архива Травниковых. В нем нашлись драгоценные 
материалы, из которых на первое место надо поста- 
вить экземпляр вышеупомянутого издания Бекетова, 
книжный уникум, которого нет ни в одном книгохра- 
нилище и который не обозначен в каталогах редчай- 
ших русских изданий. Далее, оказалось, что аноним- 
ным историком литературы была составлена брошю- 
ра, содержащая критико-биографический очерк, а так- 
же ряд стихотворений Травникова, отчасти вошедщих 
в бекетовское издание, отчасти неизданных. Брошюра 
издана в Пензе, без обозначения года, должно быть — 
на средства семейства Травниковых. Из нее видно, что 
в руках биографа был тот же архив, который позднее 
был предоставлен мне и в котором я нашел обширное 
собрание рукописей самого поэта, несколько его писем 
к Измайлову, а также переписку его родственников 
и восемь толстых тетрадей, содержащих дневники его 
матери. Наконец, собрание завершалось несколькими 
книгами из библиотеки Травникова. Просматривая все 
это, я тотчас убедился, что биографии, составленные 
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Измайловым и анонимным автором в Пензе, страда- 
ют крайней неполнотой, неточностью и стремлением 
«облагообразить» жизненную историю всей травни- 
ковской семьи. Всерьез считаться с этими работами 
нельзя. Между прочим, какая-то ирония судьбы пре- 
следовала Травникова в том отношении, что сперва 
Измайлов объявил его умершим, когда он еще был 
жив, а затем второй, пензенский, биограф поэта, на 
основании семейного предания, отнес время его кон- 
чины к 1819 году. Между прочим, семейное предайие, 
как часто бывает, оказалось ошибочно. Среди книг 
Травникова я нашел первое издание «Руслана и Люд- 
милы». На обороте его титульного листа имеется 
карандашная надпись, сделанная рукою Травникова: 
«Молодой автор тратит свои дарования на ниское 
зубоскальство. Следствие воспитания, коему начало 
положено сочинениями вроде Опасного Соседа». Эта 
надпись, при всей несправедливости и односторон- 
ности, весьма любопытная и крайне характерная для 
Травникова, к тому же доказывает, что в момент 
выхода пушкинской поэмы, то есть в конце июля — 
в начале августа 1820 года, Травников был еще жив. 
Таким образом, он скончался не ранее осени 1820 
года. О последних годах его жизни ничего не известно, 
кроме того, что они протекали в мрачном уединении 
Ильинского. 


Мои занятия архивом Травникова были внезапно 
прерваны поспешным отъездом владельца в одну 
из белых армий. В моем распоряжении остались 
лишь выписки, сделанные в 1919 году. На основании 
этих выписок написан и настоящий очерк. Не имея 
под рукой собрания стихотворений Травникова, я ли- 
шен возможности подробнее ознакомить читателей 
с его поэзией. Поэтому ограничусь несколькими за- 
мечаниями. 

То, что Травников умер всего 35 лет, причем ни- 
каких сведений о его болезни не сохранилось, и то, что 
он, видимо, сам распорядился касательно вышеприве- 
денной надписи на своей бескрестной могиле, одно вре- 
мя заставляло меня думать, не покончил ли он с собой. 


114 


Позже я пришел к выводу, что самоубийства не могло 
быть. Несомненно, жизнь его тяготила; она ему пред- 
ставлялась изнурительной, исполненной тайной злости. 
Всего яснее это ощущение им выражено в стихотворе- 
нии «Ильинское». Здесь в первой строфе дано изображе- 
ние душной июльской ночи (быть может, накануне 
Ильина дня), после чего следуют еще две строфы: 

Кто их знает, у забора 

Злого духа или вора 

Окликали петухи? 

Но взошли лучи баг ряны, 


И на росные поляны 
Скот выводят пастухи. 


Под напевами свирели, 
Затихая, присмирели 
Холмы, рощи и поля, — 
Но обманчивая тихость 
Затаила злость и лихость 
Изнурительного дня. 


Несомненно, он ждал и хотел смерти. В его чер- 
новиках я нашел наброски стихотворения, кончавшего- 
ся такими словами: 

О сердце, колос пыльный! 


К земле, костьми обильной, 
Ты клонишься, дремля. 


Но приблизить конец искусственно было бы все 
же противно всей его жизненной и поэтической фило- 
софии, основанной на том, что, не закрывая глаз на 
обиды, чинимые свыше, человек из единой гордости 
должен вынести все до конца. 


Я в том себе ищу и гордости, и чести, 
Что утешение отверг с надеждой вместе, — 


говорит он. Отвергая надежду и утешение в жизни, 
в поэзии он стремился к отказу от всяческой украшен- 
ности. Конечно, с формальной стороны его творчество 
еще связано с ХУШ веком. Но не Карамзин, не Жу- 
ковский, не Батюшков, а именно Травников начал 
сознательную борьбу с условностями книжного жеман- 
ства, которое было одним из наследий ХУШ столетия. 
Впоследствии более других приближаются к Трав- 
никову Боратынский и те русские поэты, которых твор- 
чество связано с Боратынским. Быть может, те, кого 
принято считать учениками Боратынского, в действи- 
тельности учились у Травникова? 


«АТЛАНТИДА» 


Обычно первым приходит Урениус, — когда в подвале 
полутемно и лишь одной лампочкой освещены тугие 
кожаные диваны, столы, протертые воском, и чистый 
кафельный пол. В два часа ночи, когда нас попросят 
о выходе (а мы будем спорить и возмущаться, крича, 
что часы нарочно поставлены на десять минут вперед), 
он будет усеян окурками, на столах, покрытых засален- 
ными ковриками, будут рассыпаны карты, и стулья 
застынут в разнообразных и выразительных, порой 
причудливых сочетаниях, поодиночке и группами, как 
действующие лица в последней сцене «Ревизора». 

'Урениус снимает пальто, достает из обшмыган- 
ного кармана газету и садится под лампочку. Минут 
через двадцать приходит Архангельский с чемоданом 
и зонтиком. В чемодане — чулки, мундштуки, стеклян- 
ные бусы, мозаичные брошки, кольца с поддельными 
крупными рубинами и сапфирами, — все это между 
делом будут разглядывать и примерять наши дамы, 
а он будет рассказывать, что точно такие же кольца 
или бусы купила вчера одна богатая англичанка. 

Поставив чемодан в угол, он бережно развешива- 
ет пальто, шляпу, клетчатый шарф, подходит к Урени- 
усу, трогает за плечо и кричит в ухо: 

— Боюсь опять зонт забыть. Я намедни его тут 
забыл! 

Урениус поднимает свою лохматую голову, улы- 
бается мягким широким ртом и говорит: 

— Да, да, с удовольствием сделаем. Вот как 
только придут. 

По лестнице медленно спускается на распухших 
ногах мадам Цвик. 

— Ах, опять эта паршивая темнота! — говорит 
она. — Господин Архангельский, скажите Андрэ, что- 
бы сейчас дал нам свет. 

— Да погодите, ведь еще нет никого. 

— Ноя не хочу сидеть в темноте. Благодару вас. 
Успею еще на нее насмотреться в могиле. 

Тут появляются еще два человека. Опытный ки- 
нематографщик не стал бы до времени показывать их 
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лица. Он показал бы лестницу и на ней, за литыми 
столбиками перил, две пары ног, приближенных к са- 
мому носу зрителя. Одна пара — в галошах, над 
которыми трепыхают обтрепанные края старых за- 
брызганных уличной грязью брюк. Другая — в ботин- 
ках, не то чтобы вовсе шикарных, но добротных, на 
толстой, крепкой подошве и хорошо начищенных. Спу- 
скаясь, первые ноги обнаруживают старческое дрожа- 
нье над вытянутыми, лоснящимися на коленях брю- 
ками. Видно по всему, что принадлежат они человеку 
бедному и если не робкому от рождения, то как бы 
некогда оробевшему уже раз навсегда. Вторые ноги 
ступают тоже не молодо, но крепко, и даже грузно; на 
них темно-коричневые, из хорошей материи брюки 
с приличной складкой. 

Освещение падает на лестницу только сбоку, из 
верхней залы, и, спускаясь, новоприбывшие постепен- 
но погружаются в полумрак. Вот уже их смутные 
очертания здороваются с мадам Цвик, с Архангель- 
ским. Все четверо удаляются в глубину подвала. От- 
туда доносятся их смутные голоса. Там составят они 
ежевечернюю партию. Урениус все читает газету под 
лампой. 

Меж тем приходят Яша Литинский и Черноле- 
сов, золотая молодежь наша, чистые парижане, — 
Яша уже два года как стал французом. Он картавит, он 
говорит с пренебрежительной миной, — в сущности, 
он заехал сюда просто так, посмотреть, что делается; 
может быть, он даже не останется, а уйдет в синемато- 
граф или к одной девочке — еще неизвестно. Черноле- 
сов — вроде спортсмена: зимой и летом без шляпы, 
высокий рост, загар, шея голая, усы ниточкой. Лучше 
с ним не играть, но мадам Симплонская, которую 
бросил мух, считает, что, несмотря на полноту, она — 
нормальная здоровая женщина, у которой есть свои, 
женские надобности. Поэтому она играет с Чернолесо- 
вым каждый вечер. 

Ради таких гостей, как Яша и Чернолесов, уже 
стоит дать свет. Хозяин, не отходя от кассы, протяги- 
вает руку к мраморному распределителю — и подвал 
озаряется. Теперь видны цветные картинки, развешан- 
ные на его темно-красных, с золотыми нашлепками, 
обоях. Картинки изображают скачки. Лошади с разду- 
тыми ноздрями мчатся в неистовом посыле, вытянув 
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шеи и не касаясь земли; их нахлестывают сгорбленные 
жокеи в разноцветных вздутых камзолах; вдали мутне- 
ют трибуны с неясной россыпью зрителей. На других 
картинках лошади скачут и падают в расплывчатой 
глубине, а на первом плане — зеленый газон, голубые 
и розовые платья, военные мундиры прошлого столе- 
тия; узкие рединготы, серые цилиндры и кружевные 
зонтики. Всех картинок пять. Шестую в позапрошлом 
году расшиб пьяный негр. Чтобы закрыть дырку в обо- 
ях, хозяин повесил снимок с картины Брейгеля, куплен- 
ный за франк вместе со стеклом; человеческие головы, 
лишенные туловища, похожие на уродливые картофе- 
лины, стремятся пожрать друг друга; самая тощая 
носатая морда воткнула единственный зуб в самую 
толстую, как тупой нож в подушку. 

Одна за другой составляются партии: столов 
шесть или семь, а под праздники и того больше. Андрэ 
мечется от стола к столу, раздавая колоды карт, гремя 
блюдцами и стаканами, принимая заказы. Игра начи- 
нается. В воздухе повисают первые полосы табачного 
дыма, с разных сторон доносятся привычные возгласы. 

Переселившись в Европу и сменив задумчивый 
винт и степенный преферанс на более нервный бридж, 
мы уже не говорим, как отцы и деды говаривали: 
«пикенция», «бардадым», «а я вашу дамочку по усам» 
и тому подобное, а говорим — «трефандопуло», «пик- 
пик-пик», «слышен звон бубенцов». Порой откуда-ни- 
будь доносится грозное: «контр!» — и ядовитое, с при- 
свистом: «спор-контр», а потом еще более злорадное: 
«а вот я тебя отучу контрировать». 

В общем, играем мы нервно — эпоха, так ска- 
зать, чеховская, с мягким шелестом карт и поэзией 
зимней ночи, отошла в прошлое. В подвале у нас стоит 
гам. Иной раз хозяин, свесившись через перила, вод- 
воряет тишину грозным хлопаньем в ладоши. Тогда 
мы опасливо притихаем, а мадам Симплонская загля- 
дывает в глаза Чернолесову, жмет круглой коленкой 
его колено, либо, налив кофе на блюдечко, угощает 
вертлявую свою собачонку, у которой во рту глисты. 


ДЕРЖАВИН 


После колоссальной исследовательской рабо- 
ты, совершенной Я.К.Гротом, в течение пя- 
тидесяти лет новых известий о жизни 
Державина почти не являлось. Точно так же 
и автор предлагаемого сочинения не ставил 
себе неисполнимой задачи сообщить какие-ли- 
бо новые, неопубликованные данные. Нашей 
целью было лишь по-новому рассказать о Дер- 
жавине и попытаться приблизить к созна- 
нию современного читателя образ великого 
русского поэта — образ отчасти забытый, 
отчасти затемненный широко распростра- 
ненными, но неверными представлениями. 

Биограф — не романист. Ему дано изь- 
яснять и освещать, но отнюдь не выдумы- 
вать. Изображая жизнь Державина и его 
творчество (поскольку оно связано с жиз- 
нью}, мы во всем, что касается событий 
и обстановки, остаемся в точности верны 
сведениям, почерпнутым и у Грота, и из 
многих иных источников1 Мы, однако, не де- 
лаем сносок, так как иначе пришлось бы их 
делать едва ли не к каждой строке. Что 
касается дословных цитат, то мы приводим 
их только из воспоминаний самого Держави- 
на, из его переписки и из показаний его со- 
временников. Такие цитаты заключены 
в кавычки. Диалог, порою вводимый в повест- 
вование, всегда воспроизводит слова, произ- 
несенные в действительности, и в том самом 
виде, как они были записаны Державиным или 
его современниками. 
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В ХУ веке, при великом князе Василии Васильевиче 
Темном, татарин мурза Багрим приехал из Большой 
Орды на Москву служить. Великий князь крестил его 
в православную веру, а впоследствии за честную служ- 
бу пожаловал землями. От Багрима, по записи Бархат- 
ной книги российского дворянства, произошли Нар- 
бековы, Акинфовы, Кеглевы (или Теглевы). Один из 
Нарбековых получил прозвище Держава. Начал он 
свою службу в Казани. От него произошел род Дер- 
жавиных. Были у них недурные поместья, от Казани 
верстах в 35—40, меж Волгой и Камою, на берегах 
речки Меши. 

Земли, однако же, дробились между наследника- 
ми, распродавались, закладывались, и уже Роману Ни- 
колаевичу Державину, который родился в 1706 году, 
досталось всего лишь несколько разрозненных клоч- 
ков, на которых крестьяне числились не сотнями, не 
десятками, а единицами. 

Еще в 1722 году, при Петре Великом, Роман 
Николаевич вступил в армию и служил попеременно 
в разных гарнизонных полках. Подобно достаткам 
и чины его были невелики, хотя от начальства он 
пользовался доверием, от сослуживцев — любовью. 
Но был человек неискательный, скромный, отчасти, 
может быть, неудачник. Тридцати шести лет он женил- 
ся на дальней своей родственнице, бездетной вдове 
Фекле Андреевне Гориной, урожденной Козловой. 
Брак не прибавил ему достатка: Фекла Андреевна бы- 
ла почти так же бедна, как он сам, и ее деревеньки 
в таких же лежали клочьях. Впрочем, и из-за этих 
убогих поместий Державиным приходилось вести не- 
престанные тяжбы с соседями. Времена же были бес- 
судные. Дело иной раз доходило до драки. Так, некий 
помещик Чемадуров однажды зазвал Романа Никола- 
евича в гости, напоил крепким медом, а потом, не 
пощадив чина-звания, избил с помощью своих род- 
ственников и слуг. Роман Николаевич несколько меся- 
цев прохворал, а после того Державины с Чемадуро- 
выми враждовали из рода в род без малого полтора- 
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ста лет: только в восьмидесятых годах минувшего века 
их распри кончились. 

Женившись, Роман Николаевич жил то в самой 
Казани, то поблизости от нее, в одной из деревень 
своих, — неизвестно, в которой именно. Там и родился 
у него, в обрез через девять месяцев после свадьбы, 
первенец. Это событие произошло 3 июля 1743 года, 
в воскресенье. По празднуемому 13-го числа того меся- 
ца собору Архангела Гавриила младенец и наречен. 

От рождения был он весьма слаб, мал и сух. 
Лечение применялось суровое: по тогдашнему обычаю 
тех мест, запекали ребенка в хлеб. Он не умер. Было 
ему около года, когда явилась на небо большая комета 
с хвостом о шести лучах. В народе о ней шли зловещие 
слухи, ждали великих бедствий. Когда младенцу на нее 
указали, он вымолвил первое свое слово: 

— Бог! 


Вскоре Державина-отца перевели по службе в го- 
род Яранск, Вятской губернии, потом в Ставрополь, 
что на Волге, в ста верстах от Самары. Городишки 
были убогие: кучи деревянных домишек. Жизнь — то- 
же убогая, захолустная, гарнизонная. К тому же — до- 
статки малые, а семья росла. Через год после первого 
родился второй сын, а потом и дочь, которая, впрочем, 
прожила недолго. 

Державины были люди не больших познаний. 
Фекла Андреевна и вовсе была полуграмотна: кажется, 
только умела подписывать свое имя. Ни о каких на- 
уках либо искусствах в доме и речи не было. По 
трудности этого дела, детей, может быть, не учили бы 
ничему, если бы не дворянское звание. 

В видах предстоящей службы некоторые позна- 
ния в науках были тогда для дворянских детей обяза- 
тельны. Объем этих познаний был весьма невелик, но 
приобрести их было чрезвычайно трудно. На всю Рос- 
сию было два-три учебных заведения, в Москве да 
в Петербурге. Помещать туда детей удавалось немно- 
гим — по дальности расстояния, по недостатку вакан- 
сий и проч. Поэтому дворянским недорослям давались 
отсрочки для обучения наукам на дому. Обучение, 
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однако же, проверялось правительством, для чего надо 
было в положенные сроки представлять детей губерн- 
ским властям на экзамены, или, по-тогдашнему, на 
«смотры». Первый такой смотр полагался в семь лет, 
второй в двенадцать, третий в шестнадцать. В два- 
дцать лет надобно было начинать службу. 

Столичные жители, при известном достатке, мог- 
ли отдавать детей в пансионы (впрочем — плохие 
и немногочисленные) либо нанимать учителей. Для 
провинциалов, к тому же бедных, каковы были Дер- 
жавины, все это было недоступно. Поэтому вопрос 
об образовании мальчиков очень рано и очень надолго 
сделался для них своего рода терзанием. Уже по 
четвертому году Ганюшку стали приучать к грамоте. 
Это было еще не столь затруднительно: нашлись 
какие-то «церковники», то есть дьячки да пономари, 
которые были его первыми учителями. От них на- 
учился он читать и писать. Конечно, мать прибегала 
и к поощрениям: игрушками да конфетами старалась 
его приохотить к чтению книг духовных: то были — 
псалтырь, жития святых. Впрочем, для первого смотра 
этого было достаточно, и Державин благополучно 
отбыл его. 

Дальше стало труднее. Познания «церковников» 
были уже исчерпаны, а мальчик рос. Ему минуло уже 
восемь лет, когда судьба занесла семью в Оренбург. 
Город в те поры перестраивался: его переносили на 
новое место. На работы были в большом количестве 
пригнаны каторжники. Один из них, немец Иосиф Ро- 
зе, устроился, однако же, особым образом: он открыл 
в Оренбурге училище для дворянских детей обоего 
полу. В этом не было ничего удивительного: и в те 
времена, и много еще спустя иностранцы-учителя чаще 
всего вербовались из разного сброда. Благороднейшие 
оренбургские семьи стали охотно отдавать ребят на 
выучку к Иосифу Розе. Другой школы не было. Попал 
туда и Державин. 

В своем заведении Розе был и директором, и един- 
ственным преподавателем. Нравом и обычаем был он 
каторжник, а познаниями невежда. Детей подвергал 
мучительным и даже каким-то «неблагопристойным» 
карам. Обучал же всего одному предмету — немец- 
кому языку, грамматики которого сам не знал. Учеб- 
ников не было. Дети списывали и заучивали наизусть 
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разговоры да вокабулы, написанные самим Розе, впро- 
чем — с великим каллиграфическим искусством, кото- 
рого он требовал и от учеников. Как бы то ни было, 
Державин все-таки у него научился говорить, читать 
и писать по-немецки. То было важное приобретение: 
немецкий язык тогда был началом и признаком всякой 
образованности. Французский вытеснил его лишь впо- 
следствии. 

Мальчик был даровит и смышлен от природы. 
Но и сама жизнь очень рано заставила его быть любо- 
знательным: хочешь не хочешь — надо было приоб- 
ретать познания, собирать их крохами, где только 
случится. Каллиграфические упражнения натолкнули 
его на рисование пером. Ни учителей, ни образчиков не 
было. Он стал срисовывать богатырей с лубочных 
картинок, действуя чернилами и охрой. Этому заня- 
тию предавался «денно и нощно», между уроков и до- 
ма. Стены его комнаты были увешаны и оклеены 
богатырями. Тогда же случайно приобрел он и некото- 
рые познания в черчении и в геометрии — от геодези- 
ста, состоявшего при его отце: тот по службе был 
занят какими-то межеваниями. 

Прожив года два в Оренбурге, снова перебрались 
на казанские свои земли. Осенью 1753 года Роман 
Николаевич решился предпринять далекое путешест- 
вие, в Москву, а потом в Петербург. Было у него на то 
две причины. Первая: от полученного когда-то конс- 
кого удара страдал он чахоткою и намеревался выйти 
в отставку; это дело надобно было уладить в Москве. 
Вторая причина заключалась в том, что хотел он 
устроить будущую судьбу сына, заранее, по тогдаш- 
ним законам, записав его в Сухопутный кадетский 
корпус или в артиллерию. Это уже требовало поездки 
в Петербург, и Роман Николаевич взял мальчика с со- 
бою. Но в Москве хлопоты об отставке затянулись, 
Роман Николаевич поиздержался, и на поездку в Пе- 
тербург у него уже не осталось денег. Так и пришлось 
ему возвращаться в родные места, не устроив сына. 
В начале 1754 года вышел указ об отставке Романа 
Николаевича, а в ноябре того же года он умер. 

Вдову и детей он оставил в самом плачевном 
состоянии. Даже пятнадцати рублей долгу, за ним 
оставшегося, уплатить было нечем. Имения по-преж- 
нему не давали дохода; самоуправцы-соседи то просто 
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захватывали куски земли, то, понастроив мельниц, 
затопляли державинские луга. Теперь вся судебная во- 
локита легла на плечи вдовы. У нее не было ни денег, 
ни покровителей. В казанских приказах сильная рука 
противников перемогала. С малыми сыновьями ходи- 
ла Фекла Андреевна по судьям; держа сирот за руки, 
простаивала у дверей и в передних часами, — ее про- 
гоняли, не выслушав. Она возвращалась домой лить 
слезы. Мальчик видел все это, и «таковое страдание 
матери от неправосудия вечно осталось запечатлен- 
ным на его сердце». 


Меж тем приближалось время второго смотра. 
Как ни трудно было, Фекла Андреевна взяла двух 
учителей: сперва гарнизонного школьника Лебедева, 
а потом артиллерии штык-юнкера Полетаева. И тот и 
другой сами были в науках не очень сведущи. В ариф- 
метике ограничивались первыми действиями, а в гео- 
метрии черчением фигур. Впрочем, для смотра этого 
было достаточно, и в 1757 году Фекла Андреевна 
повезла обоих сыновей в Петербург, намереваясь пред- 
ставить их там на смотр, а затем отдать в одно из 
учебных заведений. 

В Москве остановились, чтобы оформить в героль- 
дии дела с бумагами мальчиков. Но у Феклы Андреев- 
ны не оказалось нужных документов о дворянстве 
и службе покойного ее мужа. Пока тянулась волокита, 
подошла распутица, да и деньги иссякли. О Петербурге 
опять нечего было думать... Хорошо еще, что нашелся 
в Москве добрый родственник. С его помощью полу- 
чили для недоросля Гавриила Державина новый от- 
пуск, до шестнадцати лет, и вернулись в Казань, 
положив ехать в Петербург через год. 

Но не судьба была Державину учиться в Петер- 
бурге. В следующем году открылась в Казани гим- 
назия — как бы колония или выселки молодого 
Московского университета. Державин поступил в гим- 
назию. 

Обучали в ней многим предметам: языкам ла- 
` тинскому, французскому и немецкому, а также ариф- 
метике, геометрии (без алгебры), музыке, танцам 
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и фехтованию. Но учителя были не лучше гарнизон- 
ного школьника Лебедева и штык-юнкера Полетаева. 
Учебников не было по-прежнему. Учили «вере — без 
катехизиса, языкам — без грамматики, числам и изме- 
рению — без доказательств, музыке — без нот, и тому 
подобное». Учителя ссорились и писали в Москву до- 
носы друг на друга и на директора Веревкина. Верев- 
кин же был воспитанник Московского университета, 
человек молодой, не слишком ученый, зато деятель- 
ный и умевший пустить пыль в глаза начальству. 
Недостатки преподавания старался он возместить тор- 
жественными актами, на которых ученики разыгры- 
вали трагедии Сумарокова и комедии Мольера. Также 
произносили затверженные наизусть речи на четырех 
языках, сочиненные учителями. Служились молебны, 
палили из пушек. В аллегорических соображениях кар- 
тонные фигуры Ломоносова и Сумарокова (оба тогда 
еще были живы) взбирались на скалистый Парнас, 
дабы там, по указанию картонного Юпитера, воспе- 
вать императрицу Елизавету Петровну... Иногда луч- 
ших учеников, в том числе Державина, отправляли 
в странные командировки: то производить раскопки 
в Болгарах, древнем татарском городе, то переплани- 
ровывать город Чебоксары. Обо всем этом Веревкин 
писал велеречивые донесения в Москву, главному ку- 
ратору Ивану Ивановичу Шувалову. В 1760 году Дер- 
жавину объявили, что за успехи по геометрии зачислен 
он в инженерный корпус. Он облекся в мундир ин- 
женерного корпуса и с тех пор при гимназических 
торжествах состоял по артиллерийской части. 

Через три года по поступлении в гимназию не- 
ожиданно пришлось ее бросить, не приобретя особых 
познаний. Шувалов в Петербурге чего-то напутал с бу- 
магами казанских гимназистов, и вместо инженерного 
корпуса Державин оказался записанным в лейб-гвар- 
дии Преображенский полк солдатом, с отпуском всего 
лишь по | января 1762 года. Когда из Преображен- 
ского полка пришел в казанскую гимназию «паспорт» 
Державина, тот срок уже миновал. Выхода не было: 
Державин из гимназиста очутился солдатом. Надо 
было немедленно отправляться в Петербург. Мать 
собрала денег на дорогу и еще сто рублей на предсто- 
ящую жизнь. Был февраль месяц 1762 года. До Петер- 
бурга Державин добрался только в марте. 
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— О, брат, просрочил! — с хохотом закричал 
дежурный по полку майор Текутьев, взглянув на паспорт. 

И громовым голосом приказал отвести Держави- 
на на полковой двор. 

Для начала грозил арест за просрочку и опозда- 
ние. Но в канцелярии Державин не растерялся и заста- 
вил пересмотреть все дело. Он вправе был требовать 
отчисления в инженерный корпус и отпуска до двадца- 
ти лет. Но для того нужны были деньги и покровители. 
Пришлось удовольствоваться тем, что, не подвергнув 
наказанию, его зачислили рядовым в третью роту. По 
бедности он не мог снять квартиру, как пристало бы 
дворянину. Пришлось поселиться в казарме. 

Его облачили в форму Преображенского полка. 
То был кургузый темно-зеленый, с золотыми петли- 
цами, мундир голштинского образца: из-под мундира 
виднелся желтый камзол; штаны тоже желтые; на го- 
лове — пудреный парик с толстой косой, загнутой 
кверху; над ушами торчали букли, склеенные густой 
сальной помадой. 

Времена для военных были суровые. Император 
Петр Ш царствовал всего третий месяц, самодурствуя, 
круто преобразуя армию на голштинско-прусский ма- 
нер и готовясь к бессмысленному походу в Данию. 

Унтер-офицер (по-тогдашнему флигельман) с 
первого дня стал обучать Державина ружейным при- 
емам и фрунтовой службе. Мысли Державина были 
направлены в иную сторону, солдатчина ему представ- 
лялась бедствием и обидою. Но по неизменному усер- 
дию своему и по упорству, с каким давно привык 
браться за все дела, он и в этой учебе захотел догнать 
ротных товарищей, начавших службу раньше него. Из 
ста рублей, данных матерью, вздумал он платить фли- 
гельману за добавочные уроки, и вскоре так преуспел 
в экзерцициях, что стали его в числе прочих отряжать 
на смотры, до которых Петр Ш был великий охотник. 

Служба была нешуточная и отнимала весь день. 
Кроме строевых учений и смотров, приходилось нести 
караулы, то на полковом дворе, то при дворцовых 
погребах (во внутренние дворцовые караулы Державину 
поначалу попадать не случалось); солдат то и дело 
отряжали на работу вроде уборки снега, очистки кана- 
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лов, доставки провианта из магазинов; наконец, офицеры 
гоняли их по своим поручениям. Отпусков не было. 

С работ и учений он возвращался вечером. Казар- 
ма, в которой стоял он, была невёлика; дощатые пере- 
городки делили ее на несколько каморок. Кроме Дер- 
жавина, жило здесь еще пятеро солдат: двое холостых 
и трое женатых; при женатых были солдатки и дети; 
у одной из солдаток Державин и столовался. 

Еще в Казани он пристрастился к рисованию 
пером и к игре на скрипке, которой в гимназии обучал 
преподаватель по фамилии Орфеев. В казарме и то 
и другое пришлось забросить: рисование — по причине 
темноты, а скрипку — чтобы не докучать сожителям. 
Зато по ночам, когда все улягутся, он читал книги, 
какие случалось достать, русские и немецкие. 

Его литературные познания до сих пор были 
скудны. В гимназическую пору прочел он перевод Фе- 
нелонова «Телемака» (неизвестно чей, прозаический; 
знаменитая «ТГилемахида» Тредьяковского вышла поз- 
же); затем — политический роман Джона Барклая 
«Аргенида» и «Приключения маркиза Глаголя», то 
есть «Мётойнез 4а штагаи5” оп Ауепциез Фап 
Воште 4е диаШе аи! $’езё гейге 4и топде» — роман 
аббата Прево. Из отечественных авторов знал оды 
Ломоносова да сумароковские трагедии. 

Тогда же, еще в Казани, он стал сочинять и сам. 
Теперь, в ночной тишине казармы, порой продолжал 
свои упражнения: без правил, по слуху писал стихи, 
подражая сперва все тем же Ломоносову и Сумароко- 
ву, а потом — прочитанным в Петербурге немцам: 
Галлеру, Гагедорну. Выходило коряво и неуклюже; ни 
стих, ни слог не давались — а показать было некому, 
спросить совета и руководства — не у кого. Впрочем, 
он вскоре закаялся следовать высокому ладу славных 
пиитов. Для торжественных од и важных предметов он 
не располагал ни ученостью, ни знанием жизни. Олим- 
пийцев он путал, царя видывал разве что на разводах. 
Он решил впредь не гнаться за Пиндаром и петь 
попросту, в таком роде: 


Чего же мне желать? Пишу я и целую 
Анюту дорогую. 


Впрочем, никакой Анюты в действительности не 
было. Однако солдатки почему-то проведали, что он 
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грамотей, а за солдатками — вся компания. Держа- 
винской Музой, разумеется, не любопытствовали. Но 
стали просить его писать для них письма в деревню, 
и вскоре, умея потрафить крестьянскому вкусу, он 
сделался живым казарменным письмовником. Надо 
еще прибавить, что все из тех же неиссякаемых ста 
рублей материнских он порою ссужал товарищей по 
рублю, по два — и стал, таким образом, любимцем 
всей роты. Сама его Муза не чуждалась казармы: ради 
упражнения он прелагал стихами казарменные прибас- 
ки скоромного содержания, то насчет разных полков 
гвардейских, то по случаю любопытных событий пол- 
ковой и трактирной жизни. Стишки имели успех. 

Но держался он все-таки себе на уме. В раз- 
говоры мешался мало: был занят службою да своими 
думами. Между тем наступило лето. 


Недаром явилась на небе 1744 года та шестихвос- 
тая комета, которую указали младенцу Державину. 
Сулила она не бедствия, как в народе думали, но все 
же события величайшей важности. В тот самый год, 
девятого февраля, прибыла в Москву принцесса Со- 
фия-Фредерика Ангальт-Цербстская. Императрица Ели- 
завета Петровна вызвала ее в Россию и выдала замуж 
за своего племянника, великого князя Петра Федоро- 
вича. Принцесса стала великой княгиней Екатериной 
Алексеевной, женою наследника русского престола. | 
25 декабря 1761 года, за два месяца с небольшим до 
приезда Державина в Петербург, Елизавета Петровна 
скончалась, и Петр Ш стал императором. Будучи глуп 
и груб, он в первые же месяцы своего царствования 
сумел привить народу и войску то отвращение к своей 
особе, которое давно испытывала его супруга. Войска 
роптали на вводимую прусскую форму, на прусскую 
экзерцицию, на ежедневные вахтпарады. Но всего бо- 
лее раздражало то, что император привел в Россию 
полки из своей родной Голштинии, расквартировал их 
в своей резиденции Ораниенбауме и оказывал голш- 
тинцам явное предпочтение перед русской армией. 

Державин, конечно, замечал этот ропот, но дер- 
жался в стороне. Жгучая обида заглушила в нем мно- 
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гое. Его положение в гвардии было унизительно, и он 
не хотел разделять ее чувства. Мало того, что он был 
принужден служить рядовым, — его уже начали об- 
ходить чинами: некоторые молодые солдаты, нача- 
вшие службу позже него, были уже капралами, а он 
по-прежнему оставался рядовым. Причина была все та 
же: бедность. Наконец дошло до того, что он встретил 
некоего пастора Гельтергофа, которого знал по Каза- 
ни, и с его помощью вознамерился перейти в голш- 
тинские войска. Это дело для него облегчалось зна- 
нием немецкого языка. В любезных императору голш- 
тинских войсках Гельтергоф обещал Державину офи- 
церский чин. 

Тем временем подошел июнь месяц. Очередной 
дворцовый переворот назрел. Устранение императора 
имело подавляющее большинство сторонников при 
дворе и в войсках. Во главе заговора стояла имперал- 
рица Екатерина. 

27 июня, утром, с Державиным приключилось не- 
счастье. Покуда он был в строю, украли у него все 
деньги: те самые, заветные сто рублей (или что от 
них оставалось), которые он хранил в подголовке. 
Украл слуга молодого солдата Лыкова, тоже дво- 
рянина, стоявшего в одной казарме с Державиным. 
Вор с добычею скрылся, а Державин весь день ходил 
сам не свой. 

Между тем кто-то из солдат, по пьяному делу, 
вышел на галерею и стал кричать, что как выведут 
полк из города (тут подразумевался ожидаемый поход 
в Данию) — «то мы спросим, зачем и куда нас ведут, 
оставя нашу матушку Государыню, которой мы рады 
служить». 

Державин на эти речи не обратил внимания: про- 
пажа денег сделала его ко всему безучастным. Он 
только и ждал, чтоб вернулись солдаты, которые, лю- 
бя его, бросились по дорогам ловить вора. Наконец 
к вечеру вор был пойман, деньги нашлись при нем 
почти полностью, Державин утешился и только теперь 
начал замечать, что в полку творится неладное. 

В полночь разнесся слух, что гренадерской роты 
капитан Пассек арестован и посажен под караул. Ка- 
зармы всполошились. Солдаты, вооружась, выбежали 
на ротный плац. Однако, несколько пошумев, они ра- 
зошлись, и все, казалось, утихло. 
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На самом деле события только теперь начались. 
Пассек был в числе заговорщиков. Императрица жила 
в Петергофе, Петр Ш — в Ораниенбауме. Арест Пас- 
сека заставил заговорщиков торопиться. В пять часов 
утра Алексей Орлов посадил Екатерину в одноколку 
и привез в Петербург, прямо в казармы Измайловс- 
кого полка. Возмущение началось. 

В восьмом часу утра в Преображенский полк при- 
скакал верховой, который кричал, чтобы шли к госуда- 
рыне в каменный Зимний дворец. Рота выбежала на 
плац, Державин за нею. Из казарм Измайловского 
полка доносился барабанный бой. Поднялась тревога. 
Город уже всполошился. 

Державин видел, как роты преображенцев, на 
бегу заряжая ружья, помчались к Зимнему дворцу. 
Офицеры бездействовали. Только на Литейной улице 
майор Воейков, верхом на коне, пытался остановить 
свою гренадерскую роту. Обнажив шпагу, он с бранью 
стал рубить гренадеров по шапкам. Рота вдруг зары- 
чала и кинулась на него со штыками. Воейков поскакал 
прочь, гренадеры за ним. Они загнали его вместе с 
конем в Фонтанку, а сами кинулись дальше. 

Постепенно весь полк стянулся к Зимнему двор- 
цу. Потом преображенцев разместили внутри здания. 

Дворцовые революции ХУШЩ столетия давно втя- 
нули гвардию в политику. Солдаты уже привыкли 
штыками решать династические вопросы и в этом 
смысле знали себе цену. Должно быть, среди преоб- 
раженцев один Державин не разделял общего одушев- 
ления. Новичок в жизни и несмышленыш в делах госу- 
дарственных, вряд ли он даже понимал смысл и не- 
обходимость переворота. Ему было ясно лишь то, 
что переворот наносит сокрунтительный удар `послед- 
ней его надежде: если Петр Ш будет низложен — не 
станет голштинских войск, а Державин не будет в них 
офицером. 

Он не кинулся с прочими, а не спеша пришел по 
следам полка во дворец, не спеша отыскал свою роту и 
стал по ранжиру в назначенное место. Вскоре прибыл 
Измайловский полк, и разнеслась весть, что императ- 
рица во дворце. Солдаты поочередно ей присягали, 
целуя крест. Полки прибывали один за другим, гвар- 
дейские и армейские. Их также приводили к присяге, 
а затем выстраивали: гвардейцев по берегу Мойки, ар- 
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мейцев вдоль по Морской и прочим улицам, до самой 
Коломны. 

Так прошло время до самого вечера. Погода стоя- 
ла ясная. Наконец появились всадники. Впереди, на 
белом коне Бриллианте, сидя верхом по-мужски, в са- 
погах со шпорами, в преображенском мундире, мелд- 
ленно ехала Екатерина. Опускаясь, вечернее летнее 
солнце, солнце Петербурга, светило ей прямо в лицо — 
ясное, благосклонное, с тонким носом, круглеющим 
подбородком и маленьким, нежным ртом. Распущен- 
ные волосы, лишь схваченные бантом у шеи, падали 
из-под треуголки до лошадиной спины. Ветер их шеве- 
лил. Маленькая ручка в белой перчатке поднимала 
вверх узкую серебристую шпагу. Полки кричали ура. 
Барабаны били. Такою впервые увидел ее Державин. 

Она проехала. Скомандовали церемониальный 
марш, выстроились повзводно, и войска за ней двину- 
ЛИСЬ. 

Так маршировали до полуночи, когда, вместе с 
Екатериной, остановились на отдых у Красного Ка- 
бачка. Потом двинулись дальше. Было светло, белые 
ночи еще не кончились. Рано утром, опередив госуда- 
рыню, стали подходить к Петергофу. Голштинские 
войска, стянутые туда Петром Ш, но им покинутые, 
сдались без единого выстрела. В одиннадцать часов 
прибыла Екатерина, вновь встреченная кликами ура 
и пушечною пальбой. 

В Петергофе полки были расположены по саду. 
Тут же и отобедали; были даны солдатам быки и хлеб; 
сварили кашу. Войска отдыхали. Часу в пятом увидел 
Державин большую четырехместную карету, запря- 
женную в шесть лошадей, с опущенными гардинами. 
На запятках, на козлах и по подножкам стояли и сиде- 
ли гренадеры; конный конвой ехал за каретой. Это 
везли в Ропшу только что отрекшегося императора. 

В седьмом часу двинулись в обратный путь. На 
сей раз шли медленно, и до Петербурга добрались 
только в полдень, а по квартирам распущены в два 
часа. 

Это был самый Петров день, и день выдался 
самый жаркий. С непривычки Державин едва доплелся 
до казармы. Теперь, на свободе, он мог призадуматься 
над превратностью Фортуны: как-никак, он сам только 
что принял участие в свержении Петра Ш и тем са- 
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мым — в разрушении своей мечты сделаться голш- 
тинским офицером. С другой стороны, хорошо было 
то, что все-таки не успел сделаться: иначе его положе- 
ние было бы теперь не из легких. 

Времени для таких размышлений у него оказа- 
лось довольно: строевые учения были отменены, кру- 
гом шло ликование. «Кабаки, погреба и трактиры для 
солдат растворены: пошел пир на весь мир; солдаты 
и солдатки, в неистовом восторге и радости, носили 
ушатами вино, водку, пиво, мед, шампанское и всякие 
другие дорогие вина и лили все вместе без всякого 
разбору в кадки и бочонки, что у кого случилось». 

Так и продолжалось весь день, ночь и еще весь 
день. На второй день гульбы, к, полуночи, Измайлов- 
ский полк, возведший Екатерину на трон, окончатель- 
но потерял голову, будучи обуян пьянством, гордос- 
тью и «мечтательным превозношением». Разнесся 
слух, что Екатерина похищена. Солдаты требовали, 
чтоб она была им показана. Уговоры не действовали, 
потому что солдатам равно хотелось и проявить усер- 
дие к государышве, и над ней покуражиться. Они яви- 
лись ко дворцу. Екатерина уже спала. Ее заставили 
встать, одеться в гвардейский мундир и проводить 
полк до казарм. 

Ей вообще не легко было унять разгулявшихся 
своих сторонников. В подкрепление приказам, на мо- 
стах, площадях и перекрестках, а в особенности вокруг 
дворца, пришлось расставить пикеты с заряженными 
пушками и зажженными фитилями. Тревожное состоя- 
ние длилось болыпе недели. Наконец Алексей Ор- 
лов отправился в Ропшу — и 6 июля отрекшийся им- 
ператор скончался «обыкновенным и прежде часто 
случавшимся ему припадком геморроидическим». Это 
известие отрезвило всех. Тишина водворилась сама 
собою... 

За три дня до того мушкатеру Державину испол- 
нилось девятнадцать лет. 


Минуя восьмилетнего своего сына, императрица 
торопилась закрепить престол за собой. На другой же 
день после убийства Петра Ш, когда тело его еще не 
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было погребено, в манифесте было объявлено «о бы- 
тии коронации в сентябре». Затем началось пересе- 
ление лиц, учреждений и гвардии из Петербурга в 
Москву. 

В августе месяце Державину дан был отпуск 
с тем, чтоб явиться к полку в Москве, в первых числах 
сентября. Он отправился в путь своим коштом, «снаб- 
дясь кибитченкой и купя одну лошадь». В Москве 
слонялся без дела, вызывая насмешки голштинским 
своим нарядом. Такой же солдат из дворян, Петр 
Шишкин, дорогою перебрал у него почти все деньги 
взаймы (без отдачи). Так что пришлось бы и голодать, 
если 6 не поселился он у двоюродной тетушки, Феклы 
Савишны Блудовой. Жила тетушка на Арбате, в соб- 
ственном доме, и была женщина по природе умная, но 
крайне непросвещенная. Зато отличалась прочностию 
воззрений, благочестием и властным характером. 

Наконец Екатерина с двором приблизилась к 
Москве и остановилась невдалеке от нее, в селе Пет- 
ровском, имении графа Разумовского. С этого дня 
начались коронационные торжества, а для Держави- 
на — новые тяготы. Тетушку пришлось покинуть и 
вернуться к житью солдатскому. Только и утешением 
было, что выдали новые мундиры, уж не такие смеш- 
ные, каковы были прежние. 

Пирами, празднествами, потешными огнями че- 
ствовал счастливый Кирила Григорьевич Разумовский 
высоких гостей в великолепном дворце, в обширных 
садах, на славных прудах своего поместья. Мушкатер 
Державин при сих событиях стоял на часах. 

13 сентября, при звоне колоколов, при громе 
пушек, при кликах народа, средь пышного шествия 
вступила Екатерина в первопрестольную столицу. Дер- 
жавин терялся в нескончаемых рядах парадом постро- 
енных войск. 22-го числа Екатерина короновалась 
в Успенском соборе, по обрядам благочестивых царей 
и императоров Российских. Она торжествовала, ее при- 
ближенные ликовали, на них сыпались ордена, чины, 
дома, земли, — мушкатер Державин все так же стоял 
на часах. Потом на Красной площади гуляли народ- 
ные толпы; для них были выставлены жареные быки, 
начиненные живностью, из ренского вина пущены бы- 
ли фонтаны; вечером город переливался иллюминаци- 
ей, чадили плошки, по зданиям, по кремлевским сте- 
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нам реяли черные тени флагов, гремела музыка, — 
Державин стоял на часах. 

Схлынула первая волна празднеств, но Москва 
вся еще полна была шумом событий, балов, разгово- 
ров. Из внутренних покоев кремлевского дворца Ека- 
терина хаживала в присутствия Сената: давать ши- 
рокие предначертания, воскрешать память Петра Ве- 
ликого, закладывать первые основы великолепного цар- 
ствования, привлекать сердца, восхищать умом, ча- 
ровать улыбками. А Державин все был мушкатером и 
все стоял на часах. Раза два, впрочем, проходя мимо 
караула, его пожаловали к руке. 

На зиму из неблагоустроенного кремлевского 
дворца императрица переехала в Головинский, в Не- 
мецкую слободу; Державин стаивал на часах и тут; 
однажды ночью, позади дворца, в поле, он чуть было 
не замерз в своей будке; подоспевшая смена его спасла. 

На масленице опять пировала Москва народная. 
Были блины, гуляния, хоры. По улицам разъезжал 
театр; под управлением славного актера Федора Гри- 
горьевича Волкова представляемы были разные коме- 
дии, пелись песни, осмеивались пороки и порочные 
люди: картежники, пьяницы, мздоимцы-подьячие, су- 
дьи-взяточники. Державин не веселился. Жилось ему 
трудно. 

Опять стоял он с даточными солдатами, на 
Тверской, в доме Киселевых, во флигеле. Кроме кара- 
улов, отправлял и другие «низкие должности». Особен- 
но часто случалось ему разносить по офицерским 
квартирам полковые приказы, с вечеру отданные. На 
ту беду офицеры порасселились по всей Москве: кто 
жил на Никитской, кто на Тверской, на Арбате, на 
Пресне, за Москвой-рекой на Ордынке... Чтоб раздать 
все пакеты к утру, приходилось отправляться в путь 
с самой полуночи. Зима же была многоснежная, выюж- 
ная; улицы темны и непролазны; глубокою ночью, на 
глухой Пресне, как-то раз чуть было вовсе не утонул 
он в снегу, — а тут напали собаки, и он насилу отбился 
от них, рубя тесаком. 

В другой раз, поздним вечером, принес он пакет 
прапорщику третьей роты кн. Козловскому, небезыз- 
вестному стихотворцу. У Козловского были гости — 
и неспроста: Василий Иванович Майков, будущий тво- 
рец «Елисея», изволил читать учиненный им перевод 
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«Меропы» Вольтеровой. При появлении вестового чте- 
ние прервалось, затем снова возобновилось. Вручив 
пакет, Державин не спешил выйти; стал у дверей и за- 
слушался. Тогда, обернувшись к нему, хозяин дома 
сказал спокойно: — Поди, братец служивый, с Богом; 
чего тебе попусту зевать? ведь ты ничего не смыслишь... 

Наконец откуда-то он проведал, что Шувалов 
собирается за границу. Сочинил к вельможе письмо: 
напомнил об успехах своих в Казанской гимназии 
и просил взять в чужие края, «дабы чему-нибудь там 
научиться». С письмом явился в передней Шувалова, 
среди бедняков и челобитчиков. Шувалов, проходя 
мимо, принял письмо, остановился, прочел и велел 
побывать еще раз. Обрадованный Державин поспешил 
к тетушке Блудовой — поделиться надеждами. Но 
Фекле Савишне оказалось известно, что Шувалов — 
масон. Она же твердо знала, что масоны — вероот- 
ступники, еретики, богохульники, преданные антихри- 
сту, и что за несколько тысяч верст заочно неприятелей 
своих умерщвляют. Следственно, учинила она неопыт- 
ному племяннику за знакомства такие ужаснейший 
нагоняй и накрепко запретила ходить к Шувалову, 
грозя, в случае ослушания, обо всем отписать в Ка- 
зань, матери. Для Державина это было «жестоким 
поражением», но, воспитанный в страхе Божием и ро- 
дительском, не дерзнул он ослушаться тетушки 
ик Шувалову более не бывал. 

Зима кончилась, прошла и весна. Только в июне, 
в годовщину петергофского похода, счастие впервые 
улыбнулось Державину слабой улыбкой: много раз 
обойденный при производствах, подал он челобитную 
самому Алексею Орлову и произведен был в капралы. 
От капральства до офицерства было еще весьма дале- 
ко, но он и тем был доволен. Захотел показаться 
матери в новом чине и отпросился в годовой отпуск 
в Казань. 

Нашлись и попутчики: своего же полка такой же 
капрал Аристов и некая «прекрасная, молодая благо- 
родная девица», возвращавшаяся в Казань к родным. 
Впрочем, девица была снисходительных нравов и со- 
стояла любовницей того самого Веревкина, который 
некогда был директором Казанской гимназии, а теперь 
сделался товарищем губернатора. Аристов за нею уха- 
живал. Державин пленился красавицей чрезвычайно. 
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Дорогою курамшил, подлипал и махался, как только 
мог. «Будучи непрестанно вместе и обходясь попросту, 
имел удачу живостью своею и разговорами ей понра- 
виться так, что товарищ, сколь ни завидовал и из 
ревности сколь ни делал на всяком шагу и во всяком 
удобном случае возможные препятствия, но не мог 
воспретить соединению их пламени». После соедине- 
ния пламени как-то так вышло, что Державин взял на 
себя путевые издержки благородной девицы. Сие было 
принято с благосклонностью, но оказалось не под силу 
тощему кошельку его. На реке Клязьме паромщики 
и извозчики отказались ехать по цене, предложенной 
Державиным. Оставив путников на пароме, они раз- 
бежались, а красавица, прождав полчаса, стала роп- 
тать и плакать. «Кого же слезы любимого предмета не 
тронут? Страстный капрал, обнажа тесак, бросился 
искать перевозчиков». Те упрямились и куражились. 
Вскоре дело дошло до нового, только что купленного 
в Москве ружья. К счастью, оно не выстрелило. Дер- 
жавин вновь взялся за тесак и стал носиться с ним по 
деревне. Все Это могло кончиться кровопролитием, но 
Державина кое-как уняли. 

Добравшись, наконец, до Казани, хотел он и там 
с красавицей своей чаще видеться. «Но, будучи неболь- 
шого чина и небогат, не мог иметь свободного хода 
к ней в покой». К тому же мать поспешила отправить 
его в город Шацк; то ли по наследственным делам, то 
ли чтобы убрать его от греха подальше. Из Шацка 
проехал он прямо в оренбургскую деревню, где и мать 
находилась к тому времени. Словом, больше уж он 
никогда не видал «сего своего предмета». 

Так кончились его первые любовные шашни, 
и так, в бою с паромщиками, он проявил впервые свой 
буйный нрав. 


Через год в Петербурге возобновилась прежняя 
жизнь: та же все солдатня, служба, чтение и кропание 
стихов украдкою от товарищей. Державин прочитал 
Клопштока, Клейста (старшего), пробовал переводить 
стихами «Телемака», Клопштокову «Мессиаду». Сам 
довольно много писал в различных родах: сочинял 
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мадригалы, идиллии, сатиры, эпиграммы, басни, в ко- 
торых подражал Лафонтену через немца Геллерта. 
Отдал он также дань и распространенному тогда виду 
поэзии — конфетным билетцам. То были двустишия, 
предназначенные для бумажек, в которые завертыва- 
лись конфеты. Державин, впрочем, писал их не ради 
прибыли, но для упражнения. 

Старался он усвоить и правила ремесла стихо- 
творного: тщательно изучал теоретические сочинения 
'Тредьяковского, Ломоносова, Сумарокова. По сочине- 
ниям обидчика своего, кн. Козловского, наконец, на- 
учился правильно ставить цезуру в александрийском 
стихе. Этим размером написал он тогда же стансы 
к Наташе, «прекрасной солдатской дочери, в соседстве 
в казармах жившей». Завел и знакомство литератур- 
ное: бывал иногда на пирушках у земляка своего, 
купеческого сына Осокина, любителя поэзии, издавше- 
го, впрочем, одну только книгу: «Примечание для при- 
ведения в лучшую доброту разных российских шер- 
стей». У Осокина он встретился с Тредьяковским. Тре- 
дьяковскому было уже за шестьдесят, жизнь его кло- 
нилась к концу, влиятельною литературною силой он 
уже не был. Но он мог быть прекрасным учителем для 
Державина, тем более, что тотчас угадал его дарова- 
ние. Развить это знакомство Державин, однако же, не 
сумел или не посмел. При всей живости, был он сол- 
датчиною по-прежнему как бы придавлен: все это вре- 
мя и жил, и работал, словно бы съежившись, подобра- 
вшись. Его успехи в поэзии были невелики: все та же 
корявость и неумелость, скучные песни, тяжеловесные 
идиллии, беззубые эпиграммы. 

Только скоромные стишки по-прежнему вызыва- 
ли веселость товарищей. Но одна пьеска обошлась ему 
на сей раз дорого. В ней шла речь о некоем капрале, 
жену которого любил полковой секретарь. Стишки по- 
шли гулять по казарме, перекинулись к офицерам и по- 
‘пали в руки самому секретарю. После того полковой 
секретарь целых два с половиною года вычеркивал 
Державина из списка представляемых к повышению, и 
два с половиною года Державин ходил в капралах.Одно 
было облегчение: жил он теперь с дворянами. Те были 
почище и не столь грубы в обращении. Зато предавались 
всяческим шалостям, и Державин, глядя на них, стал 
понемногу «в нравах своих развращаться». 
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Наконец враг его, полковой секретарь, был сме- 
нен другим, неким Неклюдовым, и в сентябре 1766 
года Державин произведен в фурьеры, а вслед за тем 
в каптенармусы. В начале 1767 года императрица пред- 
приняла вторую поездку в Москву — для открытия 
Комиссии по составлению нового уложения. Держа- 
вин, под началом двух офицеров, братьев Лутовино- 
вых, командирован был на ямскую подставу — надзи- 
рать за приготовлением лошадей к проезду двора. 
Один Лутовинов был послан в Яжелбицы, другой — 
в Зимогорье. То были две станции, расположенные 
вблизи знаменитого Валдая, о котором Радищев пи- 
сал: «Кто не бывал в Валдаях, кто не знает Валдайских 
баранок и Валдайских разрумяненных девок? Всякого 
проезжающего наглые Валдайские и стыд сотрясшие 
девки останавливают и стараются возжигать в путеше- 
ственнике любострастие, воспользоваться его щедро- 
стью на счет своего целомудрия». Разумеется, Луто- 
виновы проводили все время в гостеприимном Валдае. 
Они либо играли в карты с проезжими, либо пьян- 
ствовали, иной раз на всю ночь запираясь в кабаке 
и никого, кроме девок, к себе не пуская. Державин 
волей или неволей делил забавы начальства. Правда, 
от вина он воздерживался, но карты мало-помалу его 
увлекали, он к ним пристрастился. Так жил он четыре 
месяца. Наконец, в конце марта, двор проехал, стар- 
ший Лутовинов попал под суд за растраты и буйство, 
а Державин благополучно добрался до Москвы. 

С началом теплой погоды императрица отправи- 
лась в путешествие по Волге, а гвардии было приказа- 
но возвратиться в Петербург. Державин этим восполь- 
зовался и вновь отпросился в отпуск в Казань, к мате- 
ри и брату, которых не видел больше двух лет. 

Неизвестно, случилось ли хоть отчасти Держави- 
ну видеть историческое «шествие» императрицы по 
Волге. Неизвестно и то, кто кого обогнал на этом пути: 
Державин императрицу или императрица Державина. 
Во всяком случае, ему довелось быть свидетелем ее 
пребывания в Казани. Словно сама судьба так устра- 
ивала, что он вновь, уже в который раз, оказался 
незаметным спутником Екатерины. В те поры он нару- 
шил обет, некогда данный самому себе, — не гоняться 
за Пиндаром и не петь царей. Еще в Валдае, живя 
с Лутовиновыми, он отважился написать «ямбические 
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экзаметры» на переезд царицы через речку Мохость, 
протекавшую в тех местах. Теперь же, в Казани, дал 
себе волю: явились стихи «На шествие Императрицы 
в Казань», «На маскарад, бывший перед Императри- 
цей в Казани» и наконец — первая «Ода Екатерине П». 

Но царица проехала, поэтический пыл Держави- 
на ослабел (потому, может быть, что и стихи опять 
вышли не так хороши, как хотелось бы), и Державин 
вновь погрузился в дела житейские. Мать по-прежнему 
билась как рыба об лед, хозяйствуя в деревеньках, 
тягаясь с соседями и непрестанно что-то закладывая, 
покупая и продавая. Брат окончил гимназию, и уже 
давно пора было ему вступать в службу. Прожив лето 
и осень с родными в Оренбургской губернии, Дер- 
жавин собрался в Петербург: отпуск его кончался. 
Наконец он тронулся в путь, приняв на себя два пору- 
чения: во-первых, довезти брата до Петербурга и там 
определить его в полк; во-вторых, будучи проездом 
в Москве, купить у неких господ Таптыковых неболь- 
шую, душ в тридцать, деревушку, лежавшую на реке 
Вятке. На это мать дала ему денег. 

В Москве случилось дело слишком обыкновен- 
ное: совершение купчей крепости с господами Тап- 
тыковыми замедлилось. Тогда Державин отправил 
брата в Петербург, к полковому секретарю Неклюдо- 
ву, с просьбою зачислить молодого человека в тот же 
Преображенский полк, что и было исполнено. Себе же 
Державин просил двухмесячной отсрочки для устрой- 
ства дел. Эта просьба тоже была уважена, и Державин 
даже был около того времени произведен в сержанты. 
Он остался в Москве, намереваясь довершить покупку 
имения. Но внезапно дела приняли оборот совершенно 
невероятный. 

Поселился Державин по-родственному, у Двою- 
родного своего брата, майора Ивана Яковлевича Блу- 
дова, сына той самой тетушки Феклы Савишны, 
о которой выше говорено. Вместе с Блудовым жил его 
дальний родственник и закадычный друг, отставной 
подпоручик Максимов, человек забубенной жизни, 
друг-приятель не одному Блудову, но и всей Москве, 
особенно разным сенатским чиновникам. Можно было 
через него обделывать всевозможные дела, чистые 
и сомнительные, — сомнительные в особенности. Блу- 
дов находился под его влиянием. Дом с утра до вечера 
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полон был всякого люда. Картеж и попойки не прекра- 
щались. Карты занимали Державина сильно еще со 
времени пребывания в Валдае. Теперь, в обществе 
Блудова и Максимова, он стал иногда поигрывать. 
Сперва играл робко и понемногу, но потом, разумеет- 
ся, втянулся. Новичкам обычно везет, но с Держави- 
ным случилось иначе. С каждой игрой дела его 
становились труднее, но был он упрям, горяч и не знал 
поговорки: играй, да не отыгрывайся. Лишившись соб- 
ственных денег, он не бросил игры, а пустил в ход ма- 
теринские, данные на покупку имения, — и в недолгое 
время проиграл их все, до последней копейки. 

Двоюродный братец Блудов из этой беды как 
будто бы его выручил, но на самом деле забрал в су- 
щую кабалу. А именно — он дал Державину денег на 
покунку имения, но в обеспечение долга взял с него 
закладную, да не только на эту деревню, но еще и на 
другую, тоже принадлежавшую матери. Совершать 
подобную сделку Державин не имел никакого права; 
следственно, ему теперь уже до зарезу надо было 
раздобыться деньгами, чтоб закладную у Блудова вы- 
купить. Для этого был единственный способ — опять- 
таки отыграться. 

И вот, располагая всего лишь грошами, он стал 
с отчаянием день и ночь ездить по трактирам — искать 
игры. Вскоре он сделался завсегдатаем таких мест 
и другом тамошних завсегдатаев. Иначе сказать — 
«спознался с игроками или, лучше, с прикрытыми бла- 
гопристойными поступками и одеждою разбойниками; 
у них научился заговорам, как новичков заводить в иг- 
ру, подборам карт, подделкам и всяким игрецким мо- 
шенничествам». 

Надо сказать правду: и в этом обществе сохранил 
он известное благородство души, впрочем, весьма не- 
редко свойственное и заправским шулерам. Конечно, 
он не гнушался «обыгрывать на хитрости» — иначе бы 
и не вступал в такую компанию. Но, помня, должно 
быть, собственную свою историю, новичкам и неопыт- 
ным людям иногда покровительствовал. Так, однажды 
он спас от мошенников заезжего недоросля из Пензы, 
«слабого по уму, но довольно достаточного по имуще- 
ству». В отместку за это составлен был целый заговор, 
чтоб Державина поколотить, а может быть, и убить 
вовсе. Но, по странному совпадению, тут его спас 
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другой, тоже им облагодетельствованный человек: 
офицер Гасвицкий, которому как раз незадолго до 
того, в каком-то трактире, Державин успел шепнуть, 
что его обыгрывают на биллиарде при помощи под- 
дельных шаров. 

Однако шулерство не принесло ему пользы. То 
ли он горячился и сам проигрывал еще более ловким 
игрокам, то ли существовали другие, неизвестные нам 
причины — только сколотить нужную сумму и рас- 
платиться с Блудовым Державин не мог. Хуже того: 
иногда проигрывался до нитки и принужден был бро- 
сать игру, пока не раздобывался какими-нибудь день- 
жонками. Случалось, не на что было не только играть, 
но и жить. Тогда, запершись дома, «ел хлеб с водою 
и марал стихи». Иногда на него находило отчаяние. 
Тогда затворял он ставни и сидел в темной комнате, 
при свете солнечных лучей, пробивавшихся в щели. 
Так проводить несчастливые дни осталось его привыч- 
кою на всю жизнь. 

Прошло уже более полугода с тех пор, как от- 
срочка, ему данная, кончилась. До полка дошли слухи, 
что Державин в Москве «замотался», — а сам он не 
только не помышлял о возвращении в Петербург, но 
и не представлял никаких объяснений. Ему грозил суд 
И разжалование в армейские солдаты. Спас тот же 
благодетель, Неклюдов, который, не спросясь Держа- 
вина, приписал его к московской команде. Пребывание 
в Москве было, таким образом, узаконено, и Дер- 
жавин одно время даже служил секретарем или, по- 
тогдашнему, «сочинителем» в депутатской законода- 
тельной комиссии. Потом мать вызвала его в Казань, 
он ездил к ней, каялся, — а вернувшись, снова взялся 
за прежнее. 

Шалая жизнь постепенно его засасывала. Самое 
в ней опасное было то, что Державин как-то нечаянно 
сблизился с Максимовым, которого проделки были 
отнюдь не невинного свойства. Впрочем, первая из 
историй, в которую попал Державин, была скорее 
забавна и ничем особенным не грозила. Произошла 
она из-за дьяконовой дочери. Максимов и Блудов 
умели обращаться с прекрасным полом. Дьяконова 
дочь по соседству к ним хаживала. Однажды вечером 
дьякон с женою уговорили будочников ее подстеречь. 
Блудовские люди, однако, приметили, что будочники 
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хоронятся за углами, и спросили, чего им тут надобно. 
Разговор быстро перешел в“ брань, а брань в драку. 
Будочников поколотили, пользуясь численным превос- 
ходством. Но будочники не сдались. Отступив с поля 
битвы, залегли они в крапиве, возле церковной ограды, 
где девица должна была проходить, — и поймали ее. 
Дьякон с дьяконицей, подхватив дочь, «мучили плетью 
и, по научению полицейских, велели ей сказать, что 
была у сержанта Державина». На другой день, когда 
Державин, возвращаясь из Вотчинной коллегии, в блу- 
довской карете подъезжал к воротам, будочники с тре- 
щотками окружили карету, схватили лошадей под 
уздцы «и не объявя ничего, повезли через всю Москву 
в полицию. Там посадили его с прочими арестантами 
под караул. В таком положении провел он сутки. На 
другой день поутру ввели в судейскую. Судьи зачали 
спрашивать и домогаться, чтоб он признался в зазор- 
ном с девкою обхождении и на ней женился; но как 
никаких доказательств, ни письменных, ни свидетель- 
ских, не могли представить на взводимое на него пре- 
ступление, то, проволочив, однако, с неделю, должны 
были со стыдом выпустить». 

Эта история кончилась смехом. Другая была не 
столь невинна, и хоть Державин не принимал в ней 
прямого участия, о ней все же следует рассказать, 
потому что она послужила как бы прологом к событи- 
ям более поздним. Кроме того, она сама по себе 
живописна и любопытна. 

Еще в кратковременное царствование Петра Ш 
некий Серебряков, экономический крестьянин Пензен- 
ской губернии, Малыковской волости, в прошлом — 
монастырский слуга, представил правительству проект 
о расселении выходящих из Польши раскольников на 
пустопорожних землях, лежащих по реке Иргизу, при-. 
току Волги. Уже при Екатерине проект удостоился 
одобрения, и раскольники были поручены ведению 
того же Серебрякова. Первое время все шло хорошо, 
но затем Серебряков стал к выходцам из Польши 
подмешивать просто беглых крестьян, которых за из- 
вестную плату укрывал от господ, наделяя землей 
и снабжая документами. За это в конце концов он 
угодил в сыскной приказ, где и содержался под карау- 
лом до окончания о нем следствия. 

В тюрьме сошелся он с человеком, которого био- 
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графия была в своем роде блистательна. Это был 
запорожский атаман Черняй. Незадолго до того запо- 
рожские казаки, под предводительством Черняя и еще 
другого атамана, Максима Железняка, бывшего по- 
слушника, весьма отличившегося в так называемой 
Уманьской резне 1768 года, разграбили польскую 
Украину и разорили за Днепром турецкую слободу 
Балту. Разорение Балты и послужило поводом к пер- 
вой при Екатерине турецкой войне. Русским войскам 
велено было тех запорожцев с их атаманами перело- 
вить, что и было исполнено. Румянцев, командова- 
вший войсками, отправил Железняка и Черняя через 
Москву в Сибирь, но в Москве Черняй заболел (или 
притворился больным). Поэтому впредь до выздоров- 
ления он был посажен в тот же сыскной приказ, где 
и познакомился с Серебряковым. 

Тюремные дни коротали они в беседах, и Черняй 
поведал Серебрякову о несметных богатствах, награб- 
ленных его шайкою и зарытых на Украине. Речь шла 
о целых ямах, наполненных серебром, и о пушках, 
набитых жемчугом и червонцами (Черняй, может 
быть, и привирал). 

Выпрашиваясь иногда из-под караула, Серебря- 
ков посещал Максимова, который был его земляком. 
Мысль о Черняевом кладе не давала Серебрякову 
покоя, и он заразил ею Максимова. Стали они сове- 
щаться, как бы Черняя с Серебряковым выручить из 
тюрьмы, чтоб отправиться добывать богатства. С Се- 
ребряковым дело уладили быстро: Максимов просто 
взял его на поруки. Но как высвободить Черняя? Тут 
были привлечены юристы из сенатских чиновников, 
даже довольно видных, и способ найден. 

По тогдашним законам, если у колодников ока- 
зывались долги, то, по требованию заимодавцев, раз- 
решалось их посылать в магистрат, для уплаты 
долгов. Из магистрата их под конвоем отпускали по 
разным надобностям: в баню, в церковь и к родствен- 
никам. Поэтому на Черняя составили подложный век- 
сель, произвели взыскание и затребовали ответчика 
в магистрат. Оттуда, под наблюдением одного гар- 
низонного солдата, Черняй был отпущен в баню, а по 
дороге отбит какими-то «незнаемыми людьми». С той 
минуты он исчез, — разумеется, от всех, кроме Сереб- 
рякова с Максимовым, которые не теряли его из виду. 
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Дорога к кладу была, таким образом, открыта, но 
Серебряков и Максимов не торопились по ней от- 
правиться. Державин отчасти был посвящен в их затеи, 
но к самому предприятию привлечен не был: Сереб- 
ряков и Максимов хотели обогатиться одни. Но встре- 
титься с ними Державину еще предстояло впослед- 
СТВии. 

Побег Черняя сошел Максимову с рук легко: за 
Черняя он не ручался. Зато всплыла наружу проделка, 
в которой к тому же весьма замешан был и Державин. 
В конце 1769 года мать прапорщика Дмитриева подала 
в полицию жалобу на Максимова и Державина вместе. 
По словам жалобщицы, Максимов с Державиным 
обыграли ее сына в банк Фаро и выманили с него 
вексель в триста рублей, а также пятисотрублевую 
купчую на имение отца его. Максимова, Державина, 
двоих свидетелей и обыгранного прапорщика вызы- 
вали для допроса. Дмитриев подтвердил заявление 
матери, а Державин и Максимов уперлись. От всякой 
игры с Дмитриевым они отреклись, а происхождение 
векселя и купчей объясняли иными, вполне законными 
причинами. Делу этому дан был ход, оно поступило 
в Юстицколлегию, и неизвестно, чем могло кончиться. 
Забегая вперед, мы скажем, что оно тянулось долго, 
запуталось (не благодаря ли связям Максимова?) и на- 
конец, уже в 1782 году, было прекращено за нерозыс- 
ком жалобщиков. Но тогда, в конце 1769 и в начале 
1770 года, оно должно было тревожить Державина 
в высшей степени. Оно грозило самыми страшными 
последствиями — но именно потому как-то внезапно 
и сразу его отрезвило. 

Два с лишним года, прожитые в таком обществе 
и среди таких приключений, показались Державину 
ужасны. Друзей не было — душевное свое состояние 
он излил в стихах, написанных, надо думать, при 
сдвинутых ставнях. То были первые стихи Державина, 
в которых ни предмет, ни чувства не были позаимст- 
вованы. Можно сказать, он взвыл. Стихи назывались 
«Раскаяние»: 


Ужель свирепства все ты, рок, на мя пустил? 
Ужель ты злобу всю с несчастным совершил? 
Престанешь ли меня теперь уж ты терзати? 
Чем грудь мою тебе осталось поражати? 
Лишил уж ты меня именья моего, 
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Лишил уж ты меня и счастия всего, 

Лишил, я говорю, и — что всего дороже — 
(Какая может быть сей злобы злоба строже?) 
Невинность разрушил! Я в роскошах забав 
Испортил уже мой и непорочный нрав, 
Испортил, развратил, в тьму скаредств погрузился, 
Повеса, мот, буян, картежник очутился; 

И вместо, чтоб талант мой в пользу обратил, 
Порочной жизнию его я погубил; 

Презрен теперь от всех и всеми презираем, — 
От всех честных людей, от всех уничижаем. 
О, град ты роскошей, распутства и вреда! 

Ты людям молодым и горесть, и беда! 


О, лабиринт страстей, никак неизбежимых, 
Борющих разумом, но непреодолимых! 
Доколе я в тебе свой буду век влачить? 
Доколе мне, Москва, в тебе распутно жить? 
Покинуть я тебя стократно намеряюсь 

И, будучи готов, стократно возвращаюсь. 
Против желания живу, живя в тебе; 

Кляну тебя — и в том противлюсь сам себе... 


Наконец, уже в марте 1770 года, в самые те дни, 
когда в Москве начиналась чума, Державин решился: 
он занял пятьдесят рублей у приятеля своей матери, 
«бросился опрометью в сани и поскакал без оглядок 
в Нетербург». 

Впрочем, не совсем без оглядок. Московские 
страсти еще в нем жили. Раскаяние говорило душе 
одно, бес — другое. Началось с того, что, отъехав 
всего полтораста верст, Державин встретил в Твери 
одного из московских приятелей и с ним прокутил все 
деньги. Что было делать? У такого же проезжего (у 
садовника, везшего ко двору виноградные лозы из 
Астрахани) он занял еще пятьдесят рублей, кое-как 
отделался от приятеля и поехал дальше. 

Но благоразумия хватило у него только до Нов- 
города. В те времена, когда на станциях приходилось 
подолгу ждать лошадей, а иногда ночевать, станцион- 
ные трактиры были рассадниками игры и мошенниче- 
ства. Темные люди подстерегали в них проезжающих. 
В таком трактире, три года спустя, ротмистр Зурин 
обыграл Петрушу Гринева, ехавшего в Оренбург; еще 
гораздо позже, в таком же трактире, в Пензе, пехотный 
капитан, умевший удивительно срезать штоссы, силь- 
но поддел коллежского регистратора Хлестакова. Сло- 
вом, в Новгороде Державин не выдержал, еще раз 
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попытал счастья — и остался у него всего-навсего один 
рубль-крестовик, некогда данный на счастье матерью. 

Не тронув этого рубля (он сберег его во всю 
жизнь), Державин кое-как тронулся дальше. Но уже 
неподалеку от Петербурга, в Тосне, ждала его новая 
напасть, в которой на этот раз он был неповинен. 
В предотвращение занесения чумы в столицу здесь 
была устроена карантинная застава, на которой пола- 
галось прожить две недели. На это у Державина не 
было денег. Стал он упрашивать карантинного началь- 
ника, чтобы тот пропустил его ранее; ссылался на 
бедность, на неимение лишнего платья, которое нужно 
окуривать и проветривать. Карантинный страж был 
готов согласиться с его доводами, но препятствием 
оказался сундук, наполненный бумагами и содержа- 
щий все, что за предыдущую жизнь, с самого детства, 
сочинил Державин в стихах и в прозе. Не оставалось 
иного выхода, как избавиться от сундука, и в присутст- 
вии караульного Державин его сжег вместе со всеми 
бумагами. 

Пробыв почти три с половиною года в отсутст- 
вии, он теперь въезжал в Петербург налегке, без денег, 
без имущества, даже без стихов. 

Но стихи он тотчас же начал восстановлять по 
памяти. 


Покуда старший Державин куролесил в Москве, 
младший скромно служил в том же Преображенском 
полку, в бомбардирской роте. Чины доставались Анд- 
рею Державину так же трудно, как Гавриилу. Та же 
была и причина — бедность. За два с половиною года 
дослужился он всего только до капральского чина. 

Здоровья он был вообще не крепкого, а тут еще 
произошло с ним несчастие. Однажды на ученье, пово- 
рачивая пушку, он сильно вспотел, простудился и, 
придя домой, слег. Начался жар, озноб. Чем он забо- 
лел — неизвестно: тогда все называли лихорадкой. Он 
обратился к знаменитому шарлатану Ерофеичу, тому 
самому, что на долгие времена передал свое имя це- 
лебной настойке, известной в России по сию пору. От 
Ерофеичева лечения он стал кашлять кровью, и Гаври- 
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ил Романович, приехав в Петербург, застал брата уже 
в чахотке. Самое лучшее было — выхлопотать ему 
отпуск и отправить домой, к матери. Так и сделано. 
Андрей уехал в Казань и там умер осенью того же года. 

Проводив брата, Державин стал осматриваться. 
Петербургская жизнь сразу сложилась немного печаль- 
но, буднично, тихо. Но это было как раз то, что нужно. 
После московских беспутств Державин искал покоя. 
Втягивался в полковые дела, в службу. 

Приехав, как сказано, без гроша в кармане, он на 
первое время занял у однополчанина восемьдесят руб- 
лей. В будущем, однако же, не предвиделось никаких 
доходов; не только что отдавать долги — не на что 
было жить. Тогда он решился еще раз прибегнуть 
к помощи карт, но теперь игра его была совсем уж не 
та, что московская, хотя в основе ее лежал опыт, 
в Москве добытый. Державин взял себя в руки и преж- 
де всего раз навсегда отказался от игры нечестной, что 
обеспечило его от опасных столкновений с правосуди- 
ем, а главное — дало спокойную совесть, в которой он 
так нуждался, и душевное равновесие — этот сильней- 
ший козырь в азартных играх. Кроме того (что не 
менее важно), он перестал гоняться за крупным выиг- 
рышем. И тогда десятая муза, муза игры, которая, как 
все ее сестры, зараз требует и вдохновения — и уме- 
ния, и смелости — и меры, улыбнулась ему благо- 
склонно. Он стал выигрывать и прибегал к этому 
средству всякий раз, как бывала нужда в деньгах. 

Подозрительных людей он научился избегать. 
Свел дружбу с несколькими офицерами, не принад- 
лежавшими к числу шалунов гвардейских: с Петром 
Васильевичем Неклюдовым, давним своим покрови- 
телем, с капитаном 10-й роты Толстым, у которого 
служил под началом, с Александром Яковлевичем 
Протасовым, который порою не прочь был сразиться 
в банк. Люди были не Бог весть какого развития, но 
почтенные. Как бывало и прежде, еще в солдатской 
казарме, он больше всего им нравился «за некоторое 
искусство в составлении всякого рода писем. Писанные 
им к императрице для всякого рода людей притеснен- 
ных, обиженных и бедных всегда имели желаемый 
успех и извлекали у нее щедроты. Случалось, обраба- 
тывал он и приказные и полковые письма, и доклады 
иногда к престолу, и любовные письма для Неклюдо- 
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ва, когда он влюблен был в девицу Ивашеву, на кото- 
рой после и женился». 

В 1771 году его перевели в 16-ю роту фельд- 
фебелем. Теперь он опять служил не только исправно, 
но истово, а летом, в лагере под Красным Кабачком, 
даже отличился. В полку его уважали и любили по- 
прежнему. Надо было ждать производства в первый 
офицерский чин, но тут вновь оказалось препятствие. 
У полкового адъютанта Желтухина был брат, сержант 
того же полка. Этого брата Желтухин хотел провести 
в офицеры вместо Державина, к которому стал всячес- 
ки придираться. Кончилось тем, что по наговорам 
адъютанта полковое начальство решило отделаться от 
Державина таким образом: не производить его за бед- 
ностию в офицеры Преображенского полка, а выпу- 
стить офицером в армию. Державину помогло только 
хорошее отношение однополчан. «Аттестация» в конце 
концов зависела от собрания офицеров, и это собрание 
решительно заявило, что помимо Державина оно ни- 
кого другого (иными словами — Желтухина-младше- 
го) «аттестовать» не может. Благодаря этому 1 января 
1772 года Державин наконец произведен в гвардейские 
прапорщики. Ему шел уже двадцать девятый год! 

Но и эта радость была омрачена. Офицерская 
служба в гвардии обходилась не дешево: «предпочита- 
лись блеск и богатства и знатность, нежели скромные 
достоинства и ревность к службе». Державин стал 
изворачиваться. В счет жалования получил из полка на 
обмундировку сукна, позументу и прочих вещей; про- 
дав свой сержантский мундир, приобрел английские 
сапоги; наконец, занял неболыпую сумму на задаток 
и купил-таки «ветхую каретишку в долг у господ Оку- 
невых»: без каретишки невозможно было «носить зва- 
ние гвардии офицера с пристойностию». 

Исполнилась и еще одна давнишняя мечта Дер- 
жавина: из казарм он перебрался на частную квартиру. 
По ничтожным достаткам его, пришлось бы ждать 
этого еще долго, но тут помогло одно обстоятельство, 
которое следует изъяснить с осторожностию. Около 
того времени вступил новоиспеченный офицер в лю- 
бовную связь «с одною хороших нравов и благорол- 
ного поведения дамою» — некоей госпожой Удоловой, 
замужней или вдовой — неизвестно; вероятно — вдо- 
вой. Вот у нее-то, «на Литейной, в доме господина 
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Удолова», Державин и поселился, «в маленьких дере- 
вянных покойчиках», «хотя бедно, однако же порядоч- 
но, устраняясь от всякого развратного сообщества». 

Это положение Державина в доме госпожи Удо- 
ловой ни с какой стороны не должно казаться пре- 
досудительным. Необходимо только принять во вни- 
мание, что дело происходило в ХУШ столетии, когда 
на все формы фаворитизма вполне принято было смот- 
реть без всякого предубеждения. Кроме того, Держа- 
вин был очень привязан к госпоже Удоловой, которая, 
со своей стороны, «не отпускала его от себя уклоняться 
в дурное знакомство». В такой мирной, благообраз- 
ной, непритязательной, почти — можно сказать — се- 
мейной жизни «исправил он помалу свое поведение, 
обращаяся между тем, где случай дозволял, с чест- 
ными людьми и в игре, по необходимости для прожит- 
ку, но благопристойно». 

Ближайшим его приятелем был в ту пору пору- 
чик Маслов, человек не плохой, не без познаний в сло- 
весности, особенно французской, но при всем том 
ветреник, мот, щеголь и сердцеед. Он «также имел 
интригу с одною довольно чиновною дамой». 

Жизнь, в общем, налаживалась приятная и 6ез- 
бурная. Но Державину были суждены бури. 


*ж * ж* 


К сентябрю 1773 года мятеж, охвативший многие 
местности юго-восточной России, принял тяжелый 
и опасный оборот. Пугачев (уже пятый самозванец, 
принявший имя императора Петра Ш) сумел собрать 
вокруг себя огромные толпы недовольных яицких ка- 
заков, башкир, калмыков, киргиз, чувашей, мордвы 
и господских крестьян, бунтовавших против помещи- 
ков. Мрачные вести пришли в Петербург как раз во 
время бракосочетания великого князя Павла Петрови- 
ча с принцессою Вильгельминой Гессен-Дармштадт- 
ской. Отношения Павла Петровича с Екатериной были 
недружеские. Павел считал, что мать незаконно лиши- 
ла его престола. К тому же он сам принадлежал к чис- 
лу людей, не вполне веривших в смерть Петра Ш. 
Весть о Пугачеве явилась на брачные торжества, как 
призрак убитого императора, и придала им несколько 
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зловещий оттенок. Екатерина была глубоко встрево- 
жена. Между тем дела становились все хуже и хуже. 
Пугачев со своими сообщниками (Ульяновым, Мяс- 
никовым, Белобородовым и проч.) захватывал одну за 
другою крепости, расположенные по течению Яика. 
Илецкий городок, Рассыпная, Нижне-Озерная, Тати- 
щева, Чернореченская, Сакмарский городок, Пречи- 
стенская были взяты. Продвигаясь на северо-восток, 
Пугачев подошел уже к Оренбургу и 5 октября начал 
его осаду. 

Обстановка в мятежной области была крайне 
неблагоприятна для правительства. «Весь черный на- 
род был за Пугачева; духовенство ему доброжелатель- 
ствовало, не только попы и монахи, но и архи- 
мандриты, и архиереи... Класс приказных и чиновни- 
ков был еще малочислен и решительно принадлежал 
простому народу. То же можно сказать и о выслужив- 
шихся из солдат офицерах. Множество из сих послед- 
них были в шайках Пугачева». Надежных войск было 
мало. Несогласованные и растерянные действия гу- 
бернских и военных властей вели к неудачам. Решено 
было послать подкрепления и вручить начальствова- 
ние опытному боевому генералу. Выбор императрицы 
пал на Александра Ильича Бибикова, которого, впро- 
чем, она недолюбливала. В конце ноября ею подписа- 
ны рескрипты о назначении Бибикова главнокоман- 
дующим. 

За всеми слухами о событиях Державин следил 
внимательно. Жить с госпожой Удоловой было не 
плохо, но он давно и слишком хорошо знал, что в 
гвардейской службе ему не выдвинуться, а время идет. 
Он в свое время мечтал отличиться в усмирении 
польских конфедератов или в турецкой войне. Но гвар- 
дия оставалась в Петербурге, а записаться доброволь- 
цем в армию было ему не по средствам: это обошлось 
бы еще дороже, чем гвардейская служба в обстановке 
мирного времени. Державин «повергался иногда в ме- 
ланхолию». 

Помимо командования войсками, Бибикову по- 
ручено было также ведение следственных дел о сообщ- 
никах Пугачева. Державину пришла мысль этим 
воспользоваться, чтобы получить место в офицерской 
следственной комиссии, которая должна была обосно- 
ваться в Казани. Никакого хода к Бибикову у него не 
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было. Он отважился ехать без всякой рекомендации. 
Явившись к главнокомандующему, стал он проситься 
в комиссию, заявив, что он сам уроженец Казани, 
а также бывал в Оренбурге и хорошо знает тамошние 
места и людей. Это была правда. Бибиков его выслу- 
шал, но сказал, что взял уже из гвардии офицеров, 
лично ему известных. Державину ничего не оставалось, 
как откланяться. Но уйти — значило упустить случай 
безвозвратно. Он не двигался с места. Наконец удив- 
ленный Бибиков разговорился со странным офицером, 
понемногу втянулся в беседу и остался ею доволен. 
Отпуская Державина, он, однако, ничего не обещал 
ему, — а вечером в полковом приказе Державин с 
изумлением прочитал, что ему высочайше повелено 
явиться к генералу Бибикову. Наутро явился он к Би- 
бикову и получил приказание через три дня быть гото- 
вым к отьезду. 

Госпожа Удолова была, вероятно, огорчена 
предстоящей разлукой с возлюбленным. Но Держави- 
ну было не до элегий. Он чувствовал, что будущее 
зависит теперь от него самого. Ему не терпелось, он 
готов был начать свои действия тотчас же, тут же, еще 
в Петербурге, за полторы тысячи верст от мятежников. 
Так и вышло. 

У госпожи Удоловой была деревня, расположен- 
ная при Ладожском канале. В тех же местах стоял на 
зимних квартирах Владимирский гренадерский полк. 
Владимирцев вызвали из армии для участия в торжест- 
вах по случаю свадьбы великого князя, но тут же 
и обидели: «не дали им при таком торжестве нижё по 
чарке вина» да еще заставили бить сваи на Неве, при 
постройке дворцовой набережной. А теперь их отправ- 
ляли в Казань — против Пугачева. Вот и репили они 
от такой худой жизни, что «положат ружья пред тем 
царем, который, как слышно, появился в низовых кра- 
ях, кто бы таков он ни был». Такие разговоры вели 
гренадеры в селе Кибол, у постоялого двора, уклады- 
ваясь перед походом на ямские подводы. Один из 
дворовых людей удоловских, ехавший к своей госпоже 
из деревни, эти разговоры слышал и по прибытии 
в Петербург передал Державину: узнал, вероятно, что 
тот едет в Казань усмирять Пугачева. 

К таким слухам можно было отнестись без вни- 
мания: мало ли что говорится на постоялых дворах? 
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Но Державин, как сказано, весь кипел. Он кинулся 
к Бибикову. Тот сперва сказал: «Вздор». Но Державин 
не унимался, ездил к Бибикову еще дважды, ночью 
возил к нему удоловского человека, заставил допро- 
сить командира Владимирского полка — и добился 
того, что среди гренадер действительно был открыт 
заговор. 

Все это произошло в несколько дней. Державин 
был, как в лихорадке. Наконец, в первых числах декаб- 
ря, «весьма налегке, в нагольной овчинной шубе, куп- 
ленной им за три рубля», он отправился в путь. 


Ш 


Когда члены следственной комиссии, опередив 
Бибикова, приехали в Казань (это было перед самыми 
святками), они нашли город в панике. Пугачевские 
разъезды уже появились верстах в шестидесяти оттуда. 
Не только многие жители — сами власти бежали, 
уехал даже и губернатор. 

Назначение Бибикова произвело стремительный 
переворот в умах. Известие о приближении генерала, 
уже однажды, за десять лет до того, спасшего местных 
дворян от крестьянских волнений, разом вселило уве- 
ренность, что теперь все пойдет отлично. Беглецы, во 
главе с губернатором, стали возвращаться. Недавнее 
уныние сменилось самым легкомысленным веселием, 
в котором приняли бурное участие офицеры, приеха- 
вшие с Державиным. Но сам он не веселился: он 
с первого дня принялся за работу. 

Следует вникнуть в то обстоятельство, что Дер- 
жавин был взят Бибиковым в секретную следственную 
комиссию, то есть в орган, отнюдь не имевший прямо- 
го отношения к военно-оперативной части и за нее не 
ответственный. Правда, круг действий комиссии не 
был строго регламентирован, ее членам давались весь- 
ма различные поручения, далеко выходящие за пре- 
делы следствия о сообщниках Пугачева. Но все эти 
поручения непременно относились либо к следствен- 
ной области, либо к разведочной, либо к политичес- 
кой. Поэтому появления Державина на театре военных 
действий и даже участие в таких действиях, по самому 
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роду службы его, должны были носить лишь эпизоди- 
ческий и подсобный характер. Положение Державина 
как члена специальной комиссии, а не как боевого 
офицера заранее определяло его отношения и с граж- 
данскими властями, и с начальниками войсковых ча- 
стей, и даже с самим главнокомандующим. 

Обратимся теперь к положению дел. Казанские 
дворяне веселились напрасно: они были окружены вра- 
гами, явными или тайными, деятельными или выжида- 
ющими, когда придет время действовать. Сказать: 
Пугачев усиливался — было бы не точно. Усиливалась 
пугачевщина — и это было всего страшнее. Как под- 
земный огонь, она уже разлилась на огромном про- 
странстве. Где ступал Пугачев или его сообщники — 
огонь вырывался наружу и начинал бушевать. Главари 
мятежников, где бы ни появлялись, тотчас обрастали 
толпами, навербованными из местного населения. Та-. 
ким образом, запас человеческого материала у Пугаче- 
ва был неиссякаем и не нуждался в переброске; он 
в любую минуту оказывался там, где пугачевскому 
«штабу» угодно было развернуть свои силы. 

Что мог этому противопоставить Бибиков? Ни- 
какой стратегический план не был осуществим при 
условии, что толпы, рассеянные в одном месте, немед- 
ленно собирались в другом — и при этом еще иногда 
возрастали. Правда, Бибикову не суждено было до- 
жить до той поры, когда это можно было бы осознать 
отчетливо. Призванный заместить своих незадачливых 
предшественников, он готовился действовать согласно 
данным военной науки и собственного боевого опыта. 
Он вырабатывал стратегический план. Но у него почти 
не было войск. Местные гарнизоны были ничтожны 
численно и разложены пугачевщиной изнутри. Другие 
войска еще только стягивались: с недавно освободив- 
шегося польского фронта, из губерний, еще не охвачен- 
ных пугачевщиной. Наконец, для гражданской войны 
и эти войска были не довольно надежны (в чем Биби- 
ков только что убедился на примере Владимирского 
полка). Не только на солдат — нельзя было вполне 
положиться даже на офицеров. 

Бибиков прибыл в Казань 25 декабря, ждал 
войск и нервничал. 28-го числа Державин уже явился 
к нему с докладом. Пока прочие члены следственной 
комиссии, в ожидании начальства, кутили, блистали 
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и дебоширили, он уединенно жил в доме матери и от 
своих крестьян, приезжавших с оренбургского тракта, 
старался разведать «о движениях неприятельских и 
о колебании народном». Сведения были неутеши- 
тельные. Брожение чувствовалось и в окрестностях, 
и в самой Казани. Бездействие правительства ста- 
новилось опасно. Державин счел нужным доложить 
о том Бибикову. Тут произошла сцена, с первого 
взгляда не вовсе правдоподобная: отродясь не ню- 
хавший пороху подпоручик заявляет заслуженному 
боевому генералу Бибикову, что «надобно делать ка- 
кие-нибудь движения», а главнокомандующий оправ- 
дывается: 

— Я это знаю, но что делать? войски еще не 
пришли. 

— Есть ли войски или нет, но надобно действо- 
вать, — возражает подпоручик. 

Бибиков сердится, но не прогоняет его. Напро- 
тив, схватив за рукав, тащит к себе в кабинет и там 
сообщает тайную и мрачную новость: Самара взята 
пугачевцами, а население и духовенство встретили мя- 
тежников колокольным звоном и хлебом-солью. 

— Надобно действовать, — в десятый раз повто- 
ряет Державин. 

Что за нелепость: он требует невозможного! 
И кто дал ему вообще право чего-то требовать от 
генерал-аншефа Бибикова? Право дал Бибиков, на- 
значив его в следственную комиссию. А требовал 
действий Державин именно потому, что военные 
операции — вне его компетенции: с его точки зре- 
ния, чисто политической, именно так все и обстоит, 
как он докладывает: «надобно действовать, ибо от 
бездействия город находится в унынии», а уж как 
действовать и «есть ли войски или нет» — это дело 
Бибикова. 

Бибиков сознает и правоту Державина, и свое 
бессилие. Поэтому он сердится пуще прежнего, молча 
расхаживает по кабинету, молча отсылает Державина 
прочь, — но на другой же день дает ответственное 
поручение: отправиться в Симбирск, там присоеди- 
ниться к команде подполковника Гринева и с ним, 
а также с идущими из Сызрани гусарами и командою 
генерал-майора Муффеля идти на освобождение Сама- 
ры. Задача Державина — во время этого перехода 
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собрать сведения об исправности и настроении не 
только самих команд, но и офицеров, и даже началь- 
ников. Командировка носила самый тайный характер: 
отправляясь из Казани, Державин еще сам не знал, 
куда и зачем он едет: ему были вручены два ордера 
в запечатанных пакетах, которые он должен был 
вскрыть не раньше, как удалясь от города на 30 верст. 
Первый ордер касался вышесказанных наблюдений. 
Вторым предлагалось ему, по взятии Самары, «най- 
тить того города жителей, кто первые были началь- 
ники и уговорители народа к выходу навстречу 
злодеям со крестами и со звоном, и через кого отправ- 
лен благодарственный молебен». Главных зачинщиков 
предписывалось отправить закованными в Казань, 
а менее виновных «для страху жестоко на площади 
наказать плетьми при собрании народа, приговаривая, 
что они против злодеев должны пребывать в твердо- 
сти». В заключение Бибиков писал: «Сей ордер объ- 
явить можете командующему в Самаре и требовать во 
всем его вспомоществования». 

С такими поручениями Державин едет в Сим- 
бирск, не застает уже там Гринева, догоняет его 
и с ним вместе идет к Самаре, которая к их приходу 
оказывается уже занята Муффелем. Последний, таким 
образом, уже сам себя показал, и по отношению к нему 
миссия Державина отпадает. Но с Гриневым Держа- 
вин идет очищать от пугачевских сторонников кре- 
пость Алексеевскую и под Красный Яр — на усми- 
рение калмыков. И то и другое он предпринимает, 
опять-таки, не в качестве «военной силы», а для то- 
го только, «чтобы увидеть в прямом деле г-на подпол- 
ковника Гринева, его офицеров и команду». Наконец 
он возвращается в Самару, руководит следствием, до- 
прашивает виновных в сдаче города Пугачеву, отсыла- 
ет главнейших преступников в Казань и сам отправ- 
ляется вслед за ними. Его первая командировка за- 
кончена. 

В пору пугачевщины казанское дворянство и 
местные власти, вообще говоря, не покрыли себя 
славою. Непонимание обстановки, нерадивость, а 
главное — легкомыслие тут были проявлены много 
раз. Еще в самом начале 1773 года Пугачев был схва- 
чен и прислан в Казань под стражею. Из острога его 
отпустили собирать по городу милостыню — он, ко- 
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нечно, бежал. Потом, как мы видели, казанцы впадали 
в отчаяние и кидались из города прочь — без особых 
к тому оснований; потом веселились, столь же напрас- 
но чувствуя себя за Бибиковым, как за каменною 
стеной. Пробудить в них сознание и подвигнуть к дей- 
ствиям было не просто. Между прочим, надо было 
добиться, чтобы они составили и содержали на свой 
счет нечто вроде конного ополчения в помощь прави- 
тельственным войскам. По поручению Екатерины, 
проявившей и в этом случае свое знание людей, Биби- 
ков стал действовать с именитыми казанцами, как 
с ребятами. Он дважды их собирал, звонил в колокола, 
служил молебны и произносил речи. В речах изоб- 
ражал грозность обстановки, обещал награды и пугал 
наказаниями. Наконец казанцы как будто сами приду- 
мали выставить ополчение. Не давая им остыть, Биби- 
ков тут же составил от их имени соответственное 
определение и переслал его государыне. Продолжая 
игру, Екатерина прислала Бибикову рескрипт, в кото- 
ром именовала себя казанской помещицей и объяв- 
ляла, что, следуя примеру дворянства, со своей сто- 
роны также дает по рекруту с каждых двухсот душ 
из казанских дворцовых земель своих. Остроумный 
рескрипт имел успех чрезвычайный. Бибиков, чтобы 
еще поддать жару, вздумал продлить приятную пере- 
писку с «казанской помещицей». Дворяне собрались 
вновь, и губернский предводитель Макаров, перед пор- 
третом Екатерины, прочитал благодарственную к ней 
речь: «Признаем тебя своею помещицей. Принимаем 
тебя в свое товарищество. Когда угодно тебе, равняем 
тебя с собою», — и прочее. Кому же не лестно было 
принять государыню «в свое товарищество»? После 
этой речи в составлении отрядов захотели участвовать 
не только дворяне соседних уездов, но и купцы, и даже 
мещане. Составил же’речь, разумеется, не Макаров: 
это дело было поручено Бибиковым Державину, кото- 
рый тут действовал не столько в качестве казанского 
помещика, сколько в качестве члена секретной комис- 
сии: агитация прямо входила в ее задания. 

Ответом на эту речь был новый рескрипт, а затем 
и особый манифест, который, впрочем, прибыл в Ка- 
зань, когда ни Бибикова, ни Державина там не было. 
К тому времени оба уже покинули город, направляясь 
в разные стороны. 
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Чтобы изъяснить причины этой второй коман- 
дировки Державина, приходится вернуться назад, 
к людям, которых мы потеряли на время из виду. 


* *Ш * 


Вскоре после того, как Державин, в марте 1770 
года, гнушаясь самим собою, бежал из зачумленной 
Москвы, его тамошние знакомцы, Серебряков и Мак- 
симов, тоже исчезли из Белокаменной. Прихватив с со- 
бой Черняя, они отправились в польскую Украину — 
добывать свои клады. Но в ту пору вся эта область 
была театром русско-турецкой войны. Войска пере- 
двигались по ней во все стороны, и шататься в степях, 
не навлекая подозрений, оказалось невозможно. Кла- 
доискателям пришлось бросить свои затеи. Отпустив 
Черняя на все четыре стороны (а может быть, только 
припрятав его до лучших времен), вернулись они 
в родные места: в дворцовое село Малыковку, что 
лежало на Волге, верстах в 140 выше Саратова, при 
впадении Иргиза, того самого, на котором Серебряков 
некогда расселял раскольников и обделывал свои дела 
(за что, как мы видели, он и угодил в тюрьму при 
сыскном приказе). Жили они притаившись, но неожи- 
данно сами события сплелись вокруг них в довольно 
причудливый и неприятный узел. 

После начала пугачевского возмущения прави- 
тельство долго еще не знало, кто таков самозванец. 
Явилась мысль, не есть ли это Черняй, бежавший из 
Москвы и исчезнувший вместе с Серебряковым. Сереб- 
рякова и Максимова по этому делу допрашивали. Что 
отвечали они — неизвестно. Надо думать — Максимов 
отрекся от всякого знакомства с Черняем, а Сереб- 
ряков заявил, что не видел его с тех пор, как вышел из 
тюрьмы, будучи взят на поруки Максимовым. Дело 
заглохло. 

Однако ж, когда настоящее имя самозванца было 
установлено, положение Серебрякова с Максимовым 
вновь осложнилось. Дело в том, что Пугачев имел 
большие знакомства среди иргизских раскольников. 
Там, на Иргизе, он и явился в конце 1772 года со 
своими возмутительными речами, за которые схвачен 
и отправлен в Казанскую тюрьму. (Из Казани он, как 
уже говорилось, бежал летом 1773 года, после чего 
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и стал во главе мятежа.) Этот арест Пугачева про- 
изведен был не где-нибудь, а как раз в той же Ма- 
лыковке, по доносу крестьянина Трофима Герасимова, 
который был Серебрякову приятель. Таким образом, 
к Серебрякову с Максимовым как бы шли нити и от 
воображаемого самозванца Черняя, и от настояще- 
го — Пугачева. Это отнюдь не улучшало их поло- 
жения. Тогда они, чтобы укрыться от беды, а может 
быть — и выслужиться и загладить прежнее, решились 
предложить Бибикову свои услуги для вторичной 
поимки Пугачева. Они знали, что Державин при 
главнокомандующем, и вознамерились действовать 
через него. 

В самом начале марта Серебряков, захватив с со- 
бой Герасимова, приехал в Казань. Его план был 
несложен. Предполагалось, что теперь, когда войска 
постепенно стянулись к мятежной области, пугачев- 
ские толпы вскоре будут разбиты; в этом случае само- 
званцу придется искать тайного убежища, и он, всего 
вероятнее, отправится на Иргиз, где у него много 
друзей среди раскольников; тут-то Серебряков и рас- 
считывал его схватить; для чего требовал особых пол- 
номочий себе и Максимову. 

При всем различии положений и лет у Бибикова 
с Державиным было в характере общее: и начальник, 
и подчиненный легко увлекались; оба слегка были 
фантазеры. В самой таинственной обстановке, ночью 
с 5 на 6 марта, состоялось свидание Серебрякова с Би- 
биковым. Самого Серебрякова раскусить было нетруд- 
но, Но его план показался Бибикову достойным 
внимания. Главнокомандующий призвал Державина 
и сказал ему: 

— Это птица залетная и говорит много дель- 
ного; но как ты его представил, то и должен с ним 
возиться, а Максимову его я не поверю. 

Такого оборота Державин, пожалуй, не ожидал 
и сам. В следственной комиссии у него было много 
работы: он вел журнал всей деловой переписке по 
бунту, с описанием и самых мер, принимаемых к его 
подавлению; кроме того, составлял алфавитные спис- 
ки главных сообщников Пугачева и лиц, пострадавших 
от мятежа. «Возиться» с Серебряковым — значило 
бросить все, отдалиться от благосклонного началь- 
ника, ехать в Малыковку и посвятить себя выполне- 
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нию серебряковской затеи. Но поручение ответствен- 
ное, сопряженное с властью; но работа в таинственной 
обстановке; но, наконец-то, — возможность действи- 
тельно себя выказать — все это его прельщало. В слу- 
чае же успеха, если бы в самом деле он, Державин, 
оказался поимщиком Пугачева... Словом, он решился. 

На другой же день после встречи с Серебряковым 
Бибиков дал Державину «тайное наставление», кото- 
рого главные пункты сводились к следующему: 

«Вы отправляетесь отсюда в Саратов и потом 
в Малыковку... Прикрыв ваше прямое дело подобием 
правды, а в самом деле посылка и поручаемая комис- 
сия в следующем состоять имеет: 1) Известно, что вора 
и злодея Пугачева гнездо прежде произведения его 
злодейства были селения раскольнические на Иргизе, 
а потому и не можно думать, чтоб он и ныне каковых- 
либо друзей, сообщников или но крайней мере знаком- 
цев там не имел. Вероятно быть кажется и то, что он 
по сокрушении его под Оренбургом толпы и по рассе- 
янии ее (что дай Боже!) в случае побегу искать своего 
спасения вознамерится на Иргизе... Вам понятна важ- 
ность сего злодея поимки. Для того вы скрытным 
и неприметным образом обратите все удоб-возможное 
старание к тому, чтоб узнать тех людей, к коим бы он 
в таковом случае прибегнуть мог... 2) Доколе к поимке 
злодея случай не приспеет, употребите вы все ваше 
старание о том, чтобы узнать о действиях и намерени- 
ях злодея и его толпы, их состояние и силу, взаимную 
меж ими связь, и чем подробнее вы узнаете, тем более 
и заслуги вашей Ее Императорскому Величеству на- 
шей всемилостивейшей Монархине будет. А сии изве- 
стия как ко мне, так и к марширующим по Самарской 
линии г.г. генерал-майорам князю Голицыну и Ман- 
сурову с верными людьми доставлять имеете, ведя 
о тайном деле < переписку > посредством цифирного 
ключа, который вам вверяется. 3) Чтобы доставить 
в толпу к злодею надежных людей и ведать о его 
и прочих злодеев деяниях, не щадите вы ни трудов, ни 
денег, для чего и отпускается с вами четыреста руб- 
лев... Чтоб в случае надобном делано было вам и от 
вас посланным всякое вспоможение, для того снабжае- 
тесь вы письмом пребывающему в Саратове г. аст- 
раханскому губернатору Кречетникову, а к Малы- 
ковским дворцовым управителям открытым орде- 
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ром... 4) Не уставайте наблюдать все людей тамошних 
склонности, образ мыслей и понятие их о злом са- 
мозванце... Проповедайте милосердие монаршее к тем, 
кои от него отстанут и покаются. Обличайте рас- 
суждениями вашими обольщения и обманы Пугачева 
и его сообщников. 5) Наконец, при вступлении в дело 
возьмите себе в помощь представленных вами из- 
вестных Серебрякова и Герасимова... Впрочем, я, по- 
лагаясь на искусство ваше, усердие и верность, 
оставляю более наблюдение дела, для которого вы 
посылаетесь, собственной вашей расторопности. И на- 
деюсь, что вы как все сие весьма тайно содержать 
будете, так не упустите никакого случая, коим бы 
не воспользоваться, понимая силу прямую посылки 
вашей. Ал.Бибиков». 

7 марта Державин выехал из Казани. Уезжая, он 
был преисполнен надежд и веры в себя. Точно так же, 
как Бибиков, он полагал, что для успешности и плодо- 
творности его предприятия надобны три условия, из 
которых два находились вне его власти и не зависели 
от него. Первое — чтобы пугачевские полчища дейст- 
вительно были наперед разбиты. Второе — чтобы 
у Пугачева, в случае его поимки или смерти, не на- 
шлось заместителя или преемника. Только за третье 
Державину предстояло быть в ответе: он должен был 
хорошо расставить капканы и не упустить зверя. Тут 
он полагался на свою «расторопность». 

На самом деле этих условий было недостаточно. 
Требовалось еще одно, простейшее; и Державин, и Би- 
биков о нем знали, но как будто нарочно почти не 
касались его; как будто боялись, что если прямо и ясно 
поставят о нем вопрос — их пыл ослабеет, и придется 
Бибикову задуматься, стоит ли ради этого дела от- 
сылать от себя Державина, а Державину — стоит ли 
уезжать от Бибикова. 


+ *% * 


В Малыковке Державин прежде всего обзавелся 
«подлазчиками», которых послал к Пугачеву — разуз- 
нать о его делах, намерениях и силах. Серебрякова 
с Герасимовым он оставил на Иргизе — стеречь друзей 
самозванца и выслеживать его самого, когда он по- 
явится. Наладив Целую сеть лазутчиков, Державин 
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счел нужным обеспечить себе и чисто военную по- 
мощь, то есть получить отряд в свое распоряжение. 
Для этого он отправился в Саратов к астраханскому 
губернатору Кречетникову (Саратов входил в состав 
Астраханской губернии, а губернатор там жил для 
того, чтобы находиться ближе к театру военных дейст- 
вий). Вручив Кречетникову рекомендательное письмо 
Бибикова, Державин потребовал помощи — и внезап- 
но получил самый решительный отказ: то ли губер- 
натору не понравился властный тон Державина, то ли 
Кречетников захотел подсидеть Бибикова, с которым 
был не в ладу, — только отряда получить от него не 
удалось. 

Это взволновало Державина чрезвычайно. Но он 
не сдался. В Саратове находилась «контора опекунства 
иностранных», то есть управление немецкими колони- 
ями, которые Екатерина расселила вниз по течению 
Волги, начиная от устья Иргиза. В распоряжении кон- 
торы, которая не зависела от губернатора, имелись 
три роты артиллерийского фузелерного полка. На- 
чальник конторы Лодыжинский был с губернатором 
в плохих отношениях и, чтоб ему досадить, разрешил 
Державину, буде понадобится, брать эти роты. Кречет- 
ников обозлился раз навсегда. 

Меж тем до Саратова дошла весть, что кн. Голи- 
цын освободил Оренбург, дважды разбив самозванца 
наголову — под Татищевой и у Сакмарского городка. 
Это заставило Державина поторопиться обратно 
в Малыковку: как знать, может быть, теперь-то и ки- 
нется Пугачев скрываться на Иргизе? Но Пугачев, 
потеряв больше двух третей всего войска, нимало не 
думал бежать и прятаться. Он пробрался в Башки- 
рию — обрастать новыми толпами, чтобы опять 
устремиться к Яику. Его поимка явно откладывалась. 

Сидеть в Малыковке сложа руки не улыбалось 
Державину. Он задумал военную экспедицию — за 
свой страх и риск. Яицкий городок был осажден мя- 
тежниками, страдал от голода и уже не имел снарядов. 
На выручку его шел Мансуров. Но Державин рас- 
судил, что Мансурова должны задержать разливы 
рек, — и решился «сикурсировать» крепостцу, подойдя 
к ней с другой стороны. Вновь стал он требовать 
войск — и вновь губернатор ему отказал. Тогда Дер- 
жавин, послав Бибикову жалобу на губернатора (уже 
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не первую), составил отряд из фузелеров и казаков 
опекунской конторы, прибавил сотни полторы малы- 
ковских крестьян, выпросил у Максимова провианта 
для яицкого гарнизона и 21 апреля двинулся в поход. 
Предстояло пройти верст 500. 

Увы, на второй день пути от встречного своего 
лазутчика он узнал, что Яицк уже занят Мансуровым. 
Ему ничего не оставалось, как вернуться назад, в Ма- 
лыковку, — к великому торжеству Кречетникова. Уз- 
нав о его конфузе, губернатор поспешил кстати позд- 
равить его с производством в поручики. Поздравле- 
ние прозвучало насмешкой. Державин не обрадовался. 

Свои рапорты он посылал прямо Бибикову, кото- 
рый покинул Казань на другой день после Державина 
и направился к армии. Пришлось послать донесение 
также и о злосчастной попытке выручить Яицкий горо- 
док. Но велико было удивление и огорчение Держави- 
на, когда получил он ответ не от Бибикова, а от 
кн. Щербатова. Бибиков умер на пути к Оренбургу, 
и Щербатов временно его заменил на посту главно- 
командующего. 

Силы Бибикова давно были подорваны тревога- 
ми и трудами. Заболев горячкою, он скрывал болезнь, 
перемогался и таял. Лечить его было некому. За два 
дня до смерти, коснеющею рукой, он написал госуда- 
рыне: «51 ’ауа1$ ип зе] ВабШе Вотте, ‚1 п’апгай замуе, 
та1$ В6]аз, }е те теигз зап уоцз уон»'. Человек благо- 
родный, патриот истинный, он отдал все силы своему 
трудному делу и умер, едва получив известие о победе 
Голицына — о первом достигнутом успехе. Ему было 
всего сорок четыре года. Обстоятельства этой кончины 
потрясли Державина. Сам он терял начальника, кото- 
рым был отличен и которого успел полюбить. 

Все вообще складывалось печально. Нужды нет, 
что Мансуров с Голицыным высоко ценили его разве- 
дочную работу, что сам Щербатов его одобрял. Его 
главная цель — поимка самозванца — вдруг оказалась 
совсем не столь вероятна, как он себя убедил — как 
они с Бибиковым себя убедили. 

Не то было всего хуже, что разбитый Голицы- 
ным Пугачев оказался способен к дальнейшей борьбе; 


' «Если бы при мне был хоть один искусный человек, он бы спас меня, 


но, увы, я умираю, не увидев Вас» (фр.). 
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Державин не сомневался, что рано или поздно враг 
будет побежден. Уже и теперь, по последним известиям, 
самозванец опять окружен у Взяно-Петровских заводов 
и без поражения выйти оттуда не может. Плохо было 
то, что и эти добрые вести опять содержали горчайший 
для Державина намек на вероятную участь всей его 
командировки: одновременно сообщалось, что если 
Пугачеву суждено прорваться, то отнюдь не в сторону 
Иргиза! Это замечание, сделанное мимоходом, Дер- 
жавина угнетало. Впервые Державину стало ясно, что 
как ни искусно расставил он свои западни, на сей раз 
они не понадобятся наверняка, а вообще могут и никог- 
да не понадобиться, если зверь сюда не пожалует. 
А многое ли говорило за то, что пожалует? Вот что они 
упустили из виду с покойником Бибиковым. И внезапно 
с такой же твердостью, как прежде он был уверен, что 
самозванец придет прятаться на Иргиз, — теперь Дер- 
жавин решил, что Пугачев не придет сюда никогда. 
Скрытая досада на самого себя стала его томить. Кто 
придумал все это? Кто вскружил головы и ему, и Би- 
бикову? Серебряков? Нет, Серебрякова по чести винить 
нельзя: Серебряков, конечно, придумал ловить Пугаче- 
ва на Иргизе, но он предлагал в поимщики самого себя. 
Он не звал Державина в Малыковку. Державин сам 
привязал себя к этому проклятому месту. И зачем, 
зачем Бибиков подтолкнул его? 

Такое уныние овладело Державиным, что он стал 
проситься «о увольнении себя с его поста, для того, 
что, по удалении в Башкирию Пугачева, во вверенной 
ему комиссии он ничем действовать не мог». Времена- 
ми он даже подумывал бросить все и ехать обратно 
в полк, в Петербург. 


*ж * * 


На его беду им были довольны — и не отпустили. 
Только о поимке Пугачева как о цели его пребывания 
на Иргизе теперь уже речи не было. Выяснилось, что 
секретная комиссия до сих пор даже не знала, зачем 
Державин послан в Малыковку. Ему стали давать 
поручения то по разведке, то по охране спокойствия, 
то по делам провиантским. 

Действия против Пугачева шли с переменным 
счастием. Из окружения самозванец вырвался и уси- 


165 


лился вновь — уж в который раз. Стремительно, как 
степной пожар, разливаясь все шире и шире, он шел 
к северо-востоку, за Урал, в киргизскую степь, меж тем 
как главные силы правительства стянуты были южнее. 
Однако 21 мая Декалонг разбил его при крепости 
Троицкой. Самозванец пошел к Челябинску, но тут 
впервые встретился с Михельсоном и вновь потерпел 
поражение. Хотел идти к Екатеринбургу — и тоже 
встретил препятствие. Тогда он повернул под прямым 
углом на запад и устремился к Казани. 

Победа, одержанная при Троицкой, возбудила 
такие же надежды, как перед тем победа при Татище- 
вой. Ношли даже слухи, что Пугачев спасся всего 
с восемью человеками и, конёчно, будет искать убежи- 
ща на Иргизе (очевидно, и Щербатов теперь заразился 
серебряковской идеей). Державина известили об этих 
чаяниях. Надежда мелькнула снова. Он ожил, стал 
расставлять пикеты и рассылать лазутчиков. Внезапно 
пожар истребил болыпую часть Малыковки. Хлебные 
запасы сгорели. Начался голод, в народе чувствова- 
лось брожение. Дом Державина уцелел, но его дважды 
пытались поджечь. Малыковка становилась плохою 
базою. Оставив немногочисленные свои команды 
и сделав распоряжения на случай прямого мятежа, 
Державин поехал в Саратов. 

Туда призывали его дела второстепенные. Но 
события развернулись так, что эта поездка оказала 
важное влияние на всю его дальнейшую судьбу. 

По смерти Бибикова императрица вместо одной 
следственной комиссии учредила две: казанскую и орен- 
бургскую. Оставив военное командование в руках 
князя Щербатова, эти комиссии временно отдала она 
в ведение местных губернаторов, а затем решила со- 
средоточить управление в одних руках. Новым началь- 
ником комиссий назначен был молодой генерал-майор 
Павел Сергеевич Потемкин, человек неглупый, но и не 
выдающийся, образованный, но не даровитый; зато — 
троюродный брат нового фаворита, только что вошед- 
шего в силу. Потемкин выехал из Петербурга в Казань 
как раз в то время, когда с востока к ней шел Пугачев. 
В Казани они столкнулись: Потемкин прибыл в ночь 
на 8 июля, а 12-го числа на заре туда же пожаловал 
Пугачев. В Казани войск почти не было. Потемкин 
вышел навстречу самозванцу с четырьмястами солдат, 
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был разбит и едва успел укрыться в крепости внутри 
города, вместе со многими жителями. Пугачев не мог 
овладеть крепостью, но сжег и разграбил город. Мест- 
ная чернь присоединилась к пришлой. Часть жителей 
при этом была убита, прочие подверглись мукам и ра- 
зорению. «Люди зажиточные стали нищими, кто был 
скуден, очутился богат!» 

Михельсон, пришедший по пятам Пугачева, осво- 
бодил казанские пепелища через три дня, после упорных 
боев. Самозванец, выгнанный из Казани и вновь рас- 
терявший часть войска, однако ж, не унялся. Собирая 
новые полчища, устремился он вверх по Волге, дума- 
ли — на Москву. Но внезапно он перешел Волгу 
у Кокшайска и по правому ее берегу пошел к югу. 
«Пугачев бежал, но бегство его казалось нашествием. 
Никогда успехи его не были ужаснее, никогда мятеж не 
свирепствовал с такою силою. Возмущение переходило 
от одной деревни к другой; от провинции к провинции». 
Он двинулся на Саратов. Державин узнал об этом 
раньше местных властей и поспешил их оповестить. 

Саратовцы до тех пор почитали себя в безопас- 
ности. Губернатор Кречетников даже уехал в постоян- 
ную свою резиденцию — в Астрахань. Уезжая, он 
вверил охрану города коменданту Бошняку, но с тем, 
чтобы тот в важных случаях совещался с другими 
начальниками и действовал с общего согласия. Самым 
видным из этих начальников был упомянутый выше 
Лодыжинский, начальник опекунской конторы. Нет на- 
добности объяснять, что Бошняк с Лодыжинским бы- 
ли на ножах и, по службе будучи независимы, не же- 
лали ни в чем уступать друг другу. У каждого были 
к тому же свои войска. Полковник Бошняк считал себя 
выше как воевода и комендант. Лодыжинский, хоть 
находился в гражданской службе, был зато старше 
чином: он был статский советник, что соответствовало 
бригадиру. Бошняк был порывист, переменчив и не- 
умен; зато держался прямым солдатом и носил огром- 
нейшие усы. Лодыжинский усов не носил, но превос- 
ходил противника хладнокровием и дальновидностью. 
Наконец, Бошняк был в хороших отношениях с губер- 
натором, а Лодыжинский в плохих (что, как мы знаем, 
и сблизило его в свое время с Державиным). 

Узнав от Державина об угрожающем движении 
Пугачева, Лодыжинский созвал совещание для обсуж- 
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дения мер к обороне Саратова. Кроме Державина, 
были приглашены: Бошняк и некий Кикин, сослуживец 
Лодыжинского. Тут-то голоса и разделились. 

Бошняк находил, что надо укрепить город 
и в нем отсиживаться. Лодыжинский с Кикиным воз- 
ражали, что город слишком велик и так скоро его 
не укрепишь, да и не хватит ни войск, ни артиллерии, 
чтобы отстаивать такое большое пространство. По- 
этому надо встретить самозванца вне города, для 
чего собрать всех жителей, способных носить оружие, 
а прочих укрыть на берегу Волги возле магазинов 
и казарм опекунской конторы, построив там особое 
земляное укрепление. Лодыжинский как бывший офи- 
цер инженерного корпуса уже составил и план такого 
ретраншемента. Державин с горячностью присоеди- 
нился к этому мнению, на стороне которого, таким 
образом, оказалось большинство голосов. В этом 
духе составили и подписали общее постановление. 
Бошняк обязался доставить рабочих, инструменты 
и часть оружия. 

Между тем новый начальник секретных комиссий 
требовал, чтобы Державин представил рапорт об ис- 
полнении данного ему поручения. Для составления 
рапорта Державин на другой же день поскакал в Ма- 
лыковку, где находилось все его делопроизводство. 
В Малыковке он получил от Потемкина второе пись- 
мо. Потемкин сообщил, что уже получил сведения 
о действиях Державина от кн. Щербатова и остался 
ими особливо Доволен. «Таковый помощник много 
облегчает меня при обстоятельствах, в каких я наехал 
в Казань», — писал Потемкин и далее прибавлял: 
«может быть, принужден будет злодей обратиться на 
прежнее гнездо, то представляется вам пространное 
поле к усугублению опытов ревности вашей к службе 
нашей премудрой Монархини. Я уверен, что вы знаете 
совершенно цену ее щедрот и премудрости. Способ- 
ности же ваши могут измерить важность дела и пред- 
стоящую вам славу, ежели злодей устремится в вашу 
сторону и найдет в сети, от вас приготовляемые». 

На этот раз вряд ли Державин серьезно поверил 
в поимку Пугачева на Иргизе. Уже не раз его обма- 
нула эта мечта, еще имевшая для Потемкина прелесть 
новизны. Но самолюбие Державина было польцено 
и возбуждено, честолюбивые надежды его всколых- 
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нулись — и «сие самое побудило его горячее вмешать- 
ся после в саратовские обстоятельства». 

Повод не замедлил явиться. В самый день отъез- 
да державинского из Саратова Бошняк уже пошел на 
попятный: заявил, что не даст рабочих для постройки 
ретраншемента, потому что опасность миновалась. 
Это была неправда: опасность не миновалась, а воз- 
росла — Пугачев был в 450 верстах. Обо всем этом 
Державина тотчас же известили саратовские друзья. 
Некто Свербеев, чиновник опекунской конторы, писал: 
«Приезжай, братец, поскорее и нагони на них страх». 

Державин помчался «нагонять страх». Но пока 
он ехал, саратовские жители узнали, что Пугачев уже 
миновал Алатырь. Поднялась тревога. Состоялось со- 
вещание при участии купечества и членов Низовой 
соляной конторы. Вновь утвердили план Державина 
и Лодыжинского, но на сей раз Бошняк отказался его 
подписать. Он вернулся к первоначальной своей мысли 
и заявил, что согласен на ретраншемент, но, кроме 
того, не может оставить на расхищение город, церкви, 
остроги и винные склады, а потому будет строить 
укрепление вокруг всего города. 

Это было 27 июля. А 29-го Бошняк уже заявил, 
что и вовсе отказывается от ретраншемента, а будет 
строить лишь укрепление вокруг города. На другой 
день, подкрепившись добытым от губернатора орде- 
ром о подчинении коменданту всех воинских сил, Бош- 
няк явился сообщить свое решение Лодыжинскому — 
и встретил у него только что вернувшегося Державина. 
Горячие споры не привели ни к чему — Бошняк стал 
строить свои укрепления. 

Тогда Державин написал коменданту письмо. 
В выражениях самых резких повторял прежние до- 
воды, доказывал, что Бошняк не умеет возводить укреп- 
лений; что укрепления вокруг всего города беспо- 
лезны, ибо требуют стольких защитников, сколько 
в Саратове не найдется; что жители, неспособные но- 
сить оружие, могут укрыться в ретраншементе, кото- 
рый должно строить немедленно; что там же можно 
поместить и церковную утварь; что должно встретить 
врага вне города, оставив лишь небольшой отряд для 
защиты ретраншемента. Наконец, о себе писал: «Когда 
вам его превосходительство г. астраханский губерна- 
тор П.Н.Кречетников, отъезжая отсюда, не дал знать, 
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с чем я прислан в страну сию, то чрез сие имею честь 
вашему высокоблагородию сказать, что я прислан сю- 
ды от его высокопревосходительства покойного г. ге- 
нерал-аншефа и кавалера А.И.Бибикова, вследствие 
именного Ее Императорского Величества высочайше- 
го повеления по Секретной Комиссии, и предписано по 
моим требованиям исполнять все». 

Эти раздоры грозили Саратову тем, что в конце 
концов он останется безо всякой защиты. Жители вол- 
новались. Большинство, видимо, было на стороне Дер- 
жавина и Лодыжинского. | августа состоялось соб- 
рание всех бывших в городе офицеров. Принято было 
определение действовать по плану Лодыжинского — 
«несмотря на несогласие означенного коменданта». 
Это уже был, в сущности, бунт. В качестве поручика 
лейб-гвардии (что весьма придавало ему весу в глазах 
армейцев) и члена секретной комиссии Державин этим 
бунтом водительствовал, причем грозился Бошняка 
арестовать. Настроение собравшихся было самое по- 
вышенное; так спешили, что согласились подписывать- 
ся без соблюдения старшинства. 

После этого постройка ретраншемента возобно- 
вилась по распоряжению магистрата. Но через день 
Бошняк приказал полиции объявить, что к работе 
привлекаются лишь добровольцы. «Легкомысленный 
народ рад был такой поблажке, а из сего произошла 
и у благоразумнейших колебленность мыслей, дурные 
разгласки, и работа вовсе остановилась». 

Державин не уставал жаловаться на Бошняка 
Потемкину, Бошняк на Державина — Кречетникову. 
Оба были и правы, и не правы. Бошняк был старше 
чином и имел боевой опыт, которого не имел Дер- 
жавин. Державин ссылался на то, что он прислан от 
секретной комиссии и что «предписано по его требова- 
ниям исполнять все», — это была неправда: в сущ- 
ности, он был прислан в Малыковку, а не в Саратов, 
и оборона Саратова если даже касалась его, то разве 
только с политической, а не с военной стороны. «Горя- 
чее вмешался» он в это дело только потому, что в 
прямую цель своей командировки, в поимку Пугачева 
на Иргизе, уже сам не верил, а хотел отличиться где бы 
то ни было и во что бы то ни стало. И держал он себя 
с заносчивостью недопустимой, не говоря уже о воен- 
ной субординации, которую сам нарушал и склонял 
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нарушать других. Но по существу дела все-таки прав 
был он, точнее — прав был Лодыжинский, на сторону 
которого он стал против Бошняка. Он видел, что 
Бошняк губит дело, — и это, и сознание собственной 
правоты, и скрытое чувство, что действовать так, как 
он действует, он все-таки не имеет права, — все это 
доводило его до пределов дерзости и упрямства. 

Наконец, 3 августа, Кречетников прислал Бош- 
няку ордер, в котором предлагал отправить Держави- 
на к настоящему месту его службы — на Иргиз. 
Бошняк тотчас переслал ордер Державину, но тому 
было не до губернатора: уже он готовился в новую 
экспедицию. 


* * * 


В девяноста семи верстах от Саратова, на реке 
Медведице, лежала крепость Петровская. Пугачев к 
ней приближился. Державин послал в Петровск прика- 
зание перевезти в Саратов казенные деньги и архивы. 
Все это уже было сложено на подводы, но, как случа- 
лось почти всегда, при приближении самозванца часть 
гарнизона взбунтовалась и остановила возы. 3-го чис- 
ла (в тот же день, когда пришел ордер Кречетникова) 
Державин получил письмо из Петровска от секунд- 
майора Буткевича («воеводского товарища», как он 
себя именовал) с просьбою прислать на помощь отряд 
«человек до ста». 

Державин немедленно выслал вперед отряд каза- 
ков Под начальством есаула Фомина, а 4-го числа 
утром выехал и сам. Не одни архивы и деньги занима- 
ли Державина: он мечтал вывезти из Петровского 
порох и пушки, а также произвести разведку, чтобы 
узнать, с какими силами наступает враг на Саратов. 

Державин ехал в кибитке с неким Гогелем и со 
слугою, которого нанял еще в Казани; это был гусар 
из польских конфедератов. Уже верстах в пяти от 
крепости узнали они от встречного мужика, что Пуга- 
чев находится в пяти верстах. от Петровска, только 
с севера (Державин ехал с юга). Державин остановил- 
ся, а Гогель поехал вперед, чтобы нагнать и предуп- 
редить казачий отряд. Нагнав его, Гогель отрядил 
четырех казаков к Петровску — на разведку. Те уеха- 
ли — и пропали. Наконец двое из них вернулись и со- 
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общили, что Пугачев уже в городе и надо ему сдавать- 
ся. Фоминские казаки тотчас взбунтовались и объяви- 
ли, что переходят на сторону «государя». Покуда Фо- 
мин хитрил и вел с ними переговоры, со стороны 
Петровска приблизился отряд мятежников под пред- 
водительством самого Пугачева. Фомин с Гогелем 
бросились назад, к Державину, крича: «Казаки измени- 
ли, спасайтесь!» Пересев на верховую лошадь, Дер- 
жавин поскакал вместе с ними к Саратову. Пугачев со 
своим отрядом гнался за ними. С наступлением суме- 
рек погоня остановилась. Державин благополучно до- 
стиг Саратова; его кибитка, с ружьями, пистолетами 
и слугою-поляком, осталась в руках мятежников. 


= *%[ ж* 


Весь следующий день (5 августа) ушел на бес- 
полезные переговоры с Бошняком. Пугачевские скопи- 
ща надвигались, падение Саратова было неминуемо. 
Во исполнение губернаторского приказа, Державин 
мог бы уехать в Малыковку, но, «нося имя офицера, за 
неприличное почел от опасностей отдаляться» и, «что- 
бы не быть праздным, выпросил в команду себе одну 
находящуюся без капитана роту». 

Вдруг вечером получил он тревожную весть: пар- 
тия малыковских крестьян, им вызванная на помощь 
саратовскому гарнизону, взбунтовалась, не дойдя два- 
дцати верст до города. Герасимов, бывший при этой 
партии, сообщал, что крестьяне отказываются идти 
дальше, если Державин не явится к ним самолично. 
Державин поехал — и тут незначительная случайность 
разом все изменила. На ближайшей станции, в слободе 
Покровской, не оказалось лошадей. Державин застрял 
на всю ночь, а когда на другой день добрался, наконец, 
до своих крестьян, — пришло известие, что Саратов 
взят. Боясь, что крестьяне открыто перейдут на сторо- 
ну Пугачева, Державин их распустил, а сам поехал 
в колонию Шафгаузен. Здесь надеялся он через коло- 
нистов разведать, куда намерен идти Пугачев из Сара- 
това: на Яик или вниз по Волге. 

Шафгаузен лежал на левом берегу Волги, немно- 
гим ниже Малыковки. Сообщение между ними посто- 
янно поддерживалось. Печальная новость ожидала Дер- 
жавина. 
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Незадолго до отъезда из Саратова Державин ре- 
шил просить помощи у генерала Мансурова, который 
тогда находился со своими войсками в Сызрани. Пись- 
мо к Мансурову Державин послал в Малыковку, Сере- 
брякову, с приказом лично доставить по назначению. 
Серебряков, прихватив с собою сына, отправился в 
Сызрань; по дороге, в степи, оба были убиты и ог- 
раблены шайкой беглых солдат. 

Шаек, состоявших из всякого сброду, к тому 
времени расплодилось великое множество. Между про- 
чим, не терял времени даром и тот слуга-поляк, что 
остался вместе с кибиткой Державина в пугачевском 
плену: за десять тысяч рублей он взялся изловить 
бывшего своего господина. Он явился в колонии, взбун- 
товал многих колонистов и разослал подручных искать 
Державина. 8-го числа, на второй день своего пребыва- 
ния в Шафгаузене, Державин узнал, что злодеи остано- 
вились в пяти верстах, в ближайшей колонии, — 
завтракать. Охраны у него не было — он вскочил на 
лошадь и помчался за девяносто верст, в Сызрань, 
к генералу Мансурову. Дорогою, при переправе через 
Волгу, он едва не погиб: двести малыковских крестьян, 
которых он сам же некогда здесь расставил стеречь 
Пугачева, теперь узнали о взятии Саратова, и «дух 
буйства» в них пробудился: на пароме они хотели 
схватить Державина, чтобы отправить в стан Пугачева; 
не поворачиваясь к ним спиной, он прислонился к борту 
и держал руку на пистолете, заткнутом у пояса; «а как 
всякий из них жалел своего лба, то он и спасся». 

10 августа Державин приехал в Сызрань к Ман- 
сурову, а вслед за тем узнал, что и сама Малыковка 
пережила бурные события. «Сего августа 9 дня, — до- 
носил писарь Злобин, — приехав в село Малыковку 
известной злодейской шайки разной сволочи человек 
с 12 и во-первых набрав во оном подобных себе злоде- 
ев села Малыковки дворцовых и экономических кре- 
стьян человек до 50-ти, начали разбивать питейные 
домы и, напився пьяны, чинили многое злодейство 
и в хороших крестьянских домах разбои, а сверх того 
г. казначею и всему его семейству, тако же его расход- 
чику, села Воскресенского крестьянину Александре Ва- 
сильеву и малыковскому жителю Ивану Терентьеву 
учинили смертное убийство, коих ругательски и пове- 
сили, чем устращивая привлекали малыковских перво- 
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статейных к питью вина и к поздравлению якобы 
Государя Петра Федоровича, т.е. государственного во- 
ра и злодея Пугачева, кои то и чинили, а сопротивле- 
ния с ними, злодеями, за неимением никакой команды, 
чинить было некому, где тот день в Малыковке они 
и ночевали, а напоследок 10-го августа те злодеи, быв 
до полден и более и чиня такое злодейство, сказали, 
что они с батюшкой Петром Федорычем, т.е. означен- 
ным злодеем, будут в Малыковку во вторник 12-го 
августа, и, сказав, уехали обратно». 

В Малыковку злодеи больше не приходили, но 
после их ухода часть населения пребывала в великом 
страхе, другая же разнуздалась и буйствовала. Двор- 
цовый управитель Шишковский, который «едва спас 
живот свой», от страху никак не мог «придти в совер- 
шенвую память» и писал Державину: «Обыватели смот- 
рят весьма немилосердным взглядом... Помилуй, ба- 
тюшка! Не оставь беспомощного и разоренного и 
страсть терплющего человека... Поверьте, милостивый 
государь, что писать не могу: ненатуральная трясови- 
ца обдержит меня». Максимов, бежавший из Малы- 
ковки подале, тоже взывал к Державину: «Поспеши, 
голубчик, и хотя внутренним злодеям отмсти за про- 
литую неповинно дворянскую кровь». 

Малыковка делалась все менее надежной точкой 
опоры. Державин к тому же предвидел, что Пугачев 
будет оттеснен от Саратова еще южнее; ждать само- 
званца на Иргизе теперь казалось ему бессмысленно. 
Донося об этом Потемкину, он просил указаний, что 
в таких обстоятельствах делать дальше и куда напра- 
виться. Ответ долго не приходил. Уже к Сызрани 
явился со своими войсками Голицын; уже Мансуров 
ушел оттуда преследовать Пугачева, — ответа все не 
было. Державин сидел при Голицыне безо всякого 
дела. Бездействие вообще было не в его нраве — те- 
перь оно томило в особенности: вся командировка 
грозила кончиться ничем; как и в Саратове, он искал 
случая сделать что-нибудь. 


* * * 


Юго-западная часть колоний, почти на полпути 
между Малыковкою и Саратовом, длинною, узкою 
полосой вдается в киргиз-кайсацкую степь. Киргизы 
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давно уже беспокоят ее набегами. Теперь, при общей 
разрухе, набеги становятся чаще и жесточе. Дома сжи- 
гают и грабят, скот угоняют, жителей избивают или 
уводят в плен, в степь. Колонисты просят защиты, — 
но войск у Голицына слишком мало. 

Другое дело — Державин. В Малыковке наберет 
он верных крестьян (кстати, наведя там порядок и по- 
считавшись с кем следует), колонисты ему обещают 
отряд в триста человек: с этими силами можно рискнуть 
на киргиз-кайсаков... Но чтобы дойти до Малыковки 
и колоний, ему нужны были двадцать пять человек 
гусар и хотя бы одна пушка. Такие силы Голицын мог 
ему предоставить, и 21 августа выступил он в поход. 

Голицын отправил с ним девять колодников — 
«восемь человек и одну женку». То были крестьяне, 
которые недавно схватили голицынского курьера и от- 
правили к Пугачеву. Преступление было совершено 
в селе Поселках, через которое Державину лежал путь. 
Главного зачинщика, Михаила Гомзова, Голицын 
приказал там же, в Поселках, для примеру повесить, 
прочих же отпустить по домам, наказав плетьми. 

Исполнив этот приказ, Державин из Поселков 
двинулся дальше. 24-го числа, в селе Сосновке, привели 
к нему пятерых разбойников; из них трое были повинны 
в убийстве Серебрякова. Одного Державин велел тут же 
повесить: приближаясь к беспокойной Малыковке, где 
предстояло ему навербовать главные силы будущего 
отряда, он хотел, чтоб молва о жестокостях предваряла 
его появление. Действительно, его ждали с ужасом. 

Придя в Малыковку, он тотчас нарядил следст- 
вие; троих мужиков, повинных в убиении казначея 
Тишина с женой и детьми (которым головы размоз- 
жили об угол), «по данной ему от генералитета власти, 
определил на смерть». Замечательна смесь воображе- 
ния и расчета, с коими он затем действовал. На другой 
день всех жителей, мужского и женского полу, согнали 
на близлежащую гору. Священнослужителям всех семи 
церквей малыковских приказано было облечься в ризы. 
Пушку, заряженную картечью, навели на толпу; два- 
дцать гусар с обнаженными саблями разъезжали вок- 
руг, чтобы рубить всякого, кто захочет бежать. На 
осужденных надели саваны, дали им в руки зажженные 
свечи и при погребальном звоне привели к месту казни. 
«Сие так сбившийся народ со всего села и из окружных 
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деревень устрашило, что не смел никто рта разинуть». 
Прочтя приговор, Державин велел этих троих пове- 
сить, а еще двести крестьян, тех самых, что осадили его 
недавно при переправе, — пересечь плетьми. «Сие все 
совершили, и самую должность палачей, не иные кто, 
как те же поселяне». 

Тогда-то приказал Державин выставить до тыся- 
чи конных ратников и сто телег с провиантом — для 
похода на киргизов. Малыковка, хоть и была в трепе- 
те, могла набрать только семьсот человек. Державин 
и тем удовольствовался. Голицын обещал прислать 
ему на подмогу казаков, но Державин не стал до- 
жидаться. Первого сентября переправился он через 
Волгу и углубился в степь по сакме — по дороге, 
протоптанной шедшими здесь киргизами. Через не- 
сколько дней, на верховьях Малого Карамана, увида- 
ли в долине киргизов; вместе с толпою пленных и мно- 
жеством угнанного скота орда казалась страшной 
громадою. Державин атаковал ее — кочевники броси- 
лись бежать во все стороны, оставя на месте пленных 
и скот. С полсотни киргизов при этом перекололи. 
Таким образом было отбито восемьсот колонистов, 
семьсот русских поселян и несколько тысяч голов ско- 
та. Еще около двухсот пленников киргизы угнали с со- 
бой, но Державин не мог уже их преследовать: 
полторы тысячи пленных, которых он только что от- 
нял у киргизов, стесняли движение его отряда. Он 
повел их в ближайшую колонию Тонкошкуровку, в ту 
самую, откуда большинство их недавно было уведено 
киргизами. Колонию застали в развалинах; всюду ва- 
лялись трупы; Державин предал их погребению. Были 
поставлены вооруженные отряды, учреждены пикеты 
и разъезды; однако набеги киргиз-кайсаков с той поры 
прекратились вовсе. 

Голицын благодарил Державина и доносил о его 
подвиге высшему начальству — но оно уже было не то, 
что прежде. В последнее время произошло много со- 
бытий. 


* + * 


Перелом в действиях против Пугачева начался 
еще с того дня, когда Михельсон не пустил самозванца 
во глубину Сибири и погнал его на Казань. Но взятие 
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Казани, но самое бегство Пугачева под напором Ми- 
хельсона, Мансурова, Муффеля было слишком опусто- 
шительно: как сказано выше, оно еще представлялось 
нашествием. 

Екатерина тревожилась чрезвычайно; подумыва- 
ла сама стать во главе армии; полагала, что вялость 
и нерешительность генералов всему виною; против 
главнокомандующего кн. Щербатова ее восстановляли 
в особенности. Гр. Никита Иванович Панин, госу- 
дарственный канцлер, имел выгоду под него подка- 
пываться. 

Никита Иванович Панин еще императрицей Ели- 
заветой Петровной был определен в воспитатели к ма- 
лолетнему великому князю Павлу Петровичу. Когда, 
совершив переворот 1762 года, Екатерина возложила 
корону на себя, говорили, будто Орловы готовят Пав- 
лу Петровичу участь его отца. Панин, открытый про- 
тивник Орловых, почитался единственною защитой 
ребенка. Впоследствии Екатерина долгие годы не мог- 
ла удалить Нанина от великого князя (которого он 
восстановлял против матери). Только в сентябре 1773 
года, когда Павел Петрович женился, императрица 
с облегчением объявила воспитание наследника закон- 
ченным, а воспитателя уволила, на радостях осыпав 
милостями и (без особого удовольствия) оставив госу- 
дарственным канцлером. 

Меж тем, в 1770 году, брат Никиты Ивановича, 
Петр Иванович, за покорение Бендер получил Георгия 
1-й степени и две с половиною тысячи душ. Этого 
показалось мало. Петр Иванович вышел в отставку 
и поселился в Москве — в обычном пристанище вор- 
чунов и обиженных вельмож. На досуге он целых три 
года болтал, понося императрицу и зная, что ей не- 
удобно было бы с ним расправиться. 25 сентября 1773 
года Екатерина писала о нем кн. Волконскому, мо- 
сковскому главнокомандующему: «Что же касается до 
дерзкого известного вам болтуна, то я здесь кое-кому 
внушила, чтоб до него дошло, что, естьли он не уймет- 
ся, то я принуждена буду его унимать наконец. Но как 
богатством я брата его осыпала выше его заслуг на сих 
днях, то чаю, что и он его уймет же». 

В самом деле, пора было государственному канц- 
леру помирить брата с императрицей: влияние Пани- 
ных уже падало. Никита Иванович стал действовать 
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в двух направлениях. Брату посоветовал проявить 
крайний патриотизм и готовность к жертвам, а сам 
доложил о том государыне. Потом, на собранном 
ею совете, он предложил назначить Петра Ивановича 
на место кн. Щербатова. Екатерина согласилась с не- 
удовольствием. Зато в восторге был Петр Иванович. 
В усердии дошел до того, что, забыв прошлое, в до- 
несениях своих к слову всеподданнейший стал при- 
писывать слово раб — что вовсе не требовалось. 
Радость его отчасти омрачена была только тем, что 
императрица не подчинила ему следственных комис- 
сий: они остались в руках Павла Потемкина. Отсюда, 
конечно, вскоре возникли трения: Панин старался 
унизить Потемкина вместе с его комиссиями, а По- 
темкин стал нарочито проявлять свою независимость 
от главнокомандующего. Мы вскоре увидим, что 
Державину суждено было очутиться между молотом 
и наковальней. 

17 августа новый главнокомандующий выехал из 
Москвы. Он отправился не в Казань, а южнее, ближе 
к театру военных действий. По дороге остановился он 
в своем имении. 24-го числа (в тот самый день, когда 
Державин казнил убийцу Серебрякова) приехал к нему 
Суворов, также назначенный действовать против Пу- 
гачева. 

Суворов примчался без шапки, в одном кафтане, 
на простой мужицкой телеге. Получив от Панина пред- 
писание командирам и губернаторам исполнять все его 
распоряжения, он в тот же день кинулся дальше — на 
Пугачева! 

Однако же он мог не спешить так сильно. После 
трехдневных саратовских зверств Пугачев двинулся 
вниз по Волге. Полчища его были громадны, но бес- 
порядочны. Он разбил майора Дица, который пытался 
преградить путь, и 21 августа подступил к Царицыну. 
Дважды отбитый от этой крепости, он, может быть, 
все-таки овладел бы ею, но услышал о приближении 
Михельсона и поспешил опять вниз, на Сарепту. Здесь 
отдыхал он в течение суток и пошел дальше. Но Ми- 
хельсон двигался быстрее и настиг его в ста верстах за 
Царицыном, у Черного Яра. Самозванец не мог ук- 
лониться от боя. Его поражение оказалось решитель- 
но; он потерял до четырех тысяч убитыми и до семи 
тысяч взятыми в плен; остальные бежали. Сам Пугачев 
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едва спасся с горсткою казаков, переправившись на 
левый берег Волги. Это было 25 августа — на другой 
день после описанного свидания Суворова с гр. Пани- 
ным. Таким образом, славный полководец на сей раз 
мчался напрасно: когда 3 сентября он прибыл в Цари- 
цын, сражаться уже было не с кем. Оставалось принять 
участие разве только в поимке самого Емельки, и Су- 
воров постарался придать своим действиям наиболее 
военную видимость. Приняв начальство над корпусом 
Михельсона, он посадил часть пехоты на лошадей, 
отбитых у Пугачева, и 4 сентября переправился на 
луговую сторону Волги — ловить самозванца. Но 
в сем предприятии он оказался слишком не одинок. 

В точности неизвестно было, куда направился 
Пугачев по луговой стороне. Но отряды, посланные на 
поимку, надвигались со всех сторон. Кольцо вокруг 
самозванца сжималось. 

Со своей стороны кн. Голицын перешел у Сызра- 
ни на левый берег. Как раз в те дни, когда Державин 
закончил поход на киргиз-кайсаков, Голицын со сво- 
ими войсками очутился поблизости. 9 сентября в селе 
Красном Яре (его не надо смешивать с городом того 
же названия) назначена была встреча. 

К этому времени стало известно, что самозванец 
находится где-то на Узенях — двух речках, текущих 
в киргиз-кайсацкой степи, между Волгой и Яиком. 
Голицын не изменил своего намерения отправиться на 
восток, к Яицкому городку, чтобы заранее преградить 
Пугачеву путь в этом направлении. Но Державину он 
дал предписание ловить самозванца на Узенях. В от- 
личие от шедших туда же воинских частей, Державину 
предложено было действовать через обывателей и тай- 
ных «подлазчиков»; это был поздний отголосок сереб- 
ряковского плана. 

Отряд малыковских крестьян, с которыми он хо- 
дил на киргиз-кайсаков, еще находился при Держави- 
не. Из этих-то людей отобрал он сто самых надежных. 
В ночь на 10 сентября подлазчики собраны в лесу 
и приведены к присяге. Их жены и дети объявлены 
заложниками. Для поощрения каждому дано по пяти 
рублей, для устрашения — тут же повешен последний 
из четырех убийц Серебрякова, до тех пор находив- 
шийся в бегах. Наконец свора спущена; она бросилась 
в степь, к Узеням, на зверя. 
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Державин с прочими крестьянами остался на 
Иргизе, в слободе Мечетной. Здесь предстояло ему 
охранять окрестности от бродячих шаек; сюда же 
должны были приходить сведения от подлазчиков. 
Надеялся ли Державин, что его людям удастся схва- 
тить Пугачева? Конечно, он признавал, что «наступи- 
ло самое то время, где ему, Державину, надлежало 
исправлять порученную ему г. Бибиковым комиссию, 
потому что Пугачев находился бессильным и в самых 
тех областях, которые наблюдению Державина ввере- 
ны». Но обстановка была совсем уж не та, которую 
он себе представлял, уезжая из Казани полгода тому 
назад. Теперь уж не он один, а и Голицын, и Муф- 
фель, и Меллин, и Мансуров, и Дундуков, и Суво- 
ров — кто только не ловил Пугачева? И у каждого 
было больше к тому возможностей, нежели у Дер- 
жавина. Между прочим, он только что получил впер- 
вые письмо от Суворова. «О усердии к службе ее 
императорского величества вашего благородия я уже 
много известен, — писал Суворов, — тож и о пос- 
леднем от вас разбитии киргизцев, как и о посла- 
нии партии для преследования разбойника Емельки 
Пугачева от Карамана; по возможности и способ- 
ности ожидаю от вашего благородия о пребывании, 
подвигах и успехах ваших частных уведомлений». 
Это было, конечно, лестно, но чувствовалось, что 
особых надежд на державинскую «партию» полково- 
дец не возлагает. О себе самом Суворов прибавил: 
«Иду за реченным Емелькою, поспешно прорезывая 
степь». 

Вдруг, 15-го числа, надежда еще раз вспыхнула 
ярко, чтобы тотчас погаснуть вовсе. Подзорщики воз- 
вратились и привели пленника. Как? Неужели?.. Но то 
был не Пугачев, а его «полковник», крестьянин Мель- 
ников. Мельников сообщил, что Емельян Пугачев сво- 
ими сообщниками увезен в Яицкий городок и там 
отдан в руки властей. Посланные Державина опоздали 
на двое суток. 

Итак, все было кончено. 

Пока Державин ждал самозванца на Иргизе — 
тот удалялся от этих мест; когда Державин отчаялся 
ждать — Пугачев начал приближаться; когда же при- 
близился, подошел вплотную, был схвачен, но не Дер- 
жавиным. 
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Было бы несправедливо одоление пугачевщины 
приписывать одному Михельсону. Однако для совре- 
менников им одержанные победы были наиболее оче- 
видны. Многих военачальников это беспокоило. На- 
чались попытки связать свое имя хотя бы с поимкой 
Пугачева. Тут поле было для всех открыто: самозванец 
попал в руки властей без прямого участия кого бы то 
ни было из тех, кто его ловил. 

Суворов первый примчался в Яицкий городок 
и усердно занялся «поспешным выпроважением» супо- 
стата, уже заклепанного в колодку. Потом всем захо- 
телось быть первыми вестниками счастливого со- 
бытия; начались гонки курьеров. Потом Потемкин, 
находясь в непрестанном соревновании с Паниным, 
пожелал заполучить знаменитого пленника в свои ру- 
ки; он намекнул Державину, чтобы тот поспособство- 
вал доставлению Пугачева не в «военную команду» (то 
есть к Панину), а в секретную комиссию (то есть 
к Потемкину). Но уже Суворов в Яицке завладел Пу- 
гачевым и, посадив в клетку, картинно вез его в Сим- 
бирск, к Панину. Державин был тут бессилен. Потем- 
кин все же обиделся. 

Но эта обида была ничто перед новой грозой, 
которая шла с другой стороны и теперь над Держави- 
ным разразилась. 

Назначение Панина почти совпало с падением 
Саратова. Саратовским властям пришлось отчиты- 
ваться в своих действиях уже перед новым главно- 
командующим. Недруги Державина, Кречетников и 
Бошняк, дождались праздника. Разумеется, и в соб- 
ственных объяснениях, и в объяснениях, ими подска- 
занных другим лицам, они старались обелить себя 
и очернить Лодыжинского с Державиным. По-ихнему 
выходило, что «ветреный человек гвардии поручик 
Державин» держал себя дерзко и вызывающе, вслух 
поносил коменданта и бунтовал против него офицеров; 
что действиями своими Лодыжинский и Державин 
ослабили оборону города (уже неправда); что они не 
возвели необходимого укрепления (да, но потому, что 
именно Бошняк этому противился); что экспедицию 
к Петровску совершил Бошняк, а не Державин (ложь 
грубая и наивная); что перед появлением самозванца 
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Державин из города скрылся без надобности (главная 
и самая тяжелая для Державина ложь: он уехал по 
необходимости и лишь не успел вернуться; к тому же 
сам Кречетников перед тем требовал его удаления из 
города). 

Панин был человек умный; умел быть смирным, 
когда надо, и дерзким, когда можно; сам умел 
польстить и хотел, чтоб ему польстили; сам знал свое 
место и любил, чтоб другие знали. Заносчивый пору- 
чик ему по всем донесениям не понравился; он даже 
забыл, что недавно сам благодарил Державина за 
действия против киргизов, и решил быть к нему особ- 
ливо строгим. И тут еще слухи о Державине дошли до 
императрицы, которая попросила Панина, «когда слу- 
чай будет, пообъяснить наведанием об обращениях 
сего гвардии поручика Державина и соответствовала 
ли его храбрость и искусство его словам». 

Обо всем этом Державин еще ничего не знал. 
В таких обстоятельствах ему нужно было заручиться 
благосклонностью Панина. Вместо этого он нечаянно 
навлек на себя его лютый гнев. 

О выдаче самозванца Державин узнал от Мель- 
никова, своего пленника, в тот самый день, когда 
Пугачев был доставлен в Яицкий городок, к офицеру 
Маврину. Но Державин находился географически бли- 
же к начальству, нежели Маврин. Поэтому он-то 
и был, в сущности, первым вестником. Но свои донесе- 
ния он отправил двум непосредственным начальникам 
своим, Голицыну и Потемкину, а не Панину. По суб- 
ординации он так и должен был поступить. Однако, 
случайно узнав об этом, Панин пришел в бешенство: 
его особенно беспокоило, как бы Потемкин не опередил 
его в донесении государыне. Рассвирепев, он тотчас 
велел Голицыну и Мансурову затребовать от Держа- 
вина объяснений по поводу саратовских дел. Узнав 
о взводимых на него обвинениях, Державин оскорбил- 
ся, вскипел и, через головы генералов, послал объясне- 
ния прямо Панину. В заключение требовал над собою 
военного суда. Это опять было неприятно Панину: он 
знал, что заслуги Державина, засвидетельствованные 
Бибиковым, Голицыным, Потемкиным, Суворовым 
и самим же Паниным, были больше его провинностей; 
а вот для Кречетникова, которому Панин вообще по- 
кровительствовал, суд мог кончиться большими не- 
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приятностями. Панин написал Державину длинное, 
нравоучительное и едкое письмо; «насмехался, что не 
им, Державиным, Пугачев пойман»; но в суде отказал. 

В это самое время Потемкин, который ничего не 
знал о невзгодах Державина, вызвал его в Казань. 
Державин отправился, но дорогою не стерпел: решил- 
ся заехать к Панину — объясниться лично. 


+ + * 


Он вырос в глуши, воспитался в казарме, да на 
постоялом дворе, да в огне пугачевщины. С младен- 
чества было ему внушено несколько твердых. и про- 
стых правил веры и нравственности. Они и теперь, 
к тридцати годам, остались главным его мерилом. 
Добро и зло разделил он ясно, отчетливо; о себе самом 
всегда знал: вот это я делаю хорошо, это — дурно. 
Словом, умом был прям, а душою прост. Прямота 
была главное в нем. И это уже тогда было главное, за 
что любили его одни и не любили другие. 

Себя он считал «горячим». Горячность и была 
в нем. Но прежде всего он был просто нетерпелив. 
Видя вокруг лукавство и ложь, он нередко отчаивался 
в прямом пути, решал быть хитрым и скрытным, как 
все другие. Тогда любил уверять себя, будто действует 
проницательно, предусмотрительно, трезво и хладно- 
кровно. Но всего этого хватало лишь до тех пор, пока 
все шло гладко и пока, в сущности, ни хитрость, ни 
хладнокровие не подвергались настоящему испыта- 
нию. При первом препятствии, при первом же стол- 
кновении с ложью, с обидой, с несправедливостью, то 
есть как раз когда хитрость и хладнокровие дейст- 
вительно становились нужны, — Державин терял тер- 
пение, срывался и уж тут давал волю своей горячности. 
Не смотрел ни на что, шел прямиком, делался «в 
правде черт», как однажды сам о себе сказал. 

Подъезжая к Симбирску, постановил он понра- 
виться Панину, чтобы тот сложил гнев на милость. 
Решил выказать себя с лучшей стороны, пустить в ход 
все: и благонравие, и почтительность, и скромность, 
и даже свою горячность и прямоту — в той самой ` 
мере, насколько они могут понравиться начальству. 
Это была особенно тонкая хитрость, и Державин осо- 
бенно на нее рассчитывал. 
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В Симбирске он прежде всего явился к Голицыну: 
Панин был на охоте, Державин его даже встретил, 
приближаясь к городу. 

Увидев гостя, Голицын перепугался: 

— Как? вы здесь, зачем? 

— Еду в Казань по предписанию генерала Потем- 
кина, но рассудил главнокомандующему засвидетель- 
ствовать свое почтение. 

— Да знаете ли вы, что он недели две публично 
за столом более не говорит ничего, как дожидает 
от государыни повеления повесить вас вместе с Пу- 
гачевым? 

— Ежели я виноват, то от гнева царского нигде 
уйти не могу. 

— Хорошо, — сказал князь, — но я, вас любя, не 
советую к нему являться, а поезжайте в Казань к По- 
темкину и ищите его покровительства. 

— Нет, я хочу видеть графа. 

Вечером Панин приехал с охоты. Пошли в 
главную квартиру. Панин сидел у себя в кабинете, с 
ним был Михельсон. Державин представился. Ниче- 
го не ответив на представление, Панин важно спро- 
сил: 

— Пугачева видал? 

Это опять был намек, но Державин, решив быть 
смирным, сделал вид, что не понял. Ответил почти- 
тельно: 

— Точно так, видел на коне под Петровском. 

Граф отвернулся и сказал Михельсону: 

— Прикажи привести Емельку. 

Привели самозванца; он был в широком, по- 
тертом тулупе, по рукам и ногам в оковах. Вошед, 
он стал перед Паниным на колени. Лицо у него 
было круглое, волосы и борода окомелком, чер- 
ные, всклокоченные; глаза черные, с желтыми 
белками. На вид ему было лет тридцать пять или 
сорок. 

— Здоров ли, Емелька? — спросил Петр Ива- 
НОВИЧ. 

— Ночи не сплю, все плачу, батюшка, ваше граф- 
ское сиятельство. 

— Надейся на милосердие государыни, — сказал 
Панин. Ни на какое милосердие Пугачеву рассчиты- 
вать не приходилось. 
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Его увели. Панин «весьма превозносился» тем, 
что самозванец в руках у него, а не у Державина и не 
у Потемкина. Для того и разыграна была вся сцена. 
Державин крепился. 

После этого пошли ужинать. Панин не отпустил 
Державина, но и не пригласил к столу. Тогда-то благо- 
разумие и покинуло «гвардии офицера»: он вспомнил 
с негодованием, что пред отъездом из Петербурга, 
находясь при карауле в Зимнем дворце, получал при- 
глашение к столу самой государыни: «то без особого 
приглашения с прочими штаб- и обер-офицерами осме- 
лился сесть». Ужин начался. Вдруг Панин, окинув взо- 
ром сидящих, увидел Державина, которого недавно за 
тем же столом грозился повесить. Сперва он нахму- 
рился, потом заморгал глазами (такая была у него 
привычка), потом встал и вышел из-за стола, сказав, 
что забыл отправить курьера к императрице. Держа- 
вин спокойно отужинал. 

На другой день, еще до рассвета, он вновь явил- 
ся. Его провели в галерею, служившую приемной. Там 
он прождал несколько часов. Один за другим собра- 
лись офицеры. Наконец Панин вышел. Он был в широ- 
ком атласном шлафроке светло-серого цвета и в 
большом колпаке французского фасона, перевязанном 
розовыми лентами. Он стал ходить по галерее взад 
и вперед, не заговаривая ни с кем и не удостоив 
Державина даже взгляда. Долго Державин ждал, но 
внезапно терпение его покинуло. Он внезапно подошел 
к Панину, однако «с почтением»: 

— Я имел несчастие получить вашего сиятельст- 
ва неудовлетворительный ордер; беру смелость объяс- 
НИТЬСЯ. 

Панин все еще шел — Державин взял его за руку 
и остановил. Панин вытаращил глаза, потом приказал 
следовать за собой. 

В кабинете поднялась буря. Все саратовские вины 
Державина вновь и вновь ему перечислены. Пока Па- 
нин кричал, Державин успел припомнить благие свои 
намерения. Он выслушал генеральские окрики «с подо- 
бострастием» и разом пошел с главных своих козырей: 
с лести и простодушия: 

— Это все правда, ваше сиятельство, — сказал 
он, — я виноват пылким моим характером, но не 
ревностною службою. Кто бы стал вас обвинять, что 


185 


вы, быв в отставке, на покое и из особливой любви 
к отечеству и приверженности к высочайшей службе 
всемилостивейшей государыни, приняли на себя в 
столь опасное время предводить войсками против 
злейших врагов, не щадя своей жизни? Так и я, когда 
все погибало, забыв себя, внушал в коменданта и во 
всех долг присяги к обороне города. 

Все это «с чувствительностью выговорено было». 

Сердце Панина дрогнуло. Значит, этот молодой, 
пылкий, такой неопытный в жизни, такой прямодуш- 
ный офицер действительно верил, что он, Панин, по- 
шел предводить войсками из особливой любви и 
приверженности, не щадя жизни и прочее? В словах 
Державина он увидел себя прекрасным. Слезы ручьем 
покатились из глаз его — а ведь умный был человек! 
Он сказал: 

— Садись, мой друг, я твой покровитель. 

Потом пришли генералы, зашла речь о вчераш- 
ней охоте. Панин хвалился, что очень была успешна. 
Потом, веселый и бодрый, пошел переодеваться, вновь 
вышел и пригласил всех к обеду. Державину указал 
место против себя и говорил почти с ним одним, 
рассказывая все о том же: как до его, Панина, назначе- 
ния главнокомандующим дворянство московское ни- 
чего не делало для защиты отечества, а после 
назначения — все делало и ничего уже не жалело. 
После обеда он пошел отдыхать. 

У Панина в штабе было как при дворе: в шесть 
часов генералы и офицеры опять к нему собирались. 
Так было и в этот вечер. Увидев Державина, пол- 
ководец опять к нему устремился. Повествовал о семи- 
летней войне, потом о турецкой, а все более о том, как 
он взял Бендеры. При этом пустился в нравоучения, 
говорил непрестанно и на все лады, что молодым 
людям во всех делах подобает прежде всего почтитель- 
ность, а потом практика, главное — практика. 

Потом он сел играть в вист с Голицыным, Ми- 
хельсоном и еще с кем-то. Державин долго смотрел на 
игру — и вдруг ему стало скучно. Он забыл мгновенно 
и все благие свои намерения, и только что выслушан- 
ный урок о практике. Надобно было ему как можно 
дольше остаться при Панине, делать вид, что не хочет 
расстаться с ним, что Потемкина с его секретной ко- 
миссией совсем забыл... Вместо того подошел к графу 
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и доложил, что сейчас едет в Казань к генералу Потем- 
кину, — так не будет ли каких поручений? 

Лицо Панина дернулось гневом. Но он отвернул- 
ся и холодно сказал: 

— Нет. 

Державин нажил врага. 


*ж * * 


Когда Пугачев брал Казань, державинский дом 
был разграблен, сама же Фекла Андреевна попала 
в число тех «пленных», которых башкирцы, подгоняя 
копьями и нагайками, увели за семь верст от города, 
в лагерь самозванца. Там поставлены были пленники 
на колени перед наведенными пушками. Женщины 
подняли вой — их отпустили. Ни жива, ни мертва 
вернулась старуха в Казань. Сын, приехав, застал ее 
в горестях. Деревни Державиных, и казанские, и орен- 
бургские, тоже оказались разорены. 

Дома было уныние, в служебных делах — непри- 
ятности. Потемкин был неспособен на бурный гнев, 
подобный панинскому. Но он был обижен: зачем Дер- 
жавин не перехватил Пугачева у Панина? зачем объяс- 
нения по саратовским делам представил прямо Па- 
нину, а не через секретную комиссию? Впрочем, эти 
вздорные неудовольствия Державину, вероятно, уда- 
лось бы рассеять. Но к ним вскоре прибавилось еще 
одно — неизгладимое: между генералом и офицером 
возникло «небольшое любовное соперничество, в ко- 
тором, казалось, одною прекрасною дамою офицер 
предпочитаем был генералу». Потемкин придумал 
способ избавиться от соперника: приказал опять ехать 
на Иргиз — искать Филарета, раскольничьего старца, 
который, по слухам, некогда благословил Пугачева на 
принятие императорского имени. Делать нечего — 
стал Державин готовиться к отъезду. Но в суетах, 
разъезжая по городу в сильный мороз (был уже но- 
ябрь), он простудился и слег. 

Он пролежал долго, месяца три. За это время его 
товарищи по секретной комиссии были отпущены 
в Москву; на поиски Филарета Панин отправил целые 
воинские команды; посылка Державина теряла смысл, 
но Потемкин хотел сорвать злобу: несмотря ни на что, 
велел ехать. 
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В конце февраля вновь увидел Державин места 
знакомые — Малыковку и колонии. Но какая раз- 
ница! Год назад он приехал сюда любимцем Бибико- 
ва — теперь чуть не ссыльным; тогда манили его 
честолюбивые замыслы — теперь от них ничего не. 
осталось; тогда он был в упоении властью — теперь 
обречен унизительному бездействию. В Малыковке 
управляют другие люди. Пугачевщина отшумела. Ге- 
рой Бибиков умер, как и пройдоха Серебряков. В Мо- 
скве› на Болотной площади, упала под топором 
голова Пугачева. 

Только в Шафгаузене, у немцев, все как будто 
по-прежнему. Тот же радушный и обходительный 
крейс-комиссар Вильгельми, у которого иногда Дер- 
жавин гостил, приезжая сюда по делам или просто 
отдохнуть в свободные дни; та же милая фрау Виль- 
гельми, Елена Карловна, для которой Державин 
в Малыковке закупал муку (там была дешевле). 
Впрочем, и перемены чувствуются: понемногу при- 
лежные немцы уже забывают бурные дни пугачев- 
щины. Но Державину здесь всегда рады по- 
прежнему; здесь берегут его уязвленное самолюбие; 
здесь он среди друзей; иногда заходит почтенный 
Карл Вильмсен, простой колонист, но любитель 
наук и поэзии. 

Державин почти все время стал проводить в 
Шафгаузене. 

Год назад он здесь начал оду Екатерине, но 
оборвал, — бросился на выручку Яицкого городка 
(досадное воспоминание!). Потом, пораженный изве- 
стием о смерти Бибикова, он здесь же взялся за другую 
оду — и тоже не кончил: было не до стихов. 

Теперь, на досуге, он их кончает. В оде импе- 
ратрице по-прежнему больше слов, чем мыслей. «На 
смерть Бибикова» удается лучше. Державин пишет 
по всем правилам одической строфы, но странная 
мысль приходит ему: в знак скорби лишает он оду 
рифмы. Потом тяжело, точно топором, отрубает сто- 
пы; громоздит согласные; ямбический женский стих 
кончает спондеем. Многое еще не дается, он еще не 
вполне сознает, что делает, собственные влечения не- 
ясны ему, но суровый, глухой, погребальный стих мес- 
тами звучит уже так, как раньше не звучал он ни у ко- 
го. Еще державинский стих не найден, но это уже 
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не ломоносовский, и в самой поэзии Державина что-то 
сдвинулось: 


Не показать мое искусство, 

Я здесь теперь пишу стихи, 

И рифм в печальном слоге нет здесь... 
Пускай о том и все узнают: 

Я сделал мавзолей сим вечный 

Из горьких слез моих тебе. 


Верстах в семи от колонии, в степи, тянется 
параллельно Волге цепь песчаных холмов. Речка Вер- 
туба проворно стекает отсюда к Волге. Немцы зовут ее 
У\У/аиБасН'. Самый болышой из холмов всего ближе 
к Шафгаузену; он носит татарское имя — Читалагай. 
У подножия залегло болото, поросшее высокой травой 
вроде камыша. На самой горе, на ее плоском песчаном 
темени, оберегая колонию от набегов, еще недавно 
стояли пушки; Державин сам их привез сюда, сам 
выбрал место. Вот и просторный шанц, построенный 
четырехугольником; он совсем еще цел... 

В мыслях Державина Читалагай связан с книгой, 
недавно взятой у Вильмсена. На заглавном листе, без 
имени автора, стоит просто: «УегиизсЩе Седсве»?. 
Это — переведенные на немецкий язык стихи Фрид- 
риха П. Их французский подлинник вышел тому назад 
лет пятнадцать, под более многозначительным заго- 
ловком: «Роёзез Яуегзез Фи роПозорПе 4е $апз-боис1»?. 

Дотоле ни одна книга не поражала Державина 
так, как эта. Здесь, подле пустынного Читалагая, на 
пепелище недавних надежд, стоические оды «беспеч- 
ного философа» отвечают чувствам Державина и по- 
могают ему разобраться в мыслях. В этих стихах 
Державин находит и объяснение своему настоящему, 
и суровые, но возвышенные девизы для будущего. Его 
величество король прусский, насмешник и острослов, 
может быть, усмехнулся бы, если 6 увидел восторжен- 
ный пыл дальнего своего поклонника. Но для Дер- 
жавина эти оды сейчас — евангелие. Кто их автор, он, 
кажется, еще и не знает. Он выбирает из них четыре 
и переводит, но с таким жаром, как если бы творил 
сам. Переводит прозою, потому что боится хоть чем- 
нибудь погрешить против подлинника. 


р ‚ Пенистый ручей (нем.). 
? «Разные стихотворения» (нем.). 
3 «Разные стихотворения философа из Сан-Суси» (фр.). 
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«Жизнь есть сон. О Мовтерпий, дражайший Мов- 
терпий, как мала есть наша жизнь!.. Лишь только ты 
родился, как уже рок дня того влечет тебя к раз- 
рушающей нощи... — Это вы, которые существуете на 
то, чтоб исчезнуть, — это вы стараетесь о славе?.. 
Прочь, печали, утехи, и вы, любовные восхищения! 
я вижу нить дней моих уже в руках смерти. Имения, 
достоинства, чести, власти, вы обманчивы и яко дым. 
От единого взгляда истины исчезает весь блеск прохо- 
дящей красоты вашей. Нет на свете ничего надежного, 
даже и самые наивеличайшие царства суть игралище 
непостоянства... Терзаемся беспрестанно хотением 
и теряемся в ничтожестве! Сей есть предел нашей 
Жизни». 

Удрученный горестями, Державин учится взи- 
рать на жизнь с высоты. Он переводит другие оды, 
в которых речь идет, как нарочно, о том, что его 
терзает. Он пострадал от клеветы — и вот ода на 
клевету: «Я познаю тебя по подлым изворотам лица 
твоего, варварское порождение зависти!..» Он нажива- 
ет сильных врагов, потому что ему не по нраву пре- 
смыкаться и льстить, — вот «Ода на ласкательство»: 
«Оно, приседя непрестанно при подножиях трона, фи- 
миамом тщеты окружает оный и упоевает им мужей 
и царей великих. Личиной учтивости прикрывается 
пресмыкающаяся подлость лживых его потаканий... 
Восстаньте из упиения вашего, государи, князи, мудре- 
цы и герои, и победите слабость вашу, владычествен- 
ные лавры ваши делающую поблеклыми. Мужайтеся, 
бодрствуйте против ласкателей и разбейте неверное 
зеркало, сокрывшее пред вами правду...» 

Но «Ода на постоянство», «Ге ЗЗап4дВаа?Кей», 
душе его ближе всех. Многое в ней применяет он 
к своей участи — и извлекает высокие правила для 
будущего: «Во всех наших участях беды с нами: я ви- 
жу Галилея в узах, Медицис в заточении и Карла на 
месте лобном... Здесь похищенное у тебя счастие воз- 
жигает в тебе отмщение; тамо неповинное твое сердце 
прободают стрелы зависти; тут изнуряющая скорбь 
разливает свои страхи на цветущее твое здравие. Се- 
годня больна жена, завтра мать, или брат, или смерть 
верного друга заставляют тебя проливать слезы... 
Итак, в смущенных днях, противу всех наветов твер- 
дость щит... Когда боязливая подлость исчезает без 
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надежды, тогда крепкий дух мужаться должен... Чуж- 
дуся я Овидия: печален, грустен, боязлив и даже в са- 
мой бедности ползающий льстец своего тирана не 
имеет ничего мужественного в сердце своем. Должно 
ли заключить из его жалоб, что кроме пышных стен 
Рима нет нигде надежды смертным? Блажен бы он 
был, когда бы в своем заключении, как Гораций, 
сказать мог: “Счастие мое со мною!”... Велизария 
я более чту в его презрении и в нищете, нежели на 
лоне его благополучия... Сие же опыт совершенной 
добродетели, когда сердце в жестокостях рока растет 
и возвышается...» 

В жизни каждого поэта (если только не суждено 
ему остаться вечным подражателем) бывает минута, 
когда полусознанием, полуощущением (но безошибоч- 
ным) он вдруг постигает в себе строй образов, мыслей, 
чувств, звуков, связанных так, как дотоле они не 
связывались ни в ком. Его будущая поэзия вдруг 
посылает ему сигнал. Он угадывает ее — не умом, 
скорей сердцем. Эта минута неизъяснима и трепетна, 
как зачатие. Если ее не было — нельзя притворяться, 
будто она была: поэт или начинается ею, или не 
начинается вовсе. После нее все дальнейшее — лишь 
развитие и вынашивание плода (оно требует и ума, 
и терпения, и любви). 

Такая минута посетила Державина весною 1775 
года. Начав переводом, Державин перешел к твор- 
честву. Он успел написать лишь две оды — «На 
знатность» и «На великость». В них есть явные от- 
голоски од фридриховых, но сильней отголосков — 
собственный голос Державина. В зеркале, поднесен- 
ном рукою Фридриха, Державин впервые увидел свое 
лицо. Новые, дерзкие мысли, пробудясь, повлекли за 
собою резкие образы и новые, неслыханные дотоле 
звуки. Державин впервые нащупал в себе два свойст- 
ва, два дара, ему присущих, — гиперболизм и гру- 
бость, и с этого мига, быть может, не сознавая того, 
что делает, — начал в себе их вынашивать, обрабаты- 
вать. Эти две оды — первые, тяжкие камни, которые, 
в жару вдохновения и в трудовом поте, надрываясь, 
вскатил он на темя Читалагая — для своего памят- 
ника. То срываясь и падая, то достигая совершенней- 
шей точности, то дико косноязычествуя, Державин 
карабкается на свой Парнас. Можно сказать — берет 
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его приступом. Сила его родится от гнева и доброде- 
тели. Берегитесь теперь, вельможи, — Панины и По- 
темкины: 


Не той здесь пышности одежд, 
Царей и кукол что равняет, 
Наружным видом от невежд 

Что имя знати получает, 

Я строю гусли и тимпан; 

Не ты, седящий за кристаллом, 

В кивоте, блещущий металлом, 
Почтен здесь будешь мной, болван! 


На стогн поставлен, на позор, 
Кумир безумну чернь прельщает; 
Но чей в него проникнет взор — 
Кроме пустот не ощущает. 

Се образ ложные молвы, 

Се образ грязи позлащенной! 
Внемлите, князи всей вселенной: 
Статуи, без достоинств вы!.. 


Другую оду он начинает темными, но величест- 
венными словами, в которых призывает к себе Вели- 
кость: величие духа. Он хочет, чтобы она вдохновила 
его поэзию, и сам несет ей свои обеты. 


Живущая в кругах небес 

У Существа существ всех сущих, 
Кто свет из вечной тьмы вознес 

И твердь воздвиг из бездн борющих, 
Дщерь мудрости, душа богов! 

На глас моей звенящей лиры 

Оставь гремящие эфиры 

И стань среди моих стихов! 


Светила красныя небес, 

Теперь ко мне не наклоняйтесь; 
Дубравы, птицы, звери, лес, 
Теперь на глас мой не сбирайтесь: 
Для вас высок сей песни тон. 
Народы! вас к себе сбираю, 
Великость вам внушать желаю, 

И вы, цари! оставьте трон. 


Высокий дух чрез все высок, 

Всегда он тверд, что ни случится: 
На запад, юг, полнощь, восток 
Готов он в правде ополчиться. 
Пускай сам Бог ему грозит, 

Хотя в пыли, хоть на престоле, 

В благой своей он крепок воле 

И в ней по смерть, как холм, стоит. 
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В таких мыслях он прожил почти три месяца. 
Внезапно всем офицерам гвардии приказано было 
явиться в Москву: Екатерина торжествовала мир 
с Турцией. Со своих высот Державин спустился на 
землю и опрометью кинулся в Москву. Участь его 
должна была там решиться. Заветную немецкую кни- 
гу он второпях забыл вернуть собственнику. Потом, 
по дороге, оставил ее в Казани. А через девяносто лет 
почтенный ученый купил ее там же на рынке, совсем 
истрепанную. На заглавном листе, старинным почер- 
ком, было выведено: Каг! У\У/Итзеп. 


+ & * 


Кн. Щербатов, не тот, что временно после смер- 
ти Бибикова был главнокомандующим, а другой, ге- 
рольдмейстер Сената, известный историческими 
своими трудами, до такой степени спешил познако- 
миться с Державиным, что написал свияжскому во- 
еводе Чирикову письмо: «Когда будет проезжать 
мимо вас некто гвардии офицер Державин, находя- 
щийся теперь в вашем краю, то скажите ему от меня, 
чтоб увиделся со мною в доме моем, когда приедет 
в Москву». 

Такое странное приглашение удивило Держави- 
на, но и возбудило в нем сильную надежду приоб- 
рести покровительство этого высоко стоящего че- 
ловека. Державин решил побывать у Щербатова не- 
пременно. 

Посещение, однако же, пришлось отложить. На- 
чальство в Преображенском полку сменилось. Дер- 
жавин был встречен без всякого внимания. Велено 
было просто числить его при полку, словно вернулся 
он из отпуска. Это крайне его уязвило. Командовал 
полком теперь граф Григорий Александрович Потем- 
кин, фаворит. Без покровителей добиться его внима- 
ния казалось немыслимо. Державин в тот же день 
бросился к Голицыну и к другим генералам, которые 
некогда обещали представить его даже «прямо к вы- 
сочайшему престолу». Куда там! Теперь усмирители 
Пугачева и победители турок рвали чины и награды 
из рук друг у друга. Хлопотать за Державина — того 
и гляди, что свое упустишь. От него отвернулись. Тут 
бы и обратиться за помощью к Щербатову. 


193 


Но на другой день нарядили Державина в двор- 
цовый караул. Преображенцы были одеты в новую 
щегольскую форму, по вкусу Потемкина. Выстроились 
перед дворцом. Сам фельдмаршал граф Петр Алексан- 
дрович Румянцев явился в окне, вместе с Потемкиным, 
который хотел перед ним похвастаться. Рота должна 
была проходить повзводно. Державин скомандовал: 

— Левый стой, правый заходи! 

Вместо блестящего захождения вышло одно за- 
мешательство: солдаты не знали, что делать, потому 
что без Державина введена была новая команда — 
«вправо заходи». Потемкин рассвирепел и приказал, 
когда полк выступит на Ходынку в лагерь, нарядить 
Державина в палочный караул. «Сие наипаче порази- 
ло честолюбивую его душу». Давно ли вверено было 
ему важное поручение? Давно ли через свои сообще- 
ния двигал он корпусами? Давно ли хозяйничал в каз- 
начействах, соперничал с губернаторами, наводил 
ужас и карал смертию? А теперь, без всякого уваже- 
ния, поставлен в палки, как негодяй. 

Внезапно над головой Державина разразилась 
еще одна буря. Два года тому назад, живя в деревян- 
ных покойчиках госпожи Удоловой и водя веселую 
дружбу с поручиком Масловым, он по приятельству 
поручился за вертопраха в Дворянском банке. В два 
года Маслов совсем замотался, бежал в Сибирь и там 
скрылся. Теперь с Державина требовали весь банковс- 
кий долг. Сверх того, так как он, не имея собственной 
недвижимости, не имел права ручаться за Маслова, 
то его привлекли за подложное ручательство, а де- 
нежное взыскание было обращено на имение его ма- 
тери. Для старухи это был жесточайший удар; все, что 
она с таким трудом собирала больше двадцати лет, 
теперь должно было пойти прахом. Добыть нужную 
сумму из деревенских доходов не было никакой на- 
дежды. Правительственные войска, шедшие на выруч- 
ку Оренбурга, в числе 40000 подвод, в две недели 
разорили державинские земли дотла, солдаты съели 
весь хлеб, забрали солому и сено, уничтожили скот 
и птицу, пожгли дворы и обобрали крестьян до нитки, 
отняв одежду и все имущество. За все это с казны 
причиталось Державиным тысяч двадцать пять, но 
Голицын, в руках которого находилось дело, насилу- 
то согласился выдать квитанцию на семь тысяч. Сло- 
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вом, беда шла со всех сторон. Только награда за 
действия против Пугачева могла бы спасти Держави- 
на. Теперь надобно было ее добиваться не из тщес- 
лавия (хоть и тщеславие было больно уколото) — но 
ради пропитания. Вся надежда была на Щербатова. 
Державин к нему поехал. 

Историк принял его наиприятнейшим образом. 
Тотчас объяснилось и особливое желание князя с ним 
познакомиться. Вместе с другими бумагами, относя- 
щимися к пугачевщине, получил Щербатов от госуда- 
рыни державинские реляции. Историки жадны до 
документов. Щербатов смекнул, что у Державина 
должно быть еще немало любопытных бумаг и све- 
дений; рассыпался в любезностях; предлагал даже 
несколько покоев у себя в доме; не скупился на по- 
хвалы. 

— Но при всем том, — прибавил он, — вы 
несчастны. Граф Петр Иванович Панин — страшный 
ваш гонитель. При мне у императрицы за столом 
описывал он вас весьма черными красками, называя 
вас дерзким, коварным и тому подобное. 

Теперь Державин окончательно понял, откуда 
идут на него напасти. Он сказал князю: 

— Когда ваше сиятельство столько ко мне мило- 
стивы, что откровенно наименовали мне моего недо- 
брохота, толь сильного человека, то покажите мне 
способы оправдать меня против оного в мыслях моей 
всемилостивейшей государыни. 

— Нет, сударь, — ответил Щербатов, — я не 
в силах подать вам какой-либо помощи; граф Панин 
ныне при дворе в великой силе, и я ему противобор- 
ствовать никак не могу. 

— Что же мне делать? — в отчаянии воскликнул 
Державин. 

— Что вам угодно. Я только вам искренний 
доброжелатель. 

На этом они расстались. Последняя опора ру- 
шилась. Приехав на квартиру, Державин захлопнул 
ставни, сел, задумался, крутые брови его сдвинулись 
к переносице, пухлые щеки вздулись, углы широкого 
рта растянулись еще более и поползли книзу, тяжелый 
нос покраснел... Лейб-гвардии поручик, усмиритель 
Пугачева, автор стоических од сидел в темноте и пла- 
кал. 
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Екатерина купила у князя Кантемира подмосков- 
ную деревню Черные Грязи (что впоследствии стала 
селом Царицыным). Здесь, в маленьком домике о ше- 
сти всего комнатах, уединялась она с Потемкиным. 
Утром 11 июля граф сидел у себя в уборной: его 
причесывали. За дверью дежурил камер-лакей. Но вот 
послышался гневный говор, лакей отлетел в сторону, 
гвардейский офицер вошел в комнату и подал письмо, 
в котором его заслуги и бедствия были перечислены. 
«Вот обстоятельства под командою вашего сиятельст- 
ва служащего офицера. Для чего я обижен пред ров- 
ными мне? Дайте руку помощи и дайте прославление 
имени вашему. Сиятельнейший граф, милостивый го- 
сударь, вашего сиятельства всепокорнейший и послуш- 
нейший слуга Гавриил Державин». Так заканчивалось 
письмо. 

Прочитав, Цотемкин сказал, что доложит го- 
сударыне. Прошло несколько дней, и Державин узнал, 
что приказано его наградить, а как — он узнает в 
Преображение, 6 августа (это был день полкового 
праздника). 6 августа наступило. Офицеры были при- 
глашены на Черные Грязи к обеду, императрица при- 
сутствовала. Державин все ждал, когда будет объ- 
явлено об его награждении, — да и не дождался. По- 
терпев еще сколько-то, вновь явился к Потемкину. 
Но, завидев его, вельможа вскочил с досадой — 
и вышел вон. 

Последние деньги меж тем подходили к концу. 
Масловский долг висел над душой. Державин со дня 
на день ждал, что его потянут в суд. Кроме голицын- 
ской квитанции на получение семи тысяч, у него не 
было ничего. Но чтобы получить эти деньги, надо . 
было ехать в Петербург. Державин туда отправился, 
надеясь кстати похлопотать: нельзя ли добиться каких- 
нибудь облегчений по масловскому делу? 

В Петербурге выяснилось, что единственная для 
него надежда — попридержать ход дела, покуда при- 
дет обещанная награда. Державин стал обивать су- 
дейские пороги. Время шло, полученные семь тысяч 
таяли. За время пугачевщины он совсем обносился 
и растерял все добро свое. Пришлось обзаводиться 
платьем, бельем, экипажем. В отчаянии Державин еще 
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раз писал Потемкину — на сей раз ответа не было 
вовсе. 

К середине октября, за уплатою некоторых дол- 
гов, осталось всего пятьдесят рублей. Как их упот- 
ребить? Не видно было другого выхода, как только 
искать счастия старым способом. Семеновского полка 
капитан Жедринский держал нечто вроде игорного 
дома. Державин туда поехал и в первый же вечер 
выиграл тысяч восемь. Затем, развивая игру, он в не- 
сколько Дней оказался обладателем целых сорока ты- 
сяч. Фортуна ему доплатила то, что недодано было 
отечеством. 

Половина выигрыша тотчас же пошла на по- 
крытие масловского долга. Этот камень, наконец, 
свалился с души Державина. Однако будущее не су- 
лило ничего доброго. Державин очутился в обсто- 
ятельствах худших, нежели те, от которых некогда 
кинулся он на усмирение Пугачева. Имения были 
разорены, госпожи Удоловой с ее уютными покой- 
чиками уж не было, среди полкового начальства дру- 
зья сменились недругами. 

Время шло. Потемкин успел впасть в немилость, 
проблистал Завадовский и вновь укрепился Потемкин. 
Сменялись фавориты и фавориты фаворитов. Двор 
и полк давно уже вернулись в столицу. Из месяца 
в месяц, перебиваясь единственно карточною игрой 
(она была уже не так счастлива, как вначале), Дер- 
жавин жил в полном неведении дальнейшей судьбы 
своей. Полк ему опротивел. Теперь он хотел немного- 
го: чтобы его выпустили в армию полковником и на- 
градили хотя бы так, как были награждены другие 
офицеры из секретной комиссии (заслуги его были, 
конечно, выше). Надежда то разгоралась, то меркла. 
Весы справедливости плясали. На их шаткую чашу 
одно за другим Державин подкидывал письма, проше- 
ния, к самой даже императрице, — все было тщетно. 
Его судьба зависела от Потемкина. Тому было, в сущ- 
ности, все равно, он был готов согласиться, но враги 
Державинё его удерживали. Особенно старался некий 
майор Толстой, с которым Державин поссорился тому 
назад года три. 

Все это тянулось долго и завершилось наконец 
тем, что Державина, прослужившего в гвардии пятнад- 
цать лет, указом 13 февраля 1777 года выпустили не 
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в армию, а в статскую службу, объявив его неспособ- 
ным к военной. Он получил чин коллежского советника 
и 300 душ в Белоруссии, в Себежском уезде, — ничто 
по сравнению с наградами, которые были розданы 
другим офицерам, служившим хуже Державина и сде- 
лавшим меньше. 

На этом закончилась для него пугачевщина. Как 
далеко была теперь та пора, когда впервые являлся он 
к Бибикову, мечтая устроить свою будущность'.. Сра- 
жаясь на стороне победителей, Державин вышел из 
борьбы побежденным. 
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Это была, пожалуй, самая веселая пора екатери- 
нинского царствования. Минувшие войны были побе- 
доносны, значение России возрастало, осыпанное ми- 
лостями дворянство приходило в себя после ужасов 
пугачевщины, даже в царской семье, казалось, рас- 
цветал мир: овдовевший великий князь вступил в но- 
вый брак, и вторая супруга на время сблизила его 
с матерью. Двор и Петербург жили занятною и кипу- 
чей жизнью, в которой великолепие мешалось с убоже- 
ством, изысканность с грубостью; шестерка лошадей 
насилу вытаскивала золоченую карету из уличной гря- 
зи; фрейлины разыгрывали пасторали на эрмитажных 
собраниях — случалось, что после того их секли; вель- 
можи собирали картины, бронзу, фарфор, отвешивали 
друг другу версальские поклоны и обменивались опле- 
ухами; императрица переписывалась с Гриммом — 
Митрофан Простаков не хотел учиться, хотел женить- 
ся; вист, фараон и макао процветали везде — от двор- 
ца до лачуги. 

Полученные земли Державин заложил в банк; 
это не обеспечивало его будущности, но, вместе с кар- 
точной игрой, давало возможность существовать при- 
стойно, в ожидании лучшего. Найти службу значи- 
ло прежде всего найти приятелей. Державин стал 
возобновлять былые знакомства и искать новых. 
Служба должна была быть штатская; мундиры во- 
круг Державина постепенно сменялись бархатными 
кафтанами. 
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Трудная молодость сделала его отчасти скрыт- 
ным и замкнутым; с тем вместе он умел быть прият- 
ным. У Алексея Петровича Мельгунова, на Мель- 
гуновском тенистом острове (том, что впоследствии 
перешел к Елагину, обер-гофмейстеру), на пикниках, 
средь умной и просвещенной беседы, он был занимате- 
лен. Масоны из мельгуновских друзей звали его в свою 
ложу, но он воздержался. Он был свой человек и на 
пышных пиршествах кн. Мещерского, с генералом Пер- 
фильевым, и среди людей не столь знатных, там, где 
попросту пенилась старая серебряная кружка, налитая 
пополам русским и английским пивом (в пиво сыпа- 
лись гренки и лимонная корка). Женщины, чаще все- 
го — доступные участницы холостых пирушек, нахо- 
дили в нем предприимчивого и веселого поклонника. 
Между возлюбленными, как между винами, не имел он 
особых пристрастий: любил всех равно: 

Вот красно-розово вино: 

За здравье выпьем жен румяных. 
Как сердцу сладостно оно 

Нам с поцелуем уст багряных! 


Ты тож, румяна, хороша: 
Так поцелуй меня, душа! 


Вот черно-тинтово вино: 

За здравье выпьем чернобровых. 

Как сердцу сладостно оно. 

Нам с поцелуем уст лиловых! 
Ты тож, смуглянка, хороша: 
Так поцелуй меня, душа! 


Вот злато-кипрское вино: 

За здравье выпьем светловласых. 

Как сердцу сладостно оно 

Нам с поцелуем уст прекрасных! 
Ты тож, белянка, хороша: 
Так поцелуй меня, душа!.. 


Братья Окуневы, у которых пять лет тому назад, 
выйдя в прапорщики, приобрел он в долг первую свою 
карету, теперь ввели его в дом князя Вяземского. Это 
было знакомство особой важности: князь Александр 
Алексеевич был Андреевский кавалер и генерал-проку- 
рор Сената, то есть, приблизительно, совмещал долж- 
ности министра финансов, внутренних дел и юстиции. 
Возвышением он обязан был своей глупости: поручая 
ему ведение важных дел, Екатерина могла быть спо- 
койна, что никому не придет в голову приписывать 
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Вяземскому ее собственные заслуги. Впрочем, реко- 
мендованный государыне еще Орловым, Вяземский 
умел быть отличным служакой; угождая государыне, 
не забывал и себя, то есть воровал, но в меру; был 
неразборчив в средствах и деятелен, потому что зави- 
стлив. Он жил на Малой Садовой в собственном доме, 
где, кстати, помещалась и тайная канцелярия; иногда 
он лично присутствовал при допросах. Никто его не 
любил, но все у него бывали: как не бывать у генерал- 
прокурора? Ему было пятьдесят лет. Жена его, урож- 
денная княжна Трубецкая, была значительно моложе 
своего супруга и старалась придать дому некоторую 
приятность. 

Ища покровительства Вяземских, Державин по- 
ставил их очаровать и скоро того достиг. Он стал 
проводить у них целые дни, сделался своим человеком; 
иногда читал князю вслух, «большею частию романы, 
за которыми нередко и чтец, и слушатель дремали»: 
Вяземский — потому, что именно так и смотрел на 
литературу, как на снотворное средство, а Державин — 
по врожденной сонливости (при всей кипучести своего 
характера он обладал странным свойством: порою, 
даже среди оживленной беседы, сон внезапно его охва- 
тывал). Вечерами играли в вист; эта игра не давалась 
Державину; к счастию, в то время, как другие вельможи 
игрывали на бриллианты, черпая их из шкатулки лож- 
кою, у Вяземских игра шла по самой маленькой (хозяин 
дома был скуп). Что касается княгини, то Державин 
порою сочинял от ее имени стихи, обращенные к суп- 
ругу, «хотя насчет ее страсти и привязанности к нему 
не весьма справедливые, ибо они знали модное искус- 
ство давать друг другу свободу». Княгиня была к Дер- 
жавину столь благосклонна, что даже хотела выдать за 
него свою двоюродную сестру, княжну Урусову, слав- 
ную стихотворицу того времени, — но Державин от- 
шутился. (Княжна так и осталась старою девой.) 

После всего этого не покажется удивительно, что 
лето 1777 года Державин провел в имении Вяземских, 
под Петербургом. Наконец, в августе месяце, откры- 
лась в Сенате вакансия, и Державин назначен был 
экзекутором 1-го департамента (государственных до- 
ХОДОВ). 

Должность была довольно видная, но требовала 
немалых трудов. Отношения с сослуживцами тотчас 
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сложились отличные: главным начальником был 
кн. Вяземский, а ближайшим и непосредственным — 
обер-прокурор 1-го департамента Резанов, с всею 
семьей которого Державин давно был в дружеских 
отношениях. 

Точно так же он и раньше знаком был, а теперь 
сошелся короче с обер-секретарем Александром Васи- 
льевичем Храповицким. Это был толстый, веселый 
человек, не лишенный лукавства, любивший наблю- 
дать молча, но умевший порою сказать словцо острое 
и проницательное. В юности подавал он поэтические 
надежды, но лиру почти забросил. Однако усердно 
вписывал в особую книгу вольные стихи, написанные 
другими. Вообще любил собирать документы, запис- 
ки, письма, вел дневники. В нем дремал историк. 

Козодавлев, Осип Петрович, такой же экзекутор, 
как и Державин, но во 2-м департаменте, был умом 
куда проще; зато в свое время учился в Лейпцигском 
университете, переводил с немецкого и сам баловался 
стишками (впрочем — кто ими не баловался?). Очень 
был юркий и обязательный человек. Вскоре после на- 
чала их знакомства, 30 августа, в день Александра 
Невского, Державин был приглашен к Козодавлеву 
смотреть из окна крестный ход. Были и другие гости, 
среди которых одна девица особенно привлекала вни- 
мание. Было ей лет семнадцать. Черные, как смоль, 
волосы, острый, с легкою горбинкою нос, из-под чер- 
ных бровей — огненные глаза на несколько бледном, 
словно не русском, слегка бронзовато-оливковом ли- 
це, — все изумило Державина. Она была с матерью. 
Державин осведомился о фамилии. Бастидоновы был 
ответ. Державин уехал. Смуглая красавица не выходи- 
ла у него из памяти. Зимою он встретил ее в театре, — 
и вновь она поразила его. 


*х * * 


23 февраля, на масляной неделе в пятницу, млад- 
ший из братьев Окуневых, быв на конском бегу, из-за 
чего-то поссорился с Храповицким. Дошло до того, 
что они ударили друг друга хлыстиками и порешили 
быть поединку. Храповицкий объявил своим секундан- 
том младшего сенатского секретаря Александра Семе- 
новича Хвостова. (Хвостов тоже писал стихи, и два- 


201 


дцатилетний братец его двоюродный, Дмитрий Ива- 
нович, тоже писал, да так плохо, что уж тогда сме- 
ялись.) Окунев же прискакал к Державину, в свою 
очередь прося быть секундантом. Державину эта прось- 
ба не улыбалась: он боялся испортить отношения 
с Храповицким. Как быть? Он дал Окуневу согласие, 
но при условии, что наперед посоветуется с Резановым: 
если Резанов не посмотрит косо — Державин будет 
секундантом, в противном же случае вместо себя при- 
ведет Гасвицкого, того самого офицера, которого не- 
когда в Москве спас от шулеров. В согласии Гасвиц- 
кого он не сомневался. 

На том и порешили. Державин поехал к Резано- 
ву, но не застал дома: сказали, что он на Васильевском 
острове, у герольдмейстера Тредьяковского на блинах. 
(Это был Лев Васильевич Тредьяковский, сын покой- 
ного поэта.) Делать нечего, отправился Державин на 
Васильевский остров. Наступил уже вечер, обед кон- 
чился, гости разъезжались. Запорошенный снегом, 
Державин вбежал в переднюю, — там, возле матери, 
в ожидании своей кареты стояла она! 

Встреча была мгновенна. Через минуту красави- 
цы уже не было, но после того с Резановым говорил 
Державин торопливо и бестолково — то о дуэли, то 
о девице Бастидоновой. Вдруг объявил, что готов же- 
ниться. Резанов смеялся, не понимая, шутит он или 
говорит правду. От секундантства советовал по воз- 
можности уклониться, напомнив, что Храповицкий — 
любимец Вяземского. 

Тогда Державин поехал звать Гасвицкого, но 
и того не застал. Все еще думая о черноокой девице, 
оставил записку; изложил дело, сообщил, что дуэль 
состоится завтра, в таком-то часу, в лесу под Ёка- 
терингофом, просил приехать. Потом, наконец, вер- 
нулся домой, велел подать свечи, припомнил весь 
этот странный и суетливый день и уснул влюбленным 
бесповоротно. 

В субботу поутру, не имея ответа от Гасвицкого, 
пришлось Державину ехать в Ёкатерингоф. Там все 
уже были в сборе. Направились к лесу. По дороге 
Державин старался примирить противников, и это ему 
легко удалось, ибо отважными забияками они не были. 
Пока добрались до назначенного места, враги уже 
целовались. Хвостов, однако, сказал, что должно бы 
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им хоть для вида поцарапаться, чтобы не было стыд- 
но. Державин возразил: если противники помирились 
без боя, никакого в том стыда нет. Хвостов начал 
спорить, Державин вспылил, и, слово за слово, дошло 
до того, что горячие секунданты схватились за оружие. 
По пояс в снегу, они уже обнажили шпаги и стали 
в позитуру. В самое это мгновение, весь красный от 
спешки и от того, что был прямо из бани, явился 
Гасвицкий. Бросившись между Державиным и Хвосто- 
вым, он пресек битву. Тогда всей компанией отправи- 
лись в трактир, выпили кто чаю, кто пуншу и от- 
праздновали общее примирение. 

Меж тем красавица все предносилась воображе- 
нию Державина. Едучи домой с Гасвицким, он ему 
открылся. На другой день, в прощеное воскресенье, 
был при дворе большой маскарад. Влюбленный явился 
на нем вместе с наперсником, оба в масках. Гасвиц- 
кому предстояло взглянуть на девицу беспристраст- 
ными дружескими глазами. Державин тотчас увидел ее 
в толпе и громко воскликнул: 

— Вот она! 

И мать, и дочь обернулись и поглядели присталь- 
но. Во весь маскарад, следуя по пятам за ними, кава- 
леры наши старались приметить поведение молодой 
красавицы, с кем и как она обращается. «Увидели 
знакомство степенное и поступь девушки во всяком 
случае скромную, так что при малейшем пристальном 
на нее незнакомом взгляде лицо ее покрывалось ми- 
лою, розовою стыдливостью. Вздохи уже вырывались 
из груди улыбавшегося экзекутора». Наперсник вполне 
им сочувствовал. Тут же примерно подсчитали дер- 
жавинские достатки, и решено было свататься. 

Восторгов своих Державин не скрыл и от прочих 
друзей, бывших на маскараде. Так что на следующий 
день, в чистый понедельник, за обедом у Вяземских, 
над Державиным стали уже подтрунивать за вчераш- 
ние маскарадные шашни. Вяземский спросил: 

—щ Кто такая красавица, которая столь скоропо- 
стижно пленила? 

Державин назвал фамилию. Это не понравилось 
управляющему ассигнационным банком действитель- 
ному статскому советнику Кирилову, который присут- 
ствовал на обеде. Когда встали из-за стола, он отвел 
Державина в сторону: 
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— Слушай, братец, нехорошо шутить насчет 
честного семейства. Сей дом мне коротко знаком: 
покойный отец девушки, о коей речь идет, мне был 
друг, да и мать ее тоже мне приятельница; то шутить 
при мне насчет сей девицы я тебе не позволю. 

— Да я не шучу, я поистине смертельно влюб- 
лен. 

— Когда так, что ты хочешь делать? 

— Искать знакомства и свататься. 

— Я тебе могу сим служить. 

Положено было завтра же ввечеру, будто нена- 
рочно, заехать в дом Бастидоновой. 


*х * + 


Великий князь Павел Петрович родился 20 сен- 
тября 1754 года. Тотчас после того, как духовником их 
высочеств была прочтена очистительная молитва, им- 
ператрица Елизавета Петровна явилась в спальню ве- 
ликой княгини и забрала младенца к себе. С этой 
минуты мать почти не видала его и всею душою раз 
навсегда возненавидела мамушек и нянюшек, попече- 
нию коих он был вручен. Первое место среди этих 
женщин естественно занимала кормилица, по имени 
Матрена Дмитриевна. Ее тогдашняя фамилия до нас 
не сохранилась. Вскоре, впрочем, она овдовела, а в 
1757 году вступила во второй брак. Избранником ее 
сердца был Яков Бенедикт Бастидон, родом португа- 
лец, в Россию приехавший из Голштинии: Петр Ш, 
тогда еще великий князь, привез его в качестве своего 
камердинера. От Бастидона — в России звали его 
Бастидоновым — у Матрены Дмитриевны было четве- 
ро детей: сын и три дочери. Из них семнадцатилетняя 
Екатерина Яковлевна и была та самая, что покорила 
сердце Державина. 

К тому времени, когда произошла эта знамена- 
тельная встреча, самого Якова Бастидона уже не было 
на свете. Матрена Дмитриевна овдовела вторично. 
Была она женщина многоопытная, пронырливая 
и жадная, но обстоятельства ее выходили довольно 
трудны. Детям она старалась дать пристойное вос- 
питание, дочерей надо было одеть и вывезти, а по- 
койный муж больших средств не оставил. Давно ми- 
новали счастливые времена, когда сама Елизавета 
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Петровна наряжала Матрену Дмитриевну к венцу, 
когда на свадьбе гремела придворная музыка и го- 
сударыня изволила танцевать. О милостях нынешней 
императрицы нечего было думать: Екатерина, как 
сказано, терпеть не могла Бастидониху. От великого 
князя Павла Петровича помощи тоже не было: вы- 
кормыш Матрены Дмитриевны сам постоянно нуж- 
дался в деньгах. Поэтому семья жила по-мещански, 
скромно, почти бедно, в собственном, но небольшом 
доме у церкви Вознесения. 

27 февраля, во вторник на первой неделе велико- 
го поста, вечером, подъехали к этому дому Кирилов 
с Державиным. Гостей в такой день не ждали. Босая 
девка с сальной свечою в медном подсвечнике встрети- 
ла их в сенях. Кирилов объявил хозяйкам, что, проез- 
жая мимо с приятелем, захотелось ему напиться чаю. 
Тут он представил Державина. После обыкновенных 
учтивостей сели. Та же босая девка подала чай. Часа 
два провели в общежительном разговоре. Сестры-кра- 
савицы хохотали и говорили много, пускаясь в хитрые 
пересуды, чтобы выказать остроту свою и умение жить 
в большом свете. Катенька же сидела тихо, вязала 
чулок и вмешивалась в беседу с великою скромностию, 
рассудительно и пристойно. Влюбленный не только 
«жадными очами пожирал все приятности, его обворо- 
жившие», но и старался приметить все — от разговора 
до утвари. Заключил, наконец, что люди не богатые, 
но честные, благочестивы нравом и опрятны в одежде. 
Откланиваясь, новый знакомый просил позволения 
и впредь быть к ним въезжу. 

На другой день Кирилов явился к Матрене Дмит- 
риевне и от имени Державина сделал настоятельное 
предложение. Мать отвечала, что сразу не может ре- 
шиться, и просила дать несколько дней сроку, чтоб 
разведать о женихе. Но Державину, разумеется, не 
терпелось. В Сенате служил еще один знакомый Басти- 
доновых, некто Яворский. Державин просил и его под- 
крепить сделанное предложение. Яворский пообещал. 

Меж тем влюбленный стал часто ездить пред 
домом любезной особы. Это входило в правила уха- 
живания. Катенька, со своей стороны, полюбила сижи- 
вать у окна. Вскоре после беседы с Яворским Дер- 
жавин выследил такой час, когда матери дома не было, 
и решился заехать. Хотелось ему узнать мысли самой 
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невесты. Вошед, он по обыкновению поцеловал руку 
и сел рядом с Катенькой. Затем просто, без обиняков, 
спросил, известна ли она об искании его. 

— Матушка сказывала, — был ответ. 

— Что ж вы думаете? 

— От нее зависит. 

— Но если 6 от вас, могу ли я надеяться? 

— Вы мне не противны, — сказала красавица 
вполголоса и закраснелась. 

Тогда он бросился на колени и стал целовать ее 
руки. Тут, как в доброй старой комедии, открылась 
дверь и вошел Яворский. 

— Ба, ба! и без меня дело обошлось! — вскричал 
он. — Где матушка? 

— Она поехала разведать о Гавриле Романыче. 

— О чем разведывать? я его знаю, да и вы, 
как вижу, решились в его пользу. То, кажется, дело 
и сделано. 

Вскоре вернулась Матрена Дмитриевна. Среди 
объятий, слез, поцелуев Державин с Катенькой были 
помолвлены. Госпожа Бастидонова все-таки объявила, 
что для окончательного сговора нужно соизволение 
великого князя, который, как молочный брат Катень- 
ки, почитался ее покровителем. Само собой, дело шло 
не столько о соизволении, сколько о помощи в рассуж- 
дении приданого. Через несколько дней Державин с бу- 
дущей тещей предстали перед наследником. Чув- 
ствительный и уязвленный Павел Петрович сердечно 
радовался каждому знаку внимания. Он принял гостей 
в кабинете, говорил с ними долго, обласкал чрезвычай- 
но и отпустил, обещав хорошее приданое, «как скоро 
в силах будет». В силах, однако ж, он так и не оказался. 

Свадьбу сыграли 18 апреля 1778 года. За два дня 
перед тем из Казани пущено было такое письмо: 

«Государыня моя, Екатерина Яковлевна! Любез- 
ное письмо ваше от 14 марта я с немалым удовольст- 
вием приняла, и когда уже по благословению Божию 
судьба соединяет вас в супружество моему сыну, сие 
есть мое обрадование, и взаимно обнадеживаю вас 
моею к вам усердностию и материнской любви горяч- 
ностию, и желаю, чтобы я была счастлива, в старости 
моей вашим почтением и любовию, кою я уже и пред- 
вижу, от чего зависит мое благополучие и утешение, 
и в знак к вам моей любви при сем посылаю гостинец, 
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хотя не в драгих вещах состоящий, но оно от моего 
искреннего усердия; прими, моя любезная, и будь бла- 
гословенна Божиею милостию и уверьтесь, что я вам 
во всю мою жизнь усердная. 

Матушке вашей, милостивой государыне моей, 
свидетельствуйте мое почтение, и прошу о принятии 
меня в ее благосклонность, а я с моей стороны оное 
сохранить, конечно, не премину, а затем пребываю 
охотная вам во услугах 

Фекла Державина». 


*х *& * 


Державин женился стремительно, но вовсе не 
очертя голову. Впервые переступив порог бастидо- 
новского дома (в тот памятный вечер, когда приехал 
туда с Кириловым), он сразу стал зорко всматриваться 
в невесту — и если бы не нашел того, что ему было 
нужно, не стал бы свататься, отступился бы. В числе 
его прочных и простых взглядов был и взгляд на 
семейную жизнь. Он хотел быть в доме главою, — тем 
более женясь тридцати пяти лет на девушке, которая 
была ровно вдвое моложе его. Будучи сам порывист 
и неуступчив (что почитал в себе отчасти даже до- 
стоинствами), от жены он требовал вовсе иных доб- 
родетелей: «тихость и смирение суть первые достоин- 
ства женщин, и они одни те истинные превосходства, 
которые все их прелести и самое непорочнейшее их 
поведение украшают. Без них страстнейшая любовь — 
вздор». 

Тихость и смирение он подметил в Екатерине 
Яковлевне при первой беседе, а угадал, пожалуй, и 
раньше — при первом на нее взгляде. И в самом деле, 
то были ее первейшие добродетели. Если он собирался 
быть с нею строгим, то оказалось тотчас же, что это 
не требуется. Она была перед мужем тиха и смиренна, 
и это давалось ей безо всякой борьбы, без самопожерт- 
вования: во-первых, потому, что так она понимала 
свой долг, во-вторых, потому, что мужа считала умнее 
себя и во всех отношениях превосходнее, а в-третьих, 
и это, конечно, главное, — потому, что его любила. 
Выходила за него, может быть, без особой страсти, но 
потом словно влюблялась все горячее и крепче. Ее 
сеплечная преданность была безгранична, верность — 
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мало сказать непоколебима: просто она даже никогда 
не подвергалась и не могла подвергнуться никакому 
испытанию. 

При всей кротости Екатерина Яковлевна не бы- 
ла, однако ж, безвольна. Благожелательная ко всем, 
она была устунпчива лишь до известного предела и в 
случае надобности могла постоять за себя, а в особен- 
ности за мужа. Была добра без навязчивости, почти 
незаметно, ласкова — без слащавости, приветлива — 
без унижения. Словом, самые чувства и добродетели, 
сильные, но подчиненные внутренней гармонии, были 
развиты в ней так же стройно, как она была стройна 
внешне. Самому Державину лишь постепенно откры- 
лась ее пленительность. И он перед нею не размякал, 
но какая же могла быть речь о суровости или строго- 
сти, если его любовь изо дня в день, а после — из году 
в год только росла и крепла? В то время поэты любили 
давать прозвания своим возлюбленным. Темиры, Даф- 
ны, Лилеты, Хлои, как чужеземные птицы, налетели 
в поэзию. Державин своей жене дал русское, задушев- 
ное имя Плениры. 

Вскоре после свадьбы он взял четырехмесячный 
отпуск и повез жену в Казань, показать ее своей мате- 
ри. Екатерина Яковлевна без усилий пленила и свек- 
ровь, и все казанское общество. Когда вернулись Дер- 
жавины в Петербург, директор казанской гимназии Ка- 
ниц писал: «Мосв Рапзе \егдеп Фе уегпйЁареп ицег 4еп 
Сазапзсвеп Эспбппеп Чагап рефепКеп, даз$ Фе дмазе, 
уегсВгип?\еце Сафагша ЛаКо\та $1сВ еше ХеШапеШег 
апёераЦеп Бабе». 

Денежные дела улучшались. Имение Маслова, 
пущенное с публичного торга, почти целиком доста- 
лось Державину как главному кредитору. Уплаченные 
из выигрыша двадцать тысяч вернулись к нему в виде 
трехсот душ в Рязанской губернии. Заключив мировую 
с одним из казанских соседей, он получил еще восемь- 
десят. Когда правительство стало безденежно разда- 
вать новоприобретенные днепровские земли, Дер- 
жавин раздобыл себе в Херсонской губернии 6000 де- 
сятин со ста тридцатью душами запорожцев. Таким 


' «Еще долго разумные из казанских красавиц будут помнить пребыва- 
ние между ними молодой, уважения достойной Катерины Яковлев- 
ны» (нем.). 
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образом, вместе с пожалованными при выходе из пол- 
ка тремястами, а также с материнскими и отцовскими, 
всего очутилось за Державиным больше тысячи душ. 
Это был уже известный достаток. Сюда надо приба- 
вить сенатское жалованье. Державины могли жить 
«приличным домом». 

Они поселились на Сенной площади. Счастливый 
Державин был чрезвычайно радушным хозяином. По- 
эзия гостеприимства была ему ведома. Хвостов, Хра- 
повицкий, Резановы, Козодавлев, Окуневы, порою — 
сам генерал-прокурор с супругою стали его гостями. 
Но сердце больше лежало к нескольким новым зна- 
комым. 

С молодым стихотворцем Василием Васильеви- 
чем Капнистом первая встреча произошла еще в пол- 
ку. Теперь знакомство перешло в дружбу. Родом мало- 
росс (он не только говорил, но и писал с малороссий- 
ским выговором; Катеньку звал Катерына Яковлевна), 
Капнист был отчасти увалень, был порою хмур и скло- 
нен к обидчивости, но при всем том — человек добрей- 
ший и великий семьянин. Впрочем, женат он был лишь 
недавно. 

Две молодые четы коротко сблизились, и это 
повело к тому, что вскоре вокруг Державиных об- 
разовался целый кружок. Дело в том, что у Александ- 
ры Алексеевны Капнист (урожденной Дьяковой, доче- 
ри сенатского обер-прокурора) была сестра, Марья 
Алексеевна, девушка очень милая и собой преизряд- 
ная. Два друга Капнистовых были в нее влюблены 
(надо ли прибавлять, что оба принадлежали к числу 
стихотворцев?). 

Первого звали Львов, Николай Александрович. 
Судьба была к нему благосклонна. Приятный лицом, 
состоятельный, имевший очень большие связи, хорошо 
образованный, был он зараз поэт, музыкант, живопи- 
сец и архитектор. Ничего вполне замечательного не 
довелось ему создать ни в поэзии, ни в живописи, ни 
в архитектуре, ни в музыке. Но всюду он был умным 
и тонким ценителем. Не без приятного легкомыслия он 
одновременно переводил Анакреона и строил церкви. 
Стихи его были не глубоки, но забавны, веселы, бод- 
ры, как сам он был всегда легок, весел и бодр. Много 
он суетился, любил хлопотать за приятелей, покрови- 
тельствовал. шумел и блистал. Впрочем, делал все это 
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со вкусом и не без тонкости. Был чувствителен. Маша 
Дьякова отвечала на его чувства нежной взаимностью, 
но отец ее почему-то был против этого брака. 

Другой поклонник был сын обрусевшего немца 
Иван Иванович Хемницер. Он ничем не походил на 
Львова. Был настроен философически, сдержан, задум- 
чив, — отчасти потому, может быть, что уж очень был 
нехорош собою, даже до безобразия. Как раз незадол- 
го до женитьбы Державина вернулся он из загранич- 
ной поездки, влюбился в Мащу Дьякову и стал самым 
прискорбным образом за нею ухаживать. Притворялся 
щеголем, петиметром, густо пудрил уродское лицо 
свое и сажал на него мушки. Любви не скрывал, даже 
посвятил Машеньке первую книгу своих сказок и ба- 
сен, но все было напрасно. Ни Маша, ни счастливый 
соперник над Хемницером не смеялись (по крайней 
мере при нем), к чувствам его относились бережно, 
Львов, пожалуй, даже особенно был с ним ласков, — 
но бедный Хемницер еще не знал самого горького 
обстоятельства: Маша Дьякова жила у отца, значилась 
в девушках, но была уже тайно повенчана с Львовым. 

Семеро друзей сходились часто. Три прелестные 
женщины и четыре поэта связаны были любовью, друж- 
бой, беседами об искусствах. Екатерина Яковлевна 
рисовала силуэты или занималась рукоделием. Львов 
руководил ее искусными вышиваниями. Иногда посе- 
щали Львова на его даче, близ Невского монастыря, на 
Охте. Там, в память прочного союза, каждый посадил 
по молодому вязу или по сосенке. Порою мелькала 
среди этого общества красивая, чернокудрая, не по 
летам высокая девочка. Это была третья из сестер 
Дьяковых — Даша. Впрочем, ей было всего лет один- 
надцать. 


* *Ш[ * 


В 1777 году умер Сумароков. Теперь на вершинах 
российского Парнаса гремели действительный стат- 
ский советник Херасков и кабинетный переводчик Ва- 
силий Петров, семинарист, имевший честь слыть «кар- 
манным ее величества стихотворцем», каковым проз- 
вищем он весьма гордился. Оба, однако ж, были зна- 
чительно старше Державина: их слава началась еще 
при Ломоносове. Но и ближайшие сверстники Дер- 
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жавина не оставались в тени. Княжнин родился в 1742 
году, Богданович в 1743, Фонвизин в 1744. От каждого 
из них Державин по возрасту разнился не годами, 
а месяцами. Но Княжнин был известен уже «Дидоной», 
Богданович написал «Душеньку» и пребывал «на ро- 
зах», Фонвизин прославился «Бригадиром», путеше- 
ствовал за границей и дружил с самим Никитою 
Паниным. Рядом с ними Державин был просто никто. 

Два стихотворения, напечатанные им перед са- 
мой пугачевщиной, справедливо прошли незамеченны- 
ми. После пугачевщины выдал он «Оды, переведенные 
и сочиненные при горе Читалагае». Они были замече- 
ны только среди поэтической молодежи. Будучи лета- 
ми гораздо старше, Державин оказался литературным 
сверстником Капниста и Львова. 

Он смиренно склонялся перед авторитетами; они 
с авторитетами готовы были бороться. Но, ища новиз- 
ны и даже отчасти чуя к ней верный путь, сами они 
оставались поэтами заурядными. Напротив того, Дер- 
жавин, стремясь подражать, оказывался непроизволь- 
но оригинален. 

Его познания были слишком невелики. Он попол- 
нял их жадно, но беспорядочно. С того дня, как он 
вышел из гимназии, учиться ему было некогда; к тому 
же он не умел учиться. Читалагайские оды были чудес- 
ной победой гения над безграмотностью. Свой соб- 
ственный стих Державин обрел, имея весьма спутан- 
ные понятия о стихах вообще, не зная простейших 
правил, которые для Капниста и Львова были детскою 
азбукой. Державин делал ошибки в размере, в рифме, 
в Цезуре, даже в языке: самые неотесанные провинци- 
ализмы уживались у него рядом с явными германиз- 
мами (немецкий язык был для него языком поэзии). 

Его неопытность была очевидна Капнисту и 
Львову, но они, может быть, почуяли, что Державин 
превосходит их дарованием. В общем же почитали его 
себе ровней, видели в нем возможного соратника и ста- 
рались просветить в духе новых веяний. Эти новые 
веяния были не слишком ясны им самим, но они 
зачитывались Горацием и находили великие открове- 
ния в теории Батте. Теперь мы можем сказать, что то 
были первые, остро переживаемые, но смутно осознан- 
ные влечения к реализму, которым силою вещей пора 
было зародиться в русской поэзии. Этим влечениям 
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предстояла долгая и славная жизнь, но тогда, при 
первом своем зарождении, они выражались в попытках 
заменить условности ломоносовской школы новыми 
условностями, представлявшими, однако же, некий 
шаг вперед. 

Впоследствии Державину казалось, будто именно 
в это время, под влиянием Львова, Капниста и Хем- 
ницера, в его поэзии совершился глубокий перелом. 
В действительности такого перелома не было. Учителя 
неопытные и сами себе не вполне уяснившие сущность 
своего учения, Львов и Капнист не столько внушили 
Державину новые поэтические идеи, сколько попросту 
исправляли его просодические и стилистические ошиб- 
ки, не умея, однако, дать в руки ученику верные спосо- 
бы избежать таких же ошибок в будущем. Особенно 
тут старался Львов, чинивший державинские стихи 
с тою же дружеской хлопотливостью, с какой он устра- 
ивал служебные дела Хемницера и Капниста. 

В глубине же державинской поэзии происходило 
медленное и закономерное развитие. Действительно, 
оно кое в чем совпадало с чаяниями Капниста и Льво- 
ва: тут чутье их не обмануло, Державин был их естест- 
венным соратником. Но это развитие протекало само- 
стоятельнее, чем казалось самому Державину. После 
Читалагайских од, написанных до литературной встре- 
чи с Капнистом и Львовым, следующий важный этап 
его поэзии составили стихи на смерть Мещерского. Но 
как раз они-то и связаны всего непосредственней с те- 
ми же Читалагайскими одами. 


Едва увидел я сей свет, 

Уже зубами Смерть скрежещет, 
Как молнией, косою блещет, 

И дни мои, как злак, сечет. 


Ничто от роковых когтей, 

Никая тварь не убегает: 

Монарх и узник — снедь червей, 
Гробницы злость стихий снедает; 
Зияет Время славу стерть: 

Как в море льются быстры воды, 
Так в вечность льются дни и годы; 
Глотает царства алчна Смерть. 


Скользим мы бездны на краю, 

В которую стремглав свалимся; 
Приемлем с жизнью смерть свою; 
На то, чтоб умереть, родимся; 
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Без жалости все Смерть разит: 
И звезды ею сокрушатся, 

И солнцы ею потушатся, 

И всем мирам она грозит. 


Смерть, трепет естества и страх! 

Мы — гордость, с бедностью совместна: 
Сегодня бог, а завтра прах; 

Сегодня льстит надежда лестна, 

А завтра — где ты, человек? 

Едва часы протечь успели, 

Хаоса в бездну улетели, 

И весь, как сон, прошел твой век... 


Где только не искали источников, из которых 
почерпнуты будто бы отдельные частности и сама 
мысль этих стихов! Иу Горация, и у Петрова, и в Биб- 
лии... Не обратили внимания лишь на то, что и мысль, 
и все замеченные параллельные места (и еще ряд не- 
замеченных) имеются гораздо ближе: в той из Чи- 
талагайских од, которая переведена из Фридриха и на- 
зывается «Жизнь есть сон»: «О Мовтерпий, дражай- 
ший Мовтерпий, как мала есть наша жизнь! Лишь 
только ты родился, уже рок того дня влечет тебя 
к разрушающей нощи...х Много мыслей и образов 
перенесено из оды Фридриха в оду на смерть Мещерс- 
кого, — вплоть до знаменитого обращения к Пер- 
фильеву: 


Сей день иль завтра умереть, 
Перфильев! должно нам конечно, — 


навеянного обращением Фридриха к Мовтерпию”. 
Между Читалагайскими одами и «Одой на 
смерть кн. Мещерского» нет скачка; есть лишь огром- 
ное поэтическое развитие, которое становится особ- 
ливо заметно именно потому, что так очевидна связь 
между ними. В стихах, родственных стиху Читалагайс- 
ких од, но несравненно более совершенных, Державин 
говорит о владычестве смерти. В этом следует он за 
Фридрихом, но превосходит его. Державинская ода 
короче и сильнее. В ней каждое слово бьет прямо 


° Который есть не кто иной, как французский ученый Мопертюи. Эта 
забавная ошибка произошла от необразованности и торопливости 
Державина. Французское Мапрей!$ он прочел на латинский лад да 
еще по рассеянности переставил буквы: получился Мащегриз, пре- 
вратившийся по-русски в Мовтерпия. Этому легендарному лицу суж- 
дено было на многие годы стать спутником самых мрачных 
раздумий Державина. 
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в цель. Такой лапидарности и точности Державин, 
быть может, не достигал уже никогда впоследствии. 
Уже самая постановка темы замечательна. Державин 
не рассуждает, как Фридрих, но развертывает свою 
тему на конкретном примере, который, однако же, 
избран с таким расчетом, чтобы ода не оказалась 
слишком прикреплена к случаю. 

Мещерский не был человеком выдающимся. 
В его лице Державин не оплакивает ни героя, ни 
прерванного поприща, ни кем-либо понесенной ут- 
раты. Мещерский — просто богач, «сын роскоши, 
прохлад и нег», ничего больше. Чем чувственней 
и обильней житейские блага, от коих его похищает 
смерть, тем разительней выступает предмет всей оды. 
Картина еще усилена внезапностью смерти. «Где стол 
был яств, там гроб стоит»: невозможно сказать общее 
и в то же время конкретнее; короче — и в то же время 
сильнее. 

Державин не был другом Мещерского, был про- 
сто знакомым. Ходил слух, будто во времена пуга- 
чевщины он вешал людей «более из поэтического 
любопытства, нежели из настоящей необходимости». 
Это неверно. Но верно то, что с самой читалагайской 
поры размышления о смерти стали для него притяга- 
тельны. Он охотно им предавался — среди счастия 
и довольства в особенности. Есть некое поэтическое 
сладострастие в том, как здоровый, благополучный, 
окруженный друзьями, любимый и любящий Держа- 
вин созерцает смерть Мещерского и по поводу нее 
философствует. Четыре года он таил и вынашивал 
эти мрачные образы, выжидая лишь последнего 
толчка, подходящего случая, чтобы придать им 
форму, и с творческим наслаждением выбросил из 
себя. Таким случаем была смерть Мещерского. Рез- 
кие жизненные контрасты прелыцали Державина так 
же, как резкие столкновения слов и образов. Эти 
стихи о скоротечности жизни и ложности счастия 
писал он как раз в те дни, когда твердо верил в свое 
счастливое будущее. Это верование прорвалось нару- 
жу: недаром в одной из заключительных строф он 
сказал о самом себе: «Зовет, я слышу, славы шум». 
То было первое из числа пророчеств, которых впос- 
ледствии он находил много в своих стихах и которы- 
ми столь гордился. 


214 


Тогда все поэты служили — звания писателя не 
существовало. Общественное значение литературы уже 
признавалось, но на занятие литературой смотрели как 
на частное дело, а не общественное. Что касается Дер- 
жавина, то в его понятиях поэзия и служба были связа- 
ны особенным образом. 

Он, конечно, не думал, что чин или орден могут 
прибавить достоинства его стихам: равным образом не 
смотрел он и на стихи как на способ для добывания 
орденов и чинов; это пошлое представление пора за- 
быть. Дело обстояло иначе, гораздо серьезнее и до- 
стойнее. К началу восьмидесятых годов, когда Дер- 
жавин достиг довольно заметного положения в службе 
и стал выдвигаться в литературе, поэзия и служба 
сделались для него как бы двумя поприщами единого 
гражданского подвига. 

Поездка по Волге, предпринятая Екатериной в 
1767 году, подтвердила ее неутешительные мысли 
о внутреннем положении России. Случаю было угодно, 
чтобы эти печальные наблюдения были сделаны в тех 
самых местах, где прошло горькое детство Державина 
и невеселая его юность. Угнетение, произвол, беспра- 
вье, бессудье — вот что увидела государыня во глубине 
страны. То, что ей было показано лишь издали и от- 
части, Державину было давно ведомо безо всяких при- 
крас по личному опыту и по опыту его близких. 
Врожденная бедность, несмотря на дворянское звание, 
рано приблизила его к простому народу, и память об 
этой близости никогда в нем не угасала: жила в вос- 
поминаниях об избитом отце, о челобитчице-матери, 
плачущей у приказных дверей, о собственном сиротст- 
ве, о грубостях и обидах солдатчины; жила эта память 
и в складе его ума, отчасти мужицкого, и в чертах 
житейского обихода, и в его отношении к собственным 
крепостным, и, наконец, — в самом языке его. 

На усмирение пугачевщины Державин отправил- 
ся по карьерным соображениям; он и усмирял ее со 
всеусердием — по тем же соображениям, и по долгу 
присяги, и потому, что Емельян Пугачев был в его 
глазах жестоким и грязным обманщиком. Но вот что 
весьма замечательно: не в личности Пугачева, конечно, 
но в пугачевщине, как движении народном, он очень 
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скоро почуял если не правду, то все же логику. Понял, 
что возмущение имеет свои причины и оправдания. 
След этих раздумий — в его письме к казанскому 
губернатору Бранту от 4 июня 1774 года: «Доложить 
вашему высокопревосходительству смею: надлежит 
искоренить взятки. Говорить о истреблении заразы сей 
потому я за должное себе поставляю, что разлияние 
оной наиболее всего, по моим мыслям, пособствует 
злу, терзающему наше отечество». Но это лишь след, 
лишь То, что Державин по своему положению мог 
сказать к слову и в официальной бумаге. Мысли его 
шли дальше. Это видно из того отношения, которое 
в пору пугачевщины стало у него складываться к само- 
державной власти и к личности самодержца. 

Уже в ранних (очень слабых) стихах Державина, 
посвященных Екатерине, находим многословные рас- 
суждения о ее заслугах и общественных добродетелях. 
Однако ж автор нигде не говорит о том, что эти 
заслуги суть основание и оправдание ее власти. Дер- 
жавину с малых лет была внушена идея о святости 
самодержавия, о его происхождении свыше. В глазах 
молодого Державина помазанник прав и велик уже 
з силу своего помазания. (Разумеется, очень хорошо, 
если при том имеются за ним и заслуги.) 

После пугачевщины у него от этих воззрений 
ничего не осталось. Насколько повлияла тут пугачев- 
щина, решить невозможно, у нас нет прямых данных. 
Но в самом факте сомнения быть не может: уже в пору 
писания Читалагайских од Державин так или иначе 
расстался с идеей о божественном происхождении 
царской власти. Помазание и титул перестали для него 
значить что бы то ни было. Отныне в его глазах 
«пышность одежд» равняет царей не только с богами, 
но и куклами. Императорская порфира не мешает ее 
носителю падать и еще ниже: 


Калигула, быть мнимый богом, 
Не равен ли с своим скотом? 


Два года спустя в «Эпистоле И.И.Шувалову» 
мысль эта повторена: 


О! жалкий полубог, кто носит тщетно сан: 
Пред троном тот ничто, на троне истукан. 


Отсюда вовсе не следует, что Державин не при- 
знает царской власти. Он только ищет для нее иной 
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источник и иную опору. Вот отрицательная формула, 
из которой, однако ж, легко вывести и положитель- 
ную: 

Пускай в подсолнечную трубит 

Тиран своим богатством страх; 


Когда народ кого не любит, 
Полки его и деньги — прах. 


Это неуклюже, но ясно. Это значит, во-первых, 
что властитель, не опирающийся на народную лю- 
бовь, в сущности, безвластен. Во-вторых, что он и не 
царь, а тиран, захватчик власти, которого можно 
согнать с престола, не совершая никакого святотатст- 
ва. Следовательно, царя от тирана отличает не пома- 
зание, а любовь народа. Только эта любовь и есть 
истинное помазание. Таким образом, не только опо- 
рой, но и самым источником царской власти стано- 
вится народ. Эта мысль не вяжется с укоренившимися 
представлениями о Державине. Однако ж она не слу- 
чайно, не в «поэтическом жару» высказана; Державин 
постоянно к ней возвращается, она отныне лежит 
в основе его воззрений, и без нее понять Державина 
невозможно. 

Под словом народ он склонен был разуметь всю 
нацию, и это ему удавалось, пока шла речь о делах 
военных или дипломатических, пока русский народ 
противополагался какому-нибудь иному. Но лишь 
Только взор Державина обращался во глубину страны, 
непосредственное чувство тотчас побуждало его звать 
народом лишь обездоленную, бесправную часть на- 
ции. Дело, однако, шло вовсе не об одном крестьянст- 
ве: бедный дворянин, вотще ищущий суда и управы на 
богатого соседа, или мелкий чиновник, прижимаемый 
крупным, в глазах Державина были такими же пред- 
ставителями народа, как и крестьянин, страждущий от 
произвола помещичьего. Словом, так выходило, что 
кто страждет, тот и принадлежит к народу; царь же 
народный — защита и покров всего слабого и угнета- 
емого от всего сильного и угнетающего. 

На Екатерину Державин взирал с благоговением. 
Он ожидал, что именно ей дано стать такой народной 
монархиней, «радостию сердец», способною облегчить 
народную долю, защитить слабых, укротить сильных, 
утереть слезы вдов и сирот. Эти надежды казались ему 
тем более основательными, что первые уроки вольно- 
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думства были даны ему самой жизнью, а вторые, 
более систематические, он извлек из екатерининского 
Наказа, этого собрания самых передовых, самых гу- 
манных и либеральных идей, дотоле высказанных 
в России (да и не только в России: недаром распрост- 
ранение Наказа было воспрещено во Франции). Екате- 
рина была его наставницей: уже в Читалагайских одах 
он делает прямые заимствования из Наказа. Больше 
того: Наказ и созыв Комиссии по составлению проекта 
нового уложения одушевили Державина главною мыс- 
лью, которой суждено было стать основанием его 
поэтического и служебного пафоса. 

После того, как существующее законодательство 
было с высоты трона объявлено несовершенным и не 
ограждающим народа от произвола и кривотолка; по- 
сле того, как отсутствие законности было признано 
первым злом русской жизни; после того, как законопо- 
слушание было названо основной добродетелью не 
только подданного, но и монарха, — у Державина, 
можно сказать, открылись глаза. Простое слово Закон 
в русском тогдашнем воздухе прозвучало как открове- 
ние. Для Державина оно сделалось источником самых 
высоких и чистых чувств, предметом сердечного уми- 
ления. Закон стал как бы новой его религией, в его 
поэзии слово Закон, как Бог, стало окружено любовью 
и страхом. 

Наказ между тем давно лежал под сукном, а Ко- 
миссия была распущена. Это не смущало Державина. 
Екатерина в его глазах была навсегда озарена сиянием 
Наказа. Упрямый и прямолинейный, он в воображении 
своем наделял и ее этими двумя свойствами, которых 
в ней как раз не было. Тех сложных политических 
и личных обстоятельств, в которых протекала жизнь 
государыни и которые постепенно уводили ее от воз- 
вышенных предначертаний Наказа, он отчасти не знал, 
отчасти не хотел знать. Весьма рационалистически 
лишив монархию религиозного ореола, он в целости 
перенес этот ореол на голову данной монархини. Его 
поэтический гиперболизм превращался тут в полити- 
ческий. Екатерина в его глазах сделалась обладатель- 
ницей гражданских, то есть вполне человеческих, доб- 
родетелей, но в полноте и степени уже не человеческой, 
титанической. Он допускал, что на ее пути могут встре- 
титься и препятствия, и несчастия, но, с безжалостной 
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требовательностью обожателя, готов был им радо- 
ваться. 

Услышьте все земны владыки 

И все державные главы! 

Еще совсем вы не велики, 

Коль бед не претерпели вы! 

Надлёжит зло претерть пятой, 

Против перунов ополчиться, 

Самих небес не устрашиться 

Со добродетельной душой. 


Богиню он хотел окружить жрецами, ее достой- 
ными. Он видел пороки и происки вельмож. Ему прелд- 
ставлялся выбор: бичевать порок или поощрять доб- 
родетель. Он не хотел вовсе отказаться от первого, но 
избрал преимущественно второе: вот почему он не 
стал сатириком. Изображение добра представлялось 
ему более плодотворным, нежели обличение зла. Он 
старался создать образец вельможи добродетельного, 
великодушного, бескорыстного, пекущегося о народ- 
ном благе: 

Я князь, коль мой сияет дух, 


Владелец, коль страстьми владею, 
Болярин, коль за всех болею... 


«Друг царский и народный» — вот, по его опре- 
делению, истинный вельможа. Такими виделись ему 
Бибиков, И.И.Шувалов. Таким он желал стать и сам. 
Тут, именно в этой точке, поэтическая деятельность 
соприкасалась у него со служебной. По его мнению, 
слова поэта должны быть им же претворены в дела. 
Обожатель Екатерины мечтал быть ее верным спод- 
вижником, поклонник Закона хотел стать его неколеби- 
мым блюстителем. 


* * * 


В 1779 году здание Сената перестраивалось. Дер- 
жавин, по должности экзекутора, наблюдал за работа- 
ми. Между прочим, зала общего собрания была 
украшена новыми барельефами, изваянными Рашетом. 
По окончании работ Вяземский вздумал осмотреть 
залу. На одном из барельефов представлен был храм 
Правосудия; императрица, в образе Российской Ми- 
нервы, вводила в него Истину, Человеколюбие и 
Совесть. Поглядев на обнаженную фигуру Истины, 
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Вяземский сделал кислое лицо и обратился к Держа- 
вину: 

—щ Вели ее, братец, несколько прикрыть. 

Может быть, он не намеревался придать этим 
словам аллегорический смысл, но для Державина они 
прозвучали именно так. Чем ближе знакомился он 
с делами, тем видел яснее, что «стали отчасу более 
прикрывать правду в правительстве». Кое-какие про- 
делки генерал-прокурора он уже приметил. В следу- 
ющем году между ним и начальником впервые пробе- 
жала черная кошка. 

Только что были учреждены экспедиции о госу- 
дарственных доходах и расходах. Они находились в ве- 
дении генерал-прокурора. Державин был назначен 
одним из советников экспедиции доходов, и это поста- 
вило его в непосредственную служебную близость к 
Вяземскому. Для начала надобно было составить «на- 
чертание» о круге действий и об обязанностях экс- 
педиций. Случилось так, что те, кому надлежало бы 
этим заняться (в том числе Храповицкий), — уклони- 
лись, и Вяземский поручил дело Державину, — с не- 
охотою, ибо почитал его не довольно опытным. По- 
следнее было справедливо. Сам Державин не без отча- 
яния принялся за работу, постановив, однако же, ли- 
цом в грязь не ударить. Он заперся у себя и не велел 
никого принимать. «Поелику ему была дика и непонят- 
на почти материя, то марал, переменял и наконец через 
две недели составил кое-как целую книгу без всякой 
посторонней помочи». На общем собрании экспеди- 
ции, когда читался державинский труд, Вяземский вся- 
чески придирался, но все же вынужден был пред- 
ставить «начертание» государыне; оно было конфир- 
мовано и вошло в Полное Собрание Законов (ХХ\1, 
15. 120). 

Конечно, Державин был весьма горд: без знаний, 
без подготовки удалось ему выполнить поручение важ- 
ное и ответственное. Он ждал награды — и не получил. 
Даже так выходило, что его труд едва ли не пытались 
приписать Храповицкому. Обиженный Державин пове- 
дал горе приятелю своему Львову; Львов был, что 
называется, правой рукой Безбородки, тогда состоя- 
вшего одним из секретарей государыни. Державин че- 
рез голову Вяземского был произведен в статские 
советники. Понятно, какую досаду вызвало это в гене- 
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рал-прокуроре, тем более, что Безбородко был в числе 
его недругов. Он все же старался скрыть раздражение: 
приязнь между семействами Вяземских и Державиных 
поддерживалась, княгиня очень любила Екатерину 
Яковлевну. 

Настал, однако же, день, имевший решительное 
влияние не только на отношения Державина с генерал- 
прокурором, но и на всю его жизнь. 

То было в конце мая, в 1783 году. Державин 
обедал у Вяземских. Он был не в духе: с часу на час 
должно было решиться одно дело, исход которого 
тревожил его уже несколько месяцев. Вдруг после обе- 
да, часу в девятом, вызывают его в переднюю; там 
стоит почтальон с пакетом; на пакете странная над- 
пись: «Из Оренбурга от Киргизской Царевны мурзе 
Державину», — а внутри осыпанная бриллиантами 
золотая табакерка с пятьюстами червонцев. 

Державин тотчас догадался, что это и есть реше- 
ние его участи. «Но не мог и не должен был принять 
это тайно, не объявив начальнику, чтобы не подать 
подозрения во взятках: а для того подошел к нему, 
показал». 

— Что за подарки от киргизцев? — гневно про- 
ворчал было генерал-прокурор. Но, осмотрев табакер- 
ку, он тоже все понял: посылка была от императрицы. 

— Хорошо, братец, вижу и поздравляю, — ска- 
зал Вяземский. — Возьми, коли жалуют. 

При этом постарался он улыбнуться, но улыбка 
вышла язвительная. 

«Оду к премудрой киргиз-кайсацкой царевне Фе- 
лице» Державин написал еще в прошлом году, но ее 
ВОЛЬНЫЙ ТОН И насмешливые намеки на сильнейших 
вельмож — даже на Потемкина — показались опасны 
самому автору. Львов и Капнист были того же мнения. 
Решено было оду прятать, но пронырливый Козо- 
давлев, живя с Державиным в одном доме, прочел 
несколько строк и упросил показать полностью. По- 
том, под страшными клятвами, взял списать для неко- 
ей госпожи Пушкиной, любительницы поэзии, а через 
несколько дней ода уже очутилась у И.И.Шувалова, — 
разумеется, по секрету. Шувалов в застольной беседе 
прочел ее нескольким господам — опять-таки по сек- 
рету. Они по секрету пересказали ее Потемкину — По- 
темкин ее затребовал от Шувалова. Тот в страхе 
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вызвал Державина и спросил, как быть: посылать це- 
ликом или выбросить строфы, относящиеся к Потем- 
кину? Постановили послать целиком, чтобы не 
возбуждать лишних подозрений. Тут только узнал 
Державин, какую огласку получили его стихи. Он по- 
ехал домой «с крайним прискорбием». Все это могло 
кончиться для него плохо. 

Несколько месяцев ждал он последствий и то- 
мился неизвестностию. Меж тем к весне 1783 года 
кн. Дашкова, будучи директором Академии наук, заду- 
мала издавать журнал. Козодавлев в ту пору при ней 
состоял советником. Опять ничего не сказав Держави- 
ну, он принес Дашковой «Фелицу» — и 20 мая, в суб- 
боту, ода внезапно появилась в первой книжке 
«Собеседника любителей российского слова». Теперь 
она должна была дойти до императрицы; Державин 
жил в страшном волнении, не зная, чего ожидать. 
В день обеда у Вяземских приход почтальона раз- 
решил все, — страхи сменились великой радостью. 

К тому, что писали о ней в стихах и в прозе, 
Екатерина была любопытна. Прежние похвалы Дер- 
жавина, в сущности, более громкие и глубокие, нежели 
те, которые заключались в «Фелице», она, вероятно, 
тоже читала. Но они даже не запомнились — потонули 
в хоре привычной лести. А над «Фелицей» она несколь- 
ко раз принималась плакать. «Как дура, плачу», — ска- 
зала Дашковой. Почему же она была так растрогана? 

Она не слишком любила стихи, не много в них 
понимала и самого вещества поэзии не чувствовала. 
Вопросы чистой поэзии не занимали ее. Шри всей 
любви к литературным упражнениям, она не умела 
составить ни одного стиха и сама в том признавалась; 
даже легонькие куплеты для своих комедий заказывала 
другим. Чем выше парило стихотворение, чем было 
высокопарнее (вернем этому слову его прекрасный 
первоначальный смысл), тем слабее оно доходило до 
ее слуха, тем менее было способно затронуть в ней 
чувства. 

«Фелица» должна была прийтись ей по вкусу 
и пониманию — именно теми особыми свойствами, 
которые снижали это произведение как собственно 
оду: своей сатирической стороной, своим легким, шут- 
ливым тоном, своим бытовым, приближенным к обы- 
денности материалом, наконец — самим слогом, 
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который Державин так метко назвал «забавным», с его 
«низким» словарем и обильными заимствованиями из 
повседневной речи. Эти же качества вызвали бурный 
успех «Фелицы» и у большинства тогдашних читателей 
(в том числе у многих стихотворцев), и у потомства. 
Не должно, однако, смотреть на «Фелицу» как на 
преобразование оды. На самом деле то было не преоб- 
разование, а разрушение. Конечно, значение «Фелицы» 
в истории русской литературы огромно: с нее (или 
почти с нее) пошел русский реалистический жанр, этим 
она способствовала даже развитию русского романа; 
но ода, как таковая, в ней не преобразована, потому 
что она сама переставала уже быть одой: до такой 
степени в ней нарушена одическая традиция русско- 
французского классицизма. 

Но вернемся к Екатерине. Конечно, не литератур- 
ными свойствами «Фелицы» были вызваны ее слезы; 
эти литературные свойства только открыли императ- 
рице доступ к пониманию оды, сняли печать со слуха. 

Чувствительность не была ей чужда; знавала она 
и сильные увлечения; случалось, что приступы горя 
или гнева овладевали ею; но при всем том здравый 
смысл покидал ее разве лишь на мгновения. В частно- 
сти, она очень трезво и просто смотрела на собствен- 
ную особу. Дальше всего она была от того, чтобы 
считать себя каким-нибудь сверхъестественным суще- 
ством. Когда ее изображали богиней, она принимала 
это как должное, но не узнавала себя в этих изображе- 
ниях. Шлем Минервы был ей велик, одежды Фелицы 
пришлись как раз впору. Державин думал, что внеш- 
няя шутливость тут искупается внутренним благогове- 
нием. В глазах же Екатерины это было как раз такое 
изображение, которому она могла, наконец, поверить. 
То, что казалось Державину почти дерзостью с его 
стороны, нечаянно обернулось лестью, проникшей 
Екатерине в самое сердце. В «Фелице» она увидала 
себя прекрасной, добродетельной, мудрой, но и пре- 
красной, и мудрой, и добродетельной в пределах, чело- 
веку доступных. А сколько внимания было проявлено 
автором не только к ее государственным трудам, но 
и просто к привычкам, обычаям, склонностям, сколько 
подмечено верных и простых черт, даже обиходных 
мелочей и пристрастий! Словом, при всей идеальности, 
портрет и на самом деле был очень схож. Екатерина 


223 


считала, что безымянный автор разгадал ее всю — от 
больших добродетелей до маленьких слабостей. «Кто 
бы меня так хорошо знал?» — в слезах спрашивала она 
у Дашковой. 

Даже такая, в сущности, мелочь, как выгодное 
сравнение с окружающими вельможами, доставила ей 
удовольствие. Это сравнение было вполне в ее духе: 
она не хотела быть выше сравнений. Она довольно 
суетливо принялась рассылать оттиски «Фелицы» По- 
темкину, Панину, Орлову — всем, кто задет был авто- 
ром: императрица и самодержица всероссийская люби- 
ла разыгрывать с приближенными забавные \И2’ы! 
в духе доброго старого ангальт-цербстского захолу- 
стья. Табакерка с червонцами, посланная «мурзе Дер- 
жавину» от имени киргизской царевны, конечно, при- 
надлежала сюда же. Но она разом ставила Державина 
очень высоко, как бы вводила его в круг людей, с ко- 
торыми императрица шутит. 

В тот майский вечер, с табакеркой Фелицы в кар- 
мане, Державин уходил от Вяземского новою знамени- 
тостью. Последующие дни принесли ему такую шум- 
ную литературную славу, какой Россия до тех пор не 
видывала. В поэтическом отношении эта слава была 
бы справедливее, если бы последовала тотчас за стиха- 
ми на смерть Мещерского. Но были общественные 
причины ей прийти именно теперь. Дух «Фелицы» стал 
духом «Собеседника». Журнал сделался прибежищем 
смелой общественной критики. Похвалы Екатерине 
в нем сочетались с острой полемикой по поводу таких 
предметов, о каких прежде молчали. Екатерина соб- 
ственными писаниями тому способствовала, пока не 
пришлось ей полемику прекратить, ибо языки развяза- 
лись слишком. 


* * * 


Екатерина любила давать прозвища; Вяземского 
она звала Брюзгой. Был он человек желчный. У него 
не было оснований завидовать Державину, но его раз- 
дражало, зачем отличают Державина не через его по- 
средство. Когда же отличие выпало за стихи, генерал- 
прокурор вышел из себя. После «Фелицы» он уже 


' УЛЫ — острота (нем.). 
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«равнодушно с новопрославившимся стихотворцем го- 
ворить не мог: привязываясь во всяком случае к нему, 
не токмо насмехался, но и почти ругал, проповедуя, 
что стихотворцы не способны ни к какому делу». Сле- 
дует, впрочем, и пожалеть его: судьба была немило- 
сердна к этому человеку, имевшему мужество ненави- 
деть поэзию открыто: чуть не все его подчиненные 
были стихотворцами. 

Как ни упоен был Державин милостию императ- 
рицы, он по мере сил сдерживался, пока дело не шло 
дальше насмешек и происков, направленных лично 
против него. С Вяземским он то ссорился, то мирился 
(мирили по обыкновению жены). Коса все же нашла на 
камень, когда задеты были его гражданские чувства, 
его преданность делу и долгу. 

В 1783 году была закончена последняя так назы- 
ваемая ревизия, которая, ввиду увеличения оброка 
с казенных и частновладельческих крестьян, должна 
была дать государству заметное повышение доходов. 
Полученные от губернаторов ведомости об ожидае- 
мых поступлениях предстояло принять во внимание 
при составлении доходной табели на предстоящий год. 
Вдруг Вяземский, ссылаясь на неясность и неполноту 
этих новых ведомостей, потребовал, чтобы табель со- 
ставили на основании старых. На деле это должно 
было привести к тому, что доходы будут показаны 
значительно ниже тех, которые поступят в действи- 
тельности. Против такой утайки восстал Державин: он 
не мог допустить, чтобы государыня была обманута. 

Замечательно, что поведение генерал-прокурора 
он сёбе объяснял довольно еще невинно. Предполагал 
он, во-первых, что Вяземский, воюя за власть с губер- 
наторами, хочет под них подкопаться, изображая их 
нерадивость; во-вторых же — что Вяземский, зная 
расточительность Екатерины, скрывает от нее часть 
доходов, чтобы в подходящую минуту, «будто особым 
своим изобретением и радением», найти для нее лишние 
деньги и тем выслужиться. Державин не знал, что со- 
крытие доходов не Вяземским было придумано и прак- 
тиковалось еще при Елизавете Петровне генерал-про- 
курором Глебовым ради обыкновенного воровства. 
Едва вступив на престол, Екатерина проверила счета 
и открыла целых двенадцать миллионов утайки. Вя- 
земский был не доблестней своего предшественника. 
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Как бы то ни было, после тяжелых сцен с гене- 
рал-прокурором, Державин забрал ведомости домой, 
сказался больным и через две недели представил 
собранию экспедиции новую, свою табель. Сколько ни 
придирались к ней, были вынуждены признать, что 
доходу может быть показано по крайней мере на во- 
семь миллионов более, чем в прошлом году. «Нельзя 
изобразить, какая фурия представилась на лице на- 
чальника». 

Победа все-таки обошлась Державину дорого. 
Дальнейшая служба при Вяземском стала невозможна, 
он подал в отставку, и определением Сената был уво- 
лен в чине действительного статского советника. Кон- 
фирмуя доклад об его увольнении, императрица ска- 
зала Безбородке: «Скажите ему, что я его имею на 
замечании. Пусть теперь отдохнет, а как надобно бу- 
дет, то я его позову». Всю историю с сокрытием дохо- 
дов она знала в точности. О преследованиях, которым 
Державин подвергался со стороны Вяземского, Фон- 
визин прозрачно намекал на страницах «Собеседника», 
и смысл этих намеков, конечно, известен был госуда- 
рыне. Но Вяземский не услыхал от нее ни одного 
упрека. 

Если бы Державин надо всем этим задумался, он, 
может быть, уже теперь понял бы то, что ему при- 
шлось понять много позже. 


Был слух, что казанский губернатор уходит в от- 
ставку. Державин стал метить на его место. Предсто- 
яли об этом хлопоты, но Державин решил наперед, что 
поедет в Казань при всяком исходе: либо губернато- 
ром, либо просто отдыхать и хозяйствовать года на 
два. Как раз в это время мать написала ему, что 
тяжело больна, не надеется выжить и просит приехать 
проститься с нею. (Шесть лет они не видались.) 

В феврале 1784 года, покуда стоял санный путь, 
Державин отправил в Казань весь домашний скарб, но 
сам с женою задержался еще в Петербурге. Губер- 
наторство, в общем, было обещано, однако дело нуж- 
но было подталкивать. И вот, посреди хлопот, ста- 
раний, подчас унижений и забеганий перед сильными 
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сего мира, стало его тревожить беспокойство вовсе 
иного рода. 

Года четыре тому назад, во время пасхальной 
заутрени в Зимнем дворце, посетило его вдохновение; 
приехав домой, он в горячности положил на бумагу 
первые строки оды: 

О Ты, пространством бесконечный, 
Живый в движеньи вещества, 
'Теченьем времени предвечный, 


Без лиц, в трех лицах Божества! 
Дух, всюду сущий и единый... 


Но порыв миновался, мышцы душевные ослабе- 
ли. Отвлекаемый службой и светскими суетами, сколь- 
ко ни принимался он — продолжать не мог. Про себя 
постоянно, однако же, возвращался к начатой оде, 
в глубине памяти копил мысли и образы, то собствен- 
ные, то извлеченные из чтений. За четыре года все это 
в нем, наконец, дозрело и стало проситься наружу. 
Теперь, на свободе, он опять взялся за перо, но все- 
таки суета житейская, городская мешала ему. Сердце 
хотело уединения, он решил бежать. Вдруг объявил 
жене, что едет осматривать белорусские свои земли, 
в которых никогда не был, хоть владел ими семь лет. 
Стояла самая распутица, о дальней дороге нечего бы- 
ло думать. Жена удивилась, но он ей не дал опомнить- 
ся. Доскакал до Нарвы, повозку и слуг бросил на 
постоялом дворе, снял захудалый покойчик у старой 
немки и заперся в нем. 

Он писал, пока сон не валил его на постель, 
а проснувшись, вновь брался за работу. Старуха носи- 
ла ему пищу. Он работал в таком же диком уединении, 
в таком же неистовом напряжении телесных и душе- 
вных сил, в каких Челлини отливал некогда своего 
Персея. Так продолжалось несколько дней. 

То была вновь высокая ода. Державин сам с за- 
миранием сердца ощущал высоту своего парения. Об- 
разы и слова он вновь громоздил, точно скалы, и, 
сталкивая звуки, сам упивался звуком их столкно- 
вений. 

Он написал не много — около ста строк всего. Из 
них не все сделаны из одинаково драгоценного мате- 
риала, но все равновесны и одинаково наполнены. 
В этих стихах не трудно узнать автора Читалагайских 
од. Но там все-таки был перед нами отчаянный подма- 
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стерье, работавший наугад, знавший замечательные 
удачи, но местами лишь портивший материал; теперь 
это полный мастер. Не трудно узнать в нем и лакони- 
ческого автора оды на смерть Мещерского. Но теперь 
его лаконизм перестал быть порывист и угловат. 
В «Боге» Державин привел в движение какие-то огром- 
ные массы; столь же огромна сила, на это затраченная, 
но ни единая частица ее не пропадает даром, и над- 
сада, усилия мы нигде не видим. Таково на сей раз его 
господство над материалом, что с начала до конца все 
в оде движется стройно и плавно, несмотря на то, что 
в процессе работы он постепенно отходит от первона- 
чального замысла. Вдохновение владеет им, но мате- 
риалом владеет он. 

Его первою целью было вообразить величество 
Божие. Взор его устремлен был к Богу. Но по мере 
того, как предмет ему открывался, его охватывало 
изумление перед собственною способностью к подоб- 
ному постижению. Смотря на собственное отражение 
в оде, видел он отражение Бога в себе самом — и все 
более поражался: 


Ничто! — Но Ты во мне сияешь 
Величеством Твоих доброт, 
Во мне себя изображаешь, 
Как солнце в малой капле вод. 
Ничто! — Но жизнь я ощущаю, 
Несытым некаким летаю 
Всегда пареньем с высоты; 
Тебя душа моя быть чает, 
Вникает, мыслит, рассуждает: 
Я есмь — конечно есь и Ты! 

Ты есь! Природы чин вещает, 
Гласит мое мне сердце то, 
Меня мой разум уверяет: 
Ты есь — ия уж не ничто! 
Частица целой я вселенной, 
Поставлен, мнится мне, в почтенной 
Средине естества я той, 
Где кончил тварей Ты телесных, 
Где начал Ты духов небесных 
И цепь существ связал всех мной. 


С этого стиха ода Богу стала одой божествен- 
ному сыновству человека: 
Я связь миров повсюду сущих, 
Я крайня степень вещества, 


Я средоточие живущих, 
Черта начальна Божества. 
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Я телом в прахе истлеваю, 

Умом громам повелеваю, 

Я царь — я раб, я червь — я Бог! 
Но будучи я столь чудесен, 
Отколе происшел? — безвестен, 
А сам собой я быть не мог. 


Твое созданье я, Создатель! 

Твоей премудрости я тварь, 

Источник жизни, благ податель, 
Душа души моей и царь! 

Твоей то правде нужно было, 

Чтоб смертну бездну преходило 

Мое бессмертно бытие, 

Чтоб дух мой в смертность облачился 
И чтоб чрез смерть я возвратился, 
Отец! в бессмертие Твое. 

Тут охватило его такое упоение величайшею гор- 
достью и сладчайшим смирением, открытыми челове- 
ку, такое невыразимое счастие пребывания В Боге, что 
далее уж писать он не мог. Было то уже ночью, 
незадолго до рассвета. Силы его покинули, он уснул 
и увидел во сне, что блещет свет в глазах его. Он 
проснулся, и в самом деле воображение так было 
разгорячено, что казалось ему — вокруг стен бегает 
свет. И он заплакал — от благодарности и любви 
к Богу. Он зажег масляную лампу и написал последнюю 
строфу, окончив тем, что в самом деле проливал благо- 
дарные слезы за те понятия, которые были ему даны: 

Неизъяснимый, Непостижный! 

Я знаю, что души моей 
Воображения бессильны 

И тени начертать Твоей; 

Но если славословить должно, 

То слабым смертным невозможно 
Тебя ничем иным почтить, 

Как им к Тебе лишь возвышаться, 
В безмерной разности теряться 

И благодарны слезы лить. 


Когда он кончил, был день. 


У 


Хлопоты о губернаторстве затянулись до самого 
лета и кончились не совсем так, как мечтал Державин: 
его назначили не в Казанскую, а в Олонецкую губер- 
нию. Казанская была ему не в пример удобнее: он знал 
местные нужды и обстоятельства, имел знакомства 
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в городе и в губернии, а главное — под боком были его 
деревни, которые требовали хозяйского глаза. Но та- 
кова была воля императрицы. 

Олонецкая губерния принадлежала к числу тех, 
которые только что учреждались. Ее открытие пред- 
стояло лишь в декабре, указ же о назначении Дер- 
жавина состоялся в мае. Поэтому Державин взял 
отпуск и поехал с женою в Казань. Там его ожидало 
горе: Фекла Андреевна скончалась за три дня до его 
приезда. Впоследствии он всю жизнь каялся, что так 
долго откладывал эту поездку. Но что делать? Опла- 
кав мать и побывав в деревнях, где им так и не суждено 
было похозяйничать, Державины возвратились в сто- 
лицу. Весь домашний скарб, перед тем понапрасну 
отправленный в Казань, теперь они привезли обратно. 

Приготовления к переезду в Олонецкую губер- 
нию отняли много времени и труда. Надо было рас- 
плачиваться с долгами и многим обзаводиться. К тому 
же Державин, погорячившись, взвалил на себя расход 
вовсе лишний и непосильный: видя, что на оборудова- 
ние губернаторского дома и будущих присутственных 
мест казна дает мало денег, вздумал он чуть не все 
оборудовать на свой счет и закупил груду мебели. Ради 
этого влез он в новые долги да еще заложил женины 
серьги; заветная табакерка, подарок Фелицы, тоже по- 
шла к процентщику. 

Наконец, все было улажено, вещи и мебель от- 
правлены водою вперед, а в начале октября, откланяв- 
шись государыне у нее в кабинете, тронулся в путь 
и Державин. Он ехал целым обозом, везя с собою не 
только слуг, но и набранных в Петербурге чиновников, 
в том числе секретаря Грибовского. Узнав об его 
отъезде, Вяземский произнес пророчество, столь же 
странное по форме, сколь и по содержанию мрачное: 


— Скорее черви полезут по моему носу, — ска- 
зал он, — нежели Державин долго просидит губер- 
натором. 

* * * 


Губернаторство, хотя бы Олонецкое, имело в се- 
бе много привлекательного для Державина. По службе 
то было несомненное повышение; деятельность оно 
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сулило живую, разнообразную; наконец — открывало 
доступ к тому, что Державин считал как бы своим 
призванием: к прямому насаждению законности там, 
где доныне о законности имели всего менее понятия. 
Работы предстояло много, но труд никогда его не 
отпугивал. По сравнению же с Петербургом, где жил 
он слишком пестро, где волнения сменялись волнени- 
ями, — глушь олонецкая рисовалась ему местом от- 
дыха. Одиннадцать лет тому назад поскакал он на 
усмирение Пугачева — и с тех пор не видал ни единого 
дня покоя (да и раньше покоя было не много). Он 
мечтал о жизни патриархальной, отданной трудам 
служебным и поэтическим. 

Что до глуши, расчет оказался верен. За восемь- 
десят лет до того при впадении реки Лососинки 
в Онежское озеро был построен Петром Великим ар- 
тиллерийский завод. Постепенно оброс он домишка- 
ми; образовалось селение, у которого поначалу даже 
имени своего не было: так оно и звалось Петровским 
заводом. Только в 1777 году оно было объявлено 
уездным городом Петрозаводском, а теперь превраща- 
лось в губернский город новоучрежденной Олонецкой 
губернии. Населяли его купцы, мещане да разночинцы, 
а всего жителей обоего полу считалось три тысячи. 
Вокруг, на огромном пространстве, до самого Белого 
моря, — дремучие леса да скалы, поросшие соснами, 
да непроходимые болота и тундры. Зимой здесь почти 
не бывает дня, летом — ночи. По тундрам текут 
прозрачные, светловодные реки; порою они образуют 
озера или кипучими водопадами свергаются со скал 
вниз. Реки обильны рыбою, а леса зверьем. Летом над 
тундрою тучами носится мошкара. Зато людей мало: 
на 136000 квадратных верст — всего 206000 жителей: 
лапландцев, карелов, русских (по большей части рас- 
кольников). Это выходит по полтора человека на квад- 
ратную версту. Селения редки, а уездных городов 
и всего четыре: Олонец, Вытегра, Каргополь да Пове- 
нец. Дорог большею частью нет никаких: по болотам 
и тундрам летом проезду нет вовсе; ездят только 
зимою, и то гусем. 

Несколько зданий в Петрозаводске именовались 
каменными; на самом деле были они деревянные 
и лишь снаружи обложены кирпичом. Все они принад- 
лежали казне. В одном из них Державин и поселился. 
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То было одноэтажное, длинное, плоское, как пирог, 
строение с одиннадцатью окнами по фасаду; по бокам, 
несколько отступя в глубину, стояли два флигеля. 
Все это было обнесено палисадником и выходило 
на широкую, немощеную улицу, похожую на площадь. 
Перед домом стоял фонарь, окруженный заборчиком, 
и две коновязи. Больше никаких монументов в городе 
не было. 

В другом подобном же здании жил генерал-гу- 
бернатор. Нужно принять во внимание, что в ту пору 
губернии были соединяемы по две и по три в так 
называемые наместничества. Во главе наместничеств 
стояли наместники (или генерал-губернаторы), кото- 
рым было подчинено соответствующее число прави- 
телей наместничества (иначе — губернаторов просто). 
В состав Олонецкого наместничества вошли две губер- 
нии: Олонецкая и Архангельская. Одновременно с на- 
значением Державина в Олонецкую губернию некий 
Ливен был назначен губернатором в Архангельскую, 
а генерал-губернатором над ними обоими поставлен 
Тимофей Иванович Тутолмин. Резиденцию свою он 
имел в Петрозаводске и к приезду Державина уже 
находился там. 

Тутолмин был немного старше Державина. Не- 
когда он служил в военной службе, но лет девять тому 
назад перешел в штатскую, имея, впрочем, Георгиевс- 
кий крест за лихую кавалерийскую атаку против турок. 
Он не лишен был способностей, но несчастие его хара- 
ктера составляли транжирства и фанфаронство почти 
безумные. Отсюда проистекали какие-то осложнения, 
заставившие его покинуть полк (был он Сумским гу- 
саром). Покровительство Румянцева привело его в 
Тверь, сперва вице-губернатором, а потом губернато- 
ром. Он что-то перетранжирил. Его перевели на место 
«не столь видное и дорогое, как Тверь» — в Ёкатери- 
нославль. После пятилетнего пребывания в Екатерино- 
славле он был назначен Олонецким наместником. 

В северной глуши, средь забытого Богом и людь- 
ми, частью полудикого населения, привыкшего круг- 
лый год питаться рыбкою ряпушкой да зловонной 
соленой пальей, Тутолмин вообразил себя не только 
представителем императрицы, но как бы и вовсе им- 
ператором. Он окружил себя почестями едва ли не 
царскими. При выездах его сопровождали отряды сфор- 


232 


мированной им кавалерии. С собою привез он целую 
свиту из офицеров, которые ослепляли лапландцев ве- 
ликолепием своего убранства. По петрозаводским ули- 
цам засновали их щегольские кареты, хотя в четверть 
часа можно было пешком пересечь город из конца 
в конец. По вечерам генерал-губернаторский дом сиял 
светом и гремел музыкой — Тутолмин устраивал балы 
с придворною церемонией. В главной зале он воздвиг 
императорский трон; в табельные дни, когда пригла- 
шенные к обеду сидели за большими столами, Тутол- 
мин обедал отдельно — у подножия трона (хорошо 
еще — не на троне). 

Державину это все показалось просто дураче- 
ством, но отношения между ним и наместником сло- 
жились хорошие; ежедневно они посещали друг друга 
с женами. Поскольку встречались «не в должности», 
Державин добродушно сносил «почти несносную гор- 
дость и превозношение» Тутолмина. 

Когда настала пора открывать губернию, Ту- 
толмин растянул торжества на целую неделю. Были 
молебны, проповеди, колокольный звон, пушечная 
пальба; наместник устраивал пиршества и произносил 
речи с высоты трона. Состоялось даже народное уго- 
щение на площади. Наконец 17 декабря были открыты 
новые учреждения и произведены выборы из дворян, 
городских жителей и крестьян в члены губернских 
и уездных присутственных мест. Олонецкая губерния 
стала быть. Но первый день губернии стал последним 
днем мира. 


Пределы власти не были в точности разграниче- 
ны между губернатором и наместником; их служебные 
отношения не были определены ясно. Ответственность 
по управлению губернией лежала на губернаторе, ко- 
торый в действиях своих отчитывался перед высшим 
правительством. Казалось бы, при таком построении 
власти существование наместника излишне. Меж тем 
ему вверен был общий надзор за административными 
и выборными учреждениями. Оказывалось даже, что 
из этих учреждений одни как будто более подчинены 
наместнику, другие же — губернатору. В конце концов, 
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и те и другие зависели от каждого в отдельности и от 
обоих вместе. 

В самый день открытия губернии Тутолмин при- 
слал губернатору «новый канцелярский обряд», то есть 
постановление о производстве дел во всех учреждени- 
ях. «Обряд» настолько затрагивал соотношение учреж- 
дений и даже существо дел, что сам собой превращался 
в книгу законов, изданных наместником и императорс- 
кой властью не утвержденных. Эту книгу Тутолмин 
составил еще в Екатеринославле. В ней попадались 
распоряжения дельные, но были и незаконные, и про- 
сто нелепые. Например, директору экономии предпи- 
сывалось подавать годичные ведомости о насаждении 
лесов: для Екатеринославской губернии это было хоро- 
по, но в Олонецкой леса и без того были непроходи- 
мы. Державин, впрочем, не стал особенно разбираться: 
большинство тутолминских распоряжений клонилось 
к превращению административной власти в судебную 
и законодательную. Это был именно тот произвол, 
который Державин почитал величайшей российской 
язвой и которого искоренение ставил себе целью. Часу 
не медля, он кинулся на дом к Тутолмину и, что 
называется, ткнул ему в нос екатерининский указ 1780 
года о том, чтобы никто из генерал-губернаторов «не 
делал от себя собственно никаких установлений, но 
всю власть звания своего ограничивал в охранении 
Наших постановлений». 

Тутолмин «затрясся и побледнел». Вероятно, та- 
ков же стоял перед ним и Державин. В ту минуту 
поняли они оба отчаяние своего положения: Держа- 
вин увидел, что несчастьем его губернаторства будет 
борьба с самоуправством наместника, Тутолмину же 
открылось, что Державин отравит ему все упоение 
властью. 

Война началась. Державин вначале одержал две 
победы. Первую — когда сам Вяземский принужден 
был элегически написать наместнику: «Чего, любезный 
друг, в законах нет, того исполнить неможно». Вто- 
рую — когда Тутолмин ездил в Петербург жаловаться 
на Державина Вяземскому — и вернулся ни с чем, 
потому что Державин успел через Безбородку пожало- 
ваться самой государыне. Каждый раз после боя на- 
ступала краткая передышка. Во время второй Тутол- 
мин вздумал переменить тактику и оружие. 
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Чиновничье население Петрозаводска было, мож- 
но сказать, вполне классическое. Все эти советники, 
прокуроры, заседатели, экзекуторы, судьи были пред- 
ками тех, кому суждено было через пятьдесят лет 
явиться в творениях Гоголя. Державин со своими 
гражданскими добродетелями был им непонятен, а то 
и смешон. Видя рознь между Тутолминым и Держави- 
ным, они очень скоро перестали его бояться; знали, 
что чем крепче досадят губернатору, тем вернее найдут 
защиту и покровительство у наместника. Они и совсем 
потеряли к нему уважение, будучи изо дня в день 
свидетелями придирок, привязок и оскорбительных 
выходок, которые разрешал себе Тутолмин «даже 
и при купечестве». Дошло до того, что некоторые 
присутственные места отложились от губернатора 
и признали над собой единственно власть наместника. 
Совершилось это не сразу и не открыто, а постепенно, 
путем мелочного противодействия по каждому отдель- 
ному поводу. Державин не мог каждый раз прибегать 
к защите Сената, в котором к тому же сидел Вяземс- 
кий. Таким образом, учреждения, сохранившие вер- 
ность Державину, были как бы парализованы. Борьба 
наместника с губернатором перешла в борьбу между 
учреждениями, и чиновный Петрозаводск оказался 
разделен на два лагеря. Впрочем, даже в своем соб- 
ственном Державин не чувствовал себя вполне гос- 
подином, ибо Тутолмин, путем разных изворотов, 
присвоил себе исключительное право перемещения чи- 
новников и представления их к наградам: понятно, что 
после этого сердца склонились к наместнику. Держави- 
ну оставались верны лишь немногие. Он был окружен 
врагами, тем более опасными, что они действовали 
приказными каверзами, увертками, ерихонскими крюч- 
ками, каких его прямой ум не мог да и не хотел 
предвидеть: гнушался ими. 

Борьба с каждым днем становилась противнее 
и подлее. На Державина наседали. Каждое слово его, 
каждое приказание вызывали то грубое противодейст- 
вие, то уклончивую волокиту, подвох, клевету, сплетню. 
Одна история не успела кончиться — начиналась другая. 
Покуда Державин вел бесконечную прю с губернским 
прокурором Грейцем, одним из бесчисленных подлипал 
наместника, — уже секретарь Сафонов донес о каких-то 
неблагопристойных поступках советника губернского 
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правления Соколова. Соколов обозлился и перестал 
ходить в должность. Державин велел его освидетель- 
ствовать, потому что он ссылался на болезнь. Штаб- 
лекарь Рач, по научном исследовании, определил у Со- 
колова геморрой и зубную боль, но советник казенной 
палаты Шишков в собрании чуть не всего городского 
общества стал божиться, будто на соколовском теле 
найдены синяки от побоев, нанесенных Державиным. 
Сам Соколов, наконец, заявил, что никаким побоям не 
подвергался, но ему уж никто не верил. 

По каждому поводу слухи, суды и пересуды, цеп- 
ляясь один за другой, перевирались и размножались по 
городу. Нельзя уже было разобрать, что ложь, а что 
правда. Настало лето. В душные белые ночи Державин 
томился бессонницей и тяжелыми мыслями. Зато 
жизнь дневная казалась противным сном наяву. Воз- 
дух наполнился болотною мошкарой. Наконец, как 
водится в страшных снах, из толпы человеческих приз- 
раков высунулась косматая морда зверя. Медведь по- 
явился. 

Он появился в верхнем земском суде: сидел 
в председательских креслах и лапу, обмакнутую в чер- 
нила, прикладывал к листу белой бумаги, которую 
подносил ему секретарь для скрепы. То есть, быть 
может, лапу и не прикладывал, и секретаря тут не 
было. Может быть, даже и медведя не было, а был 
маленький медвежонок, но в городе говорили, будто 
большой медведь, и сам губернатор посадил его в кре- 
сла. Разобраться тут нелегко, но вот что во всяком 
случае достоверно. 

10 мая, на Фоминой неделе, заседатель верхов- 
ного земского суда, бывший артиллерии поручик Мол- 
чин поутру шел в должность. Присутствия в тот день 
не было, а председатель суда Тутолмин (двоюродный 
брат наместника) находился в отпуску. Молчин поэто- 
му шел не спеша. Поравнявшись с губернаторским 
домом, увидел он (в палисаднике, вероятно) знакомого 
медвежонка, который принадлежал асессору Аверья- 
нову, жившему у губернатора во флигеле. Зверь был 
ручной, узнал Молчина и пошел за ним. Поручику это 
показалось забавно. Придя в суд, объявил он чинов- 
никам о прибытии нового члена, Михайлы Ивановича 
Медведева, — и впустил медвежонка в комнату. Шутка 
успеха не имела. Гостя прогнали палкою. 
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Тем бы делу и кончиться. Но семейство Тутолми- 
ных вернулось из отпуска, и молва тотчас известила их 
о событии. Уверяли, что по приказанию Державина 
медведь был посажен на председательское место и при- 
кладывал лапу свою к бумагам. Младший Тутолмин, 
«худо грамоте знавший», усмотрел в этом намек, паск- 
виль и персональное себе оскорбление. Заварилось де- 
ло, полетели бумаги от наместника к губернатору 
и обратно... 

8 июля Державин, вконец измученный, писал Без- 
бородке: «От всех нелепых привязок у меня голова 
вскружилась. Тимофей Иванович дневными своими 
предложениями в наместническое правление произвел 
не токмо ко мне от всех отвращение, но можно сказать 
благопристойный бунт... Только и знаю, что делаю 
отражения, не выходя из пристойности. Но сколько- 
нибудь в отдохновение еду на будущей неделе осмат- 
ривать губернию и елико можно далее в лопские пого- 
сты. Изведите из темницы душу мою!» 


Он выехал 19 июля, в сопровождении секретаря 
Грибовского и экзекутора Николая Федоровича Эми- 
на. (Это был молодой человек не без способностей, 
склонный к поэтическим упражнениям, но чрезвычай- 
но обидчивый и непрестанно занятый обереганием 
своего достоинства.) 

План путешествия был намечен лишь в общих 
чертах. Предполагалось посетить берега Онежского 
озера и местности, лежащие от него к востоку, в направ- 
лении Пудожа, Каргополя и Вытегры. Тронулись в путь 
водою, причаливая к пустынным рыбачьим островам 
или подымаясь по речкам, которыми изобилуют север- 
ные, глубоко изрезанные берега озера. Местами из 
лодок пересаживались на коней и ехали верхами. Так 
посетили Кончезерские заводы. Потом, на третий день 
путешествия, пробравшись к деревне Вороновой, стали 
от нее подыматься вверх по течению Суны. Река мелка 
и порожиста. Ехали в маленьких лодочках, среди ска- 
листых, изменчивых берегов. Проплыв версты три, 
увидели, что река покрывается пеной. Лес в этом месте 
подходит к самой воде, и под зыбким сводом нависших 
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над нею сосен Суна течет не спеша, вся белая. Чем 
дальше плыли, тем обильнее становилась пена; окайм- 
ляя берег, она целыми шапками оседала на его камнях. 
По этой млечной реке плыли версты две, потом ус- 
лышали вдалеке гул и грохот, а справа, над берегом, 
увидели как бы дым. По мере приближения он сгущал- 
ся, а шум становился громче. Проплыли еще с версту 
и там, где река круто сворачивала направо, причалили. 
Выйдя на берег, поднялись в гору, пересекли неболь- 
шую луку и увидели водопад. 

Зажатый в ущелье, меж черных отвесных скал, 
Кивач тремя хаотическими уступами падает на четвер- 
тый, откуда всем изобилием своих вод низвергается 
еще раз с восьмисаженной высоты. От удара вода 
разбивается в брызги, в пену и столпами стеклянной 
пыли бьет ввысь. Солнечные лучи играют в ней раду- 
гой. Гигантские сосны, растущие возле берега, до са- 
мых вершин ею увлажнены. Эмин важно записал 
в путевом журнале: «Чернота гор и седина бьыющей 
с шумом и пенящейся воды наводят некий приятный 
ужас...» Державин велел на вершине срубить сосну 
и бросить ее в водопад. Через несколько минут выплы- 
ли из жерла одни обломки и щепы. Державин ушел от 
Кивача потрясенный. Снова сев в лодки, тем же путем 
пустились обратно, и водопад еще долго провожал их 
стихающим ревом; потом только белизною пены; по- 
том, замедляя бег, исчезла и пена. По тихой, прозрач- 
ной реке выплыли в светлый простор Онеги. 

В душе Державина петрозаводские дрязги уже 
уступали место иным, более возвышенным впечатле- 
ниям, но козни Тутолмина преследовали его по пятам. 
Когда, осмотрев славные мраморные ломки на реке 
Тивдии, путники переплыли Онежское озеро и прибы- 
ли в Пудож, их там ожидало приказание наместника 
ехать на крайний север губернии, чтобы открыть город 
Кемь. В летние месяцы проникнуть туда сухим путем 
невозможно: окружающие болота вовсе непроходимы. 
Надобно забирать восточнее, на Сумский острог, и от- 
туда плыть Белым морем. Но в июле и в августе, когда 
уже начинается сильный ветер, никто при тогдашнем 
состоянии судоходства на такое путешествие не от- 
важивался. Тутолмин рассчитывал, что Державин от- 
кажется от поездки и его можно будет лишний раз 
обвинить в неповиновении. 
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Но Державин поехал. По Онежскому озеру и его 
берегам добрались до самого Повенца. Дорогою по- 
сетили древний монастырь на острове Полье, побы- 
вали во многих скитнях раскольников-беспоповцев, ви- 
дели замечательные свидетельства разврата, обмана 
и беззакония, так же, как прямой веры и великого 
подвижничества. Тут, между прочим, Державин издал 
секретное распоряжение «о недопущении раскольников 
сжигать самих себя, как часто то они из бесноверия 
чинили». 

Отдохнув в Повенце, двинулись дальше к северу, 
то в маленьких челноках, то верхами. Пробирались 
лесными чащами, где стоял грибной дух и бродили 
медведи, олени, лоси. Пересекали болота, поросшие 
вереском, клюквой, морошкою. Перевалив гору Мо- 
сельгу, стали спускаться к Белому морю. Переплыли 
Выг-озеро, на котором дважды настигла их буря, и на- 
конец прибыли в Сумы. 

19 августа, на шестивесельных лодках, управ- 
ляемых лопарями, пустились по морю. От Сум до 
Кеми 95 верст. Плыли, держась берегов, как делали 
древние мореплаватели. В Кеми, по уверениям Ту- 
толмина, были уже заготовлены присутственные ме- 
ста и канцелярские служители. Державин ничего 
этого не нашел. Насилу-то удалось отыскать свя- 
щенника: его привезли с какого-то острова, где он 
косил сено. Обошли селение, окропили его святой 
водой и послали в Сенат и Синод донесения об 
открытии города Кеми. 

Соловецкие острова лежат против Кеми в 60 
верстах. Державин задумал их посетить, но попал 
в полосу бури и едва не погиб. Эмин и Грибовский 
уже лежали без чувств на дне лодки. Гребцы выбились 
из сил и пали духом. Наконец лодку чудом выбросило 
на голую скалу посреди моря. Тут путники провели 
ночь и утром вернулись обратно, не побывавши на 
Соловках. 

От Кеми началось возвращение в Петрозаводск. 
Описали большую дугу на Каргополь и Вытегру, про- 
езжали деревни и села, где иконы и женские одеяния 
унизаны речным жемчугом, где справляются еще древ- 
ние языческие обряды, где поются былины про Микулу 
Селяниновича. 13 сентября Державин вернулся домой, 
ознакомившись с краем и освежив дущу. 


239 


В Петрозаводске все было по-прежнему. Тутол- 
мин сумасбродил, город утопал в дрязгах. Дело о мед- 
веде оказалось доведено до Сената, в общем собрании 
которого Вяземский кричал не своим голосом: 

— Вот, милостивцы, как действует наш умница 
стихотворец: он делает медведей председателями! 

Целый месяц Державин писал в Петербург объяс- 
нения и рапорты, оспаривая наместника и умоляя пре- 
кратить дело, которое «может только быть поводом 
к смеху целой империи». Сенат, несмотря на Вязем- 
ского, положил дело под сукно. Тутолмин между тем 
не сдавался и слал в Петербург донос за доносом. Они 
доводили Державина до отчаяния, которого он не 
умел скрывать. Тутолминская партия (а к ней принад- 
лежал почти весь город) чувствовала, что одолевает, 
что Державин вот-вот погубит себя какой-нибудь вы- 
ходкой. Вдруг обнаружилась в нем непонятная переме- 
на: он стал спокоен и словно чему-то легонечко 
улыбался. 

Улыбаться, однако же, было как будто нечему. 
Как раз в конце октября он узнал, что в приказе 
общественного призрения, где Грибовский исполнял 
должность казначея, не хватает тысячи рублей налич- 
ными да, сверх того, нет расписок в получении куп- 
цами семи тысяч, которые были им розданы заимо- 
образно. Канцелярская сторона была так обставлена, 
что при желании можно было и самого Державина 
обвинять в соучастии. Кто бы усомнился, что как 
только история обнаружится, тутолминская партия су- 
меет ею воспользоваться? 

Державин потребовал от Грибовского объясне- 
ний. Тот покаялся, что, выдавая ссуды купцам, не брал 
с них расписок при условии, что они распишутся пос- 
ле, когда будут возвращать деньги. Ссуды, таким об- 
разом, становились как бы бессрочными. За это Гри- 
бовский получал взятки. Что же касается тысячи, им 
лично растраченной, то Грибовский признался, что 
проиграл ее в карты, ведя игру с вице-губернатором, 
губернским прокурором и председателем уголовной 
палаты. 

При других обстоятельствах Державин, конечно, 
отдал бы казначея под суд. Но теперь ему было неког- 
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да ждать судебной развязки. Все, что случалось в Пет- 
розаводске, представлялось ему дурным сном, и, ис- 
ходя из этого, он придумал закончить дело особым 
и странным образом. 

Он заставил Грибовского тут же, не сходя с ме- 
ста, письменно изложить все признание, с`поименным 
перечнем, что и кому проиграно. Это было 27 октября, 
в седьмом часу вечера. Отпустив Грибовского, Дер- 
жавин тотчас вызвал к себе вице-губернатора. Тот 
явился. С самым дружеским видом Державин поведал 
ему о растрате и просил совета, как поступить. Вице- 
губернатор стал важно читать Державину наставления, 
бранил Грибовского и требовал, чтобы поступлено 
было по всей строгости закона. Тогда Державин дал 
ему прочитать признание Грибовского. Увидя имя 
свое между игроками, вице-губернатор «сначала взбе- 
сился, потом оробел и в крайнем замешательстве 
уехал домой». 

Затем был призван председатель уголовной пала- 
ты, и с ним все повторилось точь-в-точь, как с вице- 
губернатором. До губернского прокурора очередь до- 
шла уже ночью. Но прокурор был не так-то прост. Он 
не испугался, а заявил, что даст делу ход, да с тем 
и уехал. 

Наутро Державин отправился в приказ обще- 
ственного призрения, велел привести купцов и, грозя 
немедленною тюрьмой, заставил их выдать расписки 
на все семь тысяч. Документы были приведены в поря- 
док, а недостающую тысячу Державин внес из своих 
денег. Вернувшись к себе в правление, он уже там 
застал прокурора; тот явился с формальным протес- 
том против действий губернатора, призвавшего его 
ночью и пугавшего бумагой, в которой он был облыж- 
но замешан в картежное дело. 

Но тут, вероятно, прокурору показалось, что 
губернатор сходит с ума: Державин решительно объ- 
явил, что никогда его ночью не вызывал, никакие 
деньги не пропадали, и все это, очевидно, прокурору 
приснилось. Если же он сомневается, то может по- 
бывать в приказе общественного призрения и лично 
во всем убедиться, освидетельствовав казну и книги. 
Прокурор помчался в приказ и вернулся оттуда в край- 
нем смущении: теперь уж ему казалось, что сходит 
с ума он сам. 
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Тем временем собрались чиновники губернско- 
го правления. Державин при всех вернул прокурору 
его бумагу и еще раз подтвердил, что все бывшее — 
только «сонная греза», которая всем привиделась. 
Потом, приказавши подать шампанского, он напол- 
нил бокалы и попросил присутствующих пожелать 
ему счастливого пути. Шампанское выпили, и губер- 
натор с супругою в тот же день отбыл из города для 
обозрения двух уездов, которые ранее не были им 
осмотрены. 

Вслед за тем произошло событие чрезвычайное. 
Олонецкий губернатор, действительный статский 
советник Державин, отбыв для осмотра губернии, ис- 
чез и не возвращался более. Никто не знал, где он 
и что с ним. Повергнув в крайнее недоумение са- 
мого наместника, и все чиновничество, и все общест- 
во петрозаводское, губернатор растаял, «как сон- 
ная греза». 


В последнее время он был потому так спокоен, 
что, исхлопотав себе отпуск, решил отправиться 
не в уезды, а в Петербург, — и уж больше не воз- 
вращаться. Заканчивая дела, он уже представлял се- 
бе, каково будет всеобщее изумление, когда он ис- 
чезнет. В этой необычной затее было, конечно, много 
не только юмора, но и поэтического воображения. 
Лишь поэту могло прийти в голову разыграть оло- 
нецкую действительность как венецианскую комедию 
и превратить отъезд губернатора в исчезновение вол- 
шебника. 

Должно, однако, взглянуть на дело и с другой. 
стороны. Предсказание Вяземского сбылось: Держа- 
вин и году не просидел губернатором. Вяземский не 
умом (которого у него было мало), но просто хитро- 
стию и опытом (которых у него было вдоволь) пред- 
угадал очень верно, что при взглядах Державина 
и при его характере на губернаторстве ему предстоит 
неизбежная борьба и столь же неизбежное поражение. 
Это не потому, что Державину предстояло столкнуть- 
ся именно с Тутолминым. Будь на месте Тутолмина 
кто угодно из тогдашних администраторов — все 
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равно и самое столкновение, и его исход были пред- 
решены. Так и вышло. Державин, выражаясь его же 
слогом, «донкишотствовал собой» десять месяцев 
и оказался не только побежден, но и смешон, потому 
что его волшебный отлет из Петрозаводска при пере- 
воде на язык прозаический был не что иное, как 
бегство. 

Конечно, Державин боролся во имя закона, и за- 
кон всегда (или почти всегда) был за него. Потому-то 
в открытых боях с Тутолминым он и не был разбит ни 
разу. Но его взяли измором. Силы его иссякли и не 
могли не иссякнуть, ибо на его стороне была правда, 
а на стороне противников — вся грубая сила тогдаш- 
него российского быта. В борьбе за закон у Державина 
не было опоры ни в обществе, ни в самом правительст- 
ве. Законы писались даже усиленно, но как-то само 
собой подразумевалось, что исполняться они должны 
лишь до известной степени и по мере надобности 
(преимущественно дворянской). Не отрицалось, что 
законы гораздо лучше исполнять, нежели не испол- 
нять. Но одному лишь Державину их неисполнение 
казалось чем-то чудовищным. Нарушителей закона 
никто прямо не поощрял, но и карать их у власти охо- 
ты не было. Державин этого не хотел взять в толк. 
Кидаясь на борьбу с нарушителями закона, он всякий 
раз был уверен, что «щит Екатерины» делает его неуяз- 
вимым. Отчасти оно так и было. Но — тот же щит 
покрывал и его врагов. Выходило, что Минерва Рос- 
сийская равно благоволит и к правым, и к виноватым, 
и к добрым, и к злым. Почему? Вот загадка, которой 
Державин не только еще не решил, но и не поставил 
перед собой открыто. 

Кажется, он не отваживался об этом думать. 
Однако негодование порою душило его, и он давал 
волю чувствам. В одну из таких минут (уже лет пять 
тому назад) он переложил в стихи 81-й псалом. Писал, 
далеко отступая от подлинника, подражая, а не пере- 
водя. Пьесу тогда же он отдал в «С.-Петербургский 
Вестник». Ее было напечатали, но тотчас же и выреза- 
ли из книжки — издатели испугались. Теперь Держа- 
вин все написал сызнова, но не смягчая, а, напротив, — 
усиливая. Пять лет не даром прошли: вместе с силою 
поэтической возросла в нем и ярость. Тогда он более 
сетовал, теперь обличал: 
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Восстал Всевышний Бог, да судит 
Земных богов во сонме их. 
«Доколе», рек: «доколь вам будет 
Щадить неправедных и злых? 
Ваш долг есть: сохранять законы, 
На лица сильных не взирать, 

Без помощи, без обороны 

Сирот и вдов не оставлять. 


Ваш долг — спасать от бед невинных, 
Несчастным подавать покров; 

От сильных защищать бессильных, 
Исторгнуть бедных из оков». 


Не внемлют! — видят и не знают! 
Покрыты мздою очеса: 
Злодейства землю потрясают, 
Неправда зыблет небеса. 


Цари! — я мнил: вы боги властны, 
Никто над вами не судья; 

Но вы, как я, подобно страстны 

И так же смертны, как и я. 


И вы подобно так падете, 

Как с древ увядший лист падет! 
И вы подобно так умрете, 

Как ваш последний раб умрет! 


Воскресни, Боже! Боже правых! 
И их молению внемли: 

Приди, суди, карай лукавых 

И будь един царем земли! 


Державин добился того, что эти стихи, кото- 
рых не решались печатать в их прежнем виде, были 
напечатаны в новом, более резком. Ссылка на под- 
ражание псалму могла бы служить надежным при- 
крытием, но Державин зачеркнул старое заглавие 
«Псалом 81» и сделал новое, свое собственное: «Вла- 
стителям и судиям». Такова была его прямота: он 
знал, что пьеса возникла, в сущности, не из чтения 
Библии, но из созерцания России. Дело все в том, 
однако, что эти стихи выражали не всю полноту и не 
самую глубину его чувств. Глубже гнева и вопреки 
самой логике, равно неподвластная доводам чувства, 
как и рассудка, в нем по-прежнему коренилась упря- 
мая вера в Екатерину — добродетельную монархи- 
ню, окруженную злыми сановниками. Эта вера и ос- 
тавалась главным двигателем его поступков. В Петер- 
бурге он стал добиваться нового губернаторства — 
и добился. 
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* * * 


Поэт, посетивший Тамбов мимоездом ровно че- 
рез пятьдесят лет, нашел, что 
В нем есть три улицы прямые, 


И фонари, и мостовые... 
В нем зданье лучшее острог. 


В марте 1786 года, когда прибыл туда Державин, 
ни острога, ни мостовых еше не было. Город, рас- 
положенный в котловине и окруженный болотами, 
утопал в грязи. Строения были самые жалкие, сплошь 
деревянные. Большую часть жителей составляли одно- 
дворцы. В отношении торговом Тамбов, хоть и гу- 
бернский город, стоял ниже окружающих его уездных. 
Но все же население его было втрое больше, чем 
в Петрозаводске, карелы да чудь не бродили по его 
улицам. В окрестностях были недурные поместья. 

Губерния существовала всего шесть лет, но гу- 
бернаторы в ней то и дело сменялись. Державин был 
уже пятый. Дела находились в крайнем неустройстве. 
Предстояло все старое привести в порядок и учредить 
много нового. Державин ревностно принялся за рабо- 
ту. Наместник Гудович имел пребывание в Рязани, 
и отчасти благодаря этому Державин сразу почувство- 
вал ту свободу, которая нужна была его рвению. Не- 
сколько поосмотревшись на новом месте, Екатерина 
Яковлевна писала Капнисту: «Начальник очень хорош; 
кажется, без затей, не криводушничает, дал волю Га- 
нюшке хозяйничать; теперь совершенный губернатор, 
а не пономарь». Державин радовался и сам: «Я здесь 
против Петрозаводска душевно и телесно воскрес». 

Всего Державину суждено было прожить в Там- 
бове с марта 1786 по конец 1788 года, то есть три года 
без малого. Из них первые полтора ознаменованы 
трудами разносторонними и успешными. Не имея пра- 
вильной подготовки, он обнаружил за это время не- 
сомненный административный дар, желание вникнуть 
в местные нужды и обстоятельства, умение действо- 
вать смело и широко, но обдуманно. Теперь он до- 
казал, что причиной его олонецкого бездействия были 
препятствия, чинимые Тутолминым. 

Путем привлечения опытных чиновников из сто- 
лицы было ускорено и налажено делопроизводство 
присутственных мест; с тою же целью открыта гу- 
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бернская типография; из Петербурга выписаны печал- 
ные экземпляры указов и прочих узаконений. (По это- 
му поводу Державин писал одному знакомому: «В 
здешней губернии великий недостаток в законах; 
безызвестно, были ли они когда здесь в употребле- 
нии».) По части финансовой он добился исправности 
в сборе податей и недоимок; искоренил во многих 
местах беспорядочное хранение казны; увеличил до- 
ходы приказа общественного призрения. В губернии 
были проложены дороги, наведены мосты и приняты 
меры к развитию судоходства по реке Цне. В городе 
были исправлены старые казенные постройки и воз- 
веден ряд новых, отчасти даже кирпичных. Наконец, 
движимый своим постоянным, не показным, но де- 
ятельным человеколюбием, Державин озаботился 
устройством таких учреждений, самая мысль о кото- 
рых не приходила в голову его предшественникам: 
положено было начало сиротскому дому, богадельне, 
больнице, дому для умалишенных. Тюремные здания, 
где преступники содержались бесчеловечно, были улуч- 
шены, и ужасное положение колодников облегчено (за 
это начальство выразило Державину «род некоторого 
неудовольствия»). 

Но всего более забот и усилий Державин затра- 
тил на постановку учебного дела. Два рассадника про- 
свещения существовали в Тамбове: духовная семина- 
рия — для детей духовенства, а для всех прочих со- 
словий — гарнизонная школа, выпускавшая круглых 
неучей. Открытие училища было давно предположено 
правительством; существовала лачуга, для того пред- 
назначенная; существовал даже гарнизонный школь- 
ник Севастьян Петров, уже два года получавший 
пособие в качестве будущего преподавателя. Но даль- 
ше этого дело не двигалось. Державин быстро добился 
того, что четырехклассное училище, с обширной и по 
тому времени хорошо составленной программой, бы- 
ло открыто; для него куплен дом и выписаны учебные 
пособия: книги, тетради, прописи, ландкарты, аспид- 
ные доски, грифели, карандаши, даже физические при- 
боры. Подысканы были учителя. (Петрова, по провер- 
ке его познаний, пришлось зачислить учеником, а не 
учителем.) Наконец, кроме губернского училища, были 
открыты еще и уездные — в Козлове, Либедяни, Шац- 
ке, Елатьме и Моршанске. 
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Высшее общество тамбовское не чуждалось про- 
свещения, хотя, разумеется, Простаковы и в нем пре- 
обладали над Стародумами. Державины завели 
знакомства и зажили на широкую ногу. Их дом, об- 
ставленный новой сафьянной мебелью, фортепьянами, 
биллиардом, стал в Тамбове самым блистательным. 
В нем устраивались приемы, балы и обеды с сим- 
фонической музыкой (в городе нашлись два крепост- 
ных оркестра). Из Малороссии целыми пудами Дер- 
жавиным слали варенья и конфеты, из Петербурга — 
партии вин. 28 июня 1786 года, в день восшествия на 
престол и по случаю приезда наместника, был устроен 
праздник. Сперва шло сочиненное Державиным алле- 
горическое представление — род искусства, ныне забы- 
тый и нам уже непонятный; люди ХУШ столетия 
умели в нем находить пищу не только для глаз, но 
и для ума. Сцена собою представляла храм, являлись 
разные лучезарные Фебы и Гении, были гирлянды, 
шествия, юноши с венками и девы с цветочными кош- 
ницами — все совершенно так, как в древних Афинах. 
Представление было разыграно местною благород- 
ною молодежью и закончилось балом с иллюминаци- 
ей. Отсюда пошло начало театра, устроенного Дер- 
жавиным в губернаторском доме. Под руководством 
Екатерины Яковлевны девицы из общества шили и 
расписывали костюмы, разучивали свои роли. Ста- 
вились французские оперы и комедии, также траге- 
дии Сумарокова, «Недоросль». Спектакли имели та- 
кой успех, что спустя год Державин приступил к по- 
стройке особого здания для театра. По воскресеньям 
у губернатора были танцевальные вечера, по четвер- 
гам — концерты. Сверх того, для детей два раза в не- 
делю происходил танцкласс: выписан был танцмей- 
стер. 

Приятно распределяя время между трудами и 
удовольствиями, Державины благоденствовали. Не- 
сколько огорчала их только разлука с былыми друзья- 
ми. Вспоминались далекие дни петербургского по- 
этического содружества. Львов по-прежнему жил в 
столице; добрый, бедный Хемницер тому назад года 
два умер, то ли от лихорадки, то ли от меланхолии, 
в чужой, далекой Смирне, куда послан был генераль- 
ным консулом (это место выхлопотал ему счастливый 
Львов); Капнист давно бросил службу, жил в своей 
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Малороссии, на живописных берегах Псла, мечтал, 
хозяйничал и рожал детей со своею Сашенькой. Екате- 
рина Яковлевна писала им: «Милые наши Копиньки. 
Давно мы уже об вас ничего не знаем, а сами в Там- 
бове поживаем веселым-веселехонько. Кабы да вы 
к нам приехали: теперь близехонько; то-то бы навесе- 
лились — не Петрозаводску чета; если нельзя вместе 
с Александрой Алексеевной, то хотя бы один приехал. 
Апропо, вспомнила я, что я к вам послала еще в декаб- 
ре месяце прекрасную корзиночку своей работы и с на- 
шими силуэтами, которые в ней были в медальонах... 
Утешь, батюшка, приезжай к нам ради Бога». 

Петрозаводск неспроста здесь помянут: Держа- 
вины не могли нарадоваться, что оттуда вырвались. 
Вот и теперь жена одного чиновника тамошнего писа- 
ла Екатерине Яковлевне: «Не вытерплю, чтоб не ска- 
зать, что у нас вышло в самую в заутреню праздника. 
После торжественных выстрелов директорша в церкви 
прибила куличем и зажгла свечею штаб-лекарщу, и, 
вышед из церкви, ругала подлым образом, и, по улице 
ехав, также ругала во всю мочь; причина же вины 
бедной и хворой штаб-лекарши та, что стала несколь- 
ко впереди ее... Штаб-лекарь так огорчен, что хочет 
идти в отставку. Эта история получше медведя, так 
что у нас, матушка, страшно ездить и в церковь». 

После Петрозаводска Тамбов мог и впрямь пока- 
заться вторыми Афинами, — однако же до поры до 
времени. 


Подобно Тутолмину, Гудович был человек воен- 
ный. Военные заслуги за ним и числились, гражданских 
же не было, но, в отличие от Тутолмина, Гудович за 
ними не гнался. Этому роду деятельности придавал он 
не много значения и, очутившись во главе намест- 
ничества, объединявшего Рязанскую и Тамбовскую гу- 
бернии, не то чтобы вовсе ничего не делал, но старался 
делать как можно меньше. Предоставляя Державину 
свободу действий, он ничем не жертвовал; напротив, 
ему именно нужен был такой губернатор, на которого 
без опаски можно свалить работу. Отсюда и возникло 
то взаимное удовольствие, коим ознаменована первая 
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половина державинского пребывания в Тамбове. 
Представляя Державина к ордену, наместник свиде- 
тельствовал, что Державин «всю губернию привел 
в порядок». И это была правда. Державин со своей 
стороны называл Гудовича благорасположенным, спра- 
ведливым и честным начальником. 

Гудович не испытывал того сладострастия вла- 
сти, которое обуревало Тутолмина; однако же, как все 
тогдашние администраторы, и он порою не мог усто- 
ять против искушения: радости самодурства были ве- 
домы и ему, хотя, может быть, даже менее, чем 
другим. К закону он относился вполне терпимо и даже 
доброжелательно. По тем временам один Державин 
мог требовать большего. 

Но, не пылая рвением к службе и охотно вверяя 
бразды правления другим (в том числе Державину), он 
легко поддавался влияниям. А так как из влиятельных 
лиц не все хотели, подобно Державину, сиять доброде- 
телью, то в Тамбовской губернии можно было об- 
манывать казну, как во всякой другой. Постепенно 
Державин в том убедился. 

Когда он приехал из Петрозаводска в Петербург 
и стал просить нового губернаторства, за него, при 
посредстве Львова, хлопотали очень сильные люди: 
гр. А.Р.Воронцов, Безбородко (теперь тоже уже граф), 
тогдашний фаворит Ермолов и отчасти даже Потем- 
кин. При таких покровителях можно было добиться 
и не того. Екатерина согласилась. Державин по про- 
стодушию своему увидел в ее согласии знак нарочито- 
го одобрения и доверия. Это еще более придало ему 
стойкости (иль упрямства). 

Тамбовский купец Бородин был плут. С помо- 
щью вице-губернатора Ушакова и генерал-губерна- 
торского секретаря Лабы он сперва обманул казну при 
поставке кирпича, а потом получил винный откуп на 
таких условиях, что казне предстояли убытки в пол- 
миллиона рублей. Державин тщетно указывал Гудови- 
чу на бородинские плутни: зная или не зная истинную 
подоплеку дела, Гудович во всяком случае стал на 
сторону своих «приближенных». Вскоре узналось, что 
путем ложного банкротства Бородин собирается учи- 
нить новое мошенничество. Не надеясь на силу до- 
водов и боясь упустить время, Державин в обеспечение 
казенного интереса собственной властью наложил 
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арест на бородинское имущество. Покрывая Бороди- 
на, Ушаков склонил Гудовича жаловаться в Сенат. 
В Сенате Вяземский рад был насолить давнему недру- 
гу, и на наместническое правление (то есть на Дер- 
жавина) был наложен штраф в 17000 рублей. 

Не успело кончиться это дело, как возникло еще 
одно. В августе 1787 года Турция объявила войну Рос- 
сии. Главнокомандующий Потемкин прислал в Там- 
бовскую губернию своего комиссионера Гарденина — 
закупать провиант. Казенная палата должна была снаб- 
дить комиссионера деньгами, но Ушаков, в ведении 
которого она состояла, в выдаче сумм отказал, имея 
в том свою выгоду. Этот отказ грозил снабжению 
армии замедлением, а казне убытками. Гарденин об- 
ратился за помощью к Державину, из чего и поднялась 
буря. Подробности этой истории чрезвычайно сложны. 
Суть в том, что Державин, видя беззаконные приемы 
Ушакова, не удержался и сам отчасти прибег к тому же 
оружию. Будучи по существу прав, но по форме бес- 
силен перед увертливым противником, он кое в чем 
позволил себе нарушить канцелярский обряд и даже, 
быть может, несколько превысил свою власть. Этим 
тотчас воспользовались. Гудович, по обычаю покры- 
вая вице-губернатора и будучи лично задет властными 
действиями Державина, уже 7 апреля 1788 года писал 
Воронцову и просил «развода» с Державиным, яко 
причиняющим «беспокойство в делах и замешательст- 
во вместо должной по службе помощи». (Свою недав- 
нюю аттестацию он уже забыл.) Соответствующие 
рапорты были посланы и в Сенат. 22 июня Сенат 
объявил Державину выговор. 

С этих пор провиантское дело отошло как бы на 
задний план и началась просто борьба между губер- 
натором и наместником. Обе стороны искали изоб- 
личить друг друга в упущениях и проступках. Все 
канцелярии были пущены в ход, и, как прежде в Пет- 
розаводске, в борьбу оказались вовлечены многие лица 
и учреждения. Город разделился на два лагеря — пре- 
обладали сторонники Гудовича и Ушакова. С тех пор, 
как положение Державина пошатнулось, его хлебо- 
сольство было забыто, вместе с театрами и концер- 
тами. Глазам тамбовского общества губернатор пред- 
ставился странным, беспокойным, а может быть, 
и опасным человеком, который во всем берет сторону 
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бедных против богатых, заботится о колодниках 
и умалишенных, а с начальством ссорится. Держави- 
ных стали травить. Некая госпожа Чичерина, встретив 
Екатерину Яковлевну в гостях у помещика Арапова, 
наговорила ей колкостей. Отвечая ей, Екатерина Яков- 
левна сделала неловкое движение и нечаянно задела 
противницу опахалом. На другой день весь Тамбов 
говорил о побоях, нанесенных губернаторшею почтен- 
ной даме. Поднялся такой шум, что предания об этой 
истории не умирали в Тамбове сто лет без малого. 
Ушаков, Лаба и еще кое-кто из чиновников подстрек- 
нули Чичериных жаловаться императрице. Жалобу со- 
чиняли впятером, просидев над ней целый вечер. 

Гудович тем временем продолжал наступление 
на Державина. Нельзя отрицать, что последний, обо- 
роняясь, действовал заносчиво и давал поводы к но- 
вым обвинениям. Петербургские друзья, которым дело 
было виднее, предупреждали его, но он стоял на своем, 
видя в борьбе с Гудовичем исполнение своего долга 
и по обычаю уповая на конечную справедливость Ека- 
терины. В одном из тогдашних писем он говорит: 
«Иногда небезнужно иметь и врагов, чтобы лучше не 
сбиваться с пути законов». В ту пору написал он на 
смерть старой графини Румянцевой оду, которую за- 
кончил такими словами: 


Меня ж ничто вредить не может: 
Я злобу твердостью сотру; 

Моих врагов червь кости сгложет, 
А я пиит — ине умру. 


Как пиит он и остался бессмертен. Но как губер- 
натора дни его были сочтены. На основании рапортов 
Гудовича и под давлением Вяземского Сенат пред- 
ставил императрице «мнение» об отрешении Держави- 
на от должности и о предании суду. Доклад еще не был 
утвержден, когда весть о нем дошла до Тамбова. 
Положение Державина стало невыносимо. Он был, по 
собственному выражению, «загнан и презрен» всем 
городом. Одно слово императрицы могло бы изме- 
нить его положение. Он просил дозволения приехать 
в столицу — ему было приказано «проситься по ко- 
манде», то есть через наместника. Гудович, конечно, не 
выпустил его из Тамбова. 18 декабря роковой доклад 
был конфирмован. Губернаторство кончилось. 
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В ста пятидесяти верстах от Тамбова, на берегу 
Хопра, лежало красивое и богатое поместие по имени 
Зубриловка. Державины там не раз гостили у радуш- 
ных и гостеприимных хозяев — князя и княгини Голи- 
цыных. Осенью 1788 года кн. Сергей Федорович на- 
ходился в армии, осаждавшей Очаков. От него долго 
не было вестей, княгиня тревожилась, и Державин, как 
ни поглощен был своими делами, послал ей в ободре- 
ние стихи: «Осень во время осады Очакова». Они не 
принадлежат к его лучшим созданиям; их видимое 
воодушевление таит следы принужденности: Держави- 
ну было не до стихов. 

При отрешении от должности с него взяли под- 
писку о безвыездном пребывании в Москве впредь до 
окончания дела, которого рассмотрение было поруче- 
но московскому Сенату. Покинув Тамбов в самом 
начале 1789 года, Державин направился в Москву, но 
наперед заехал в Зубриловку и там оставил жену. 
Разлука в столь горестную минуту была тяжела для 
обоих, но она имела свои основания. 

Предстоящий суд очень страшил Державина. 
В конечном счете он почитал себя правым (да и был 
прав), но за ним имелись кое-какие вины — следствия 
раздражения и горячности. Придраться было к чему, 
а кроме того, он понимал, что приговор суда зависит 
не от одной правды, но еще более от того, чье влияние 
пересилит в Петербурге. 

Главный сыр-бор разгорелся из-за потемкинско- 
го комиссионера. Естественно было Державину искать 
защиты у того же Потемкина, к которому он и о0б- 
ращался по этому поводу еще до отрешения от долж- 
ности. Перед лицом Потемкина было у него несколько 
ходатаев: во-первых — Попов, потемкинский делопро- 
изводитель и наперсник, с которым Державин давно 
был в хороших отношениях; во-вторых — тот самый 
Грибовский, которого спас он в Петрозаводске: Гри- 
бовский теперь состоял при светлейшем и рад был 
помочь своему благодетелю. Были еще и другие пути, 
но особливые надежды возлагались на кн. Голицыну: 
она приходилась Потемкину родною племянницей. 
Вот и жила теперь у нее Екатерина Яковлевна — соло- 
менною вдовою и как бы живым напоминанием о деле. 
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Впрочем, княгиня, женщина несколько экспансивная, 
старалась и без того, даже сверх всякой меры, так что 
однажды чуть было не повредила Державину. К Пле- 
нире она была чрезвычайно ласкова, но та мучилась 
и томилась: все думалось ей, что Державин в Москве 
не довольно усердствует по своим делам. «Не знаю, 
куда ты ездишь, — писала она, — где что с тобою 
приключалось; я думаю, что не грешно было бы каж- 
дый вечер прибавить строчку или две твоего похожде- 
ния; я бы была как будто не розно с тобою, но теперь 
очень чувствую мое уединение... Я думаю, что ты 
ленишься своими выездами, мой друг: теперь надо 
быть не лениву и стараться быть тут, где тебе нужно... 
Я не живу праздно у княгини и прилежание мое за 
шитьем беспредельно, ибо я, работая, размышляю 
о тебе и не вижу, как от того поспешно идет моя 
работа; я почти вышила уже камзол князю Сергею 
Федоровичу, который кажется очень хорош вышился... 
Княгинин курьер еще не бывал от светлейшего; она его 
ждет с нетерпеливостью, так как и я, верный твой друг, 
твоих писем и твоей к себе доверенности, и чтобы ты 
отнял у меня право тебе пенять. Сего желает твоя 
Катюха». 

Потемкин пообещал сделать все возможное, но 
лишь когда вернется из армии. Поэтому Державин 
старался в Москве оттянуть дело. Меж тем кн. Голи- 
цына, взяв с собою Екатерину Яковлевну, отправилась 
в Петербург. Потемкин приехал туда в феврале. Прось- 
бами о Державине ему прожужжали уши, но был слух, 
что он скоро опять уедет в армию. Теперь уже прихо- 
дилось торопить дело, чтобы враги не воспользова- 
лись отсутствием светлейшего. Наконец 16 апреля суд 
начался, а 31 мая закончился. Видно, Потемкин сдер- 
жал обещание — Державин был по всем пунктам 
оправдан. 

Гроза миновалась. Теперь было самое время Дер- 
жавину поразмыслить, можно ль и должно ль ему 
пытаться служить и словом, и делом. Иногда он хотел 
бросить службу. Задумывался даже о том, уместен ли 
он вообще среди того общества, которому судьба об- 
рекла его. Недаром он год спустя писал государыне: 
«Ежели бы не царствовала Екатерина Вторая, прозор- 
ливостию своею в свете несравненная, которая меня 
спасает и животворит и на которую я одну всю мою 
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надежду возлагаю, то, как Богу, Вашему Император- 
скому Величеству исповедую, что должен бы я давно 
оставить мое отечество». 


УТ 


Екатерина смотрела на вещи трезво. За поэзией 
Державина она еще могла допустить какие-то высшие 
побуждения, но за службой, конечно, нет. «Несравнен- 
ная прозорливостию» немало бы удивилась, если бы 
вдруг ей сказали, что служба Державина вдохновлена 
тою же мыслию, что и поэзия. Еще более она была бы 
изумлена, когда бы узнала, что, буйствуя в службе, 
Державин своею союзницей почитает ее — доброде- 
тельную монархиню, провозгласительницу Наказа. Об 
этих буйствах императрица была наслышана. Их вдох- 
новительницей почитала она — такова насмешка судь- 
бы — не кого иного, как Матрену Дмитриевну Бас- 
тидонову! Подписывая сенатский указ и предавая Дер- 
жавина суду, Екатерина сказала: 

— Он стихотворец, и легко его воображение мо- 
жет быть управляемо женою, коей мать злобна и ни 
к чему не годна.` 

Она, впрочем, была довольна, когда суд оправ- 
дал Державина. По этому случаю перечла «Фелицу» 
и велела сказать Державину, что «ее величеству трудно 
обвинять автора оды к Фелице»: 

— Сеа 1е сопзоега'. 

И кроме того: 

— Оп реш Ки топуег иле расе?. 

Утвердив приговор, она приказала гофмаршалу 
представить Державина. Тот явился в Царское. Екате- 
рина дала ему поцеловать руку и с улыбкой сказала 
присутствующим: 

— Это мой собственный автор, которого при- 
тесняли. 

Такие фразы предназначены передаваться из уст 
в уста. Все были восхищены, но и притеснители не 
могли пожаловаться: они не услышали ни одного уп- 


! — Это его утешит (фр.). 
? — Можно найти ему место (фр.). 
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река и сохранили места свои, а Державин как был 
отстранен от должности, так и остался. Правда, при- 
дворные политики предсказывали ему «нечто хоро- 
шее», но он не очень надеялся. На сердце у него было 
смутно. «Возвращаясь в Петербург, размышлял он сам 
в себе, что он такое — виноват или не виноват? в служ- 
бе или не в службе?» Ему перестали выплачивать жа- 
лованье: дело не в деньгах, но это был худой знак. 
Больше всего его мучило, что сенатский приговор 
касался почти только его служебных сношений с Гудо- 
вичем, он же «хотел доказать императрице и государ- 
ству, что он способен к делам, неповинен руками, чист 
сердцем и верен в возложенных на него должностях». 
Поэтому он решился просить особой аудиенции по 
делам Тамбовской губернии. 

Александр Васильевич Храповицкий делал ка- 
рьер свой умно и спокойно. Теперь он уже состоял при 
императрице «по собственным ее делам и у принятия 
прошений». Каждый вечер, кратко, но дельно записы- 
вал он в дневнике, чему был свидетель в минувший 
день. | августа, в среду, в 9 часов утра Державин при- 
ехал в Царское. Под мышкою нес он огромную пере- 
плетенную книгу — всю переписку с Гудовичем и дру- 
гие бумаги. Храповицкий провел его в Лионскую залу. 
Здесь оробел Державин и рассудил за благо оставить 
на столе свою книгу. Затем камердинер ввел его в Ки- 
тайскую комнату. 

Государыня дала ему руку. Поцеловав, благо- 
дарил он за правосудие и просил дозволения изъяс- 
ниться по делам губернии. Она спросила, почему этих 
объяснений он не представил Сенату. 

— Было бы против законов: о том меня не спра- 
шивали. 

— Для чего же ты прежде о том мне не писал? 

— Я писал; мне объявлено генерал-прокурором, 
чтобы я просился чрез генерал-губернатора, а как он 
мне неприятель, то не мог сего сделать. 

— Но не имеете ли в нраве вашем чего-нибудь 
строптивого, что ни с кем не уживаетесь? 

— Я служил с самого простого солдатства и по- 
тому, знать, умел повиноваться, когда дошел до та- 
кого чина. 

— Но для чего, — подхватила императрица, — 
не поладили вы с Тутолминым? 
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— Он издал свои законы, а я присягал исполнять 
только ваши. 

— Для чего же не ужился с Вяземским? 

— Государыня! Вам известно, что я написал оду 
Фелице. Его сиятельству она не понравилась. Он зачал 
насмехаться надо мною явно, ругать и гнать, приди- 
раться ко всякой безделице; то я ничего другого не 
сделал, как просил о увольнении из службы и по 
милости вашей отставлен. 

— А для чего же не поладил с Гудовичем? 

— Интерес Вашего Величества, о чем я беру 
дерзновение объяснить Вашему Величеству, и ежели 
угодно, то сейчас представлю целую книгу, которую 
я оставил там. 

Тут он собрался отправиться в соседнюю ком- 
нату, но Екатерина остановила его: 

— Хорошо, после. 

Он догадался подать ей краткую записку по де- 
лам Тамбовской губернии. Она его отпустила, вновь 
пожаловав руку и пообещав дать место. 

Вечером Храповицкий записал в дневнике: «Про- 
вел Державина в Китайскую и ждал в Лионской». 
И далее — слова императрицы: «Я ему сказала, что 
чин чина почитает. В третьем месте не мог ужиться; 
надобно искать причину в самом себе. Он горячился 
и при мне. Пусть пишет стихи. П пе дой раз еще {гор 
сощеш 4е та сопуегзайоп'». 


* * * 


Ласкательство, лживая лесть, низменное потвор- 
ство считались предосудительными. Но искать покро- 
вительства, не прибегая к ласкательству, было в 
порядке вещей. Никакого стыда в том не видели. Ког-. 
да при дворе появлялся новый любимец, искать его 
покровительства было даже выражением некоей благо- 
намеренности. 

Державин по воскресеньям ездил на выходы во 
дворец. «Но как не было у него никакого предстателя, 
который бы напомянул императрице об обещанном 
месте, то и стал он как бы забвенным. В таком случае 
не оставалось ему ничего другого делать, как искать 


'Овн не должен быть чересчур доволен беседой со мной (фр.). 
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входу к любимцу Государыни... В то время, по отстав- 
ке Мамонова, вступил на его место молодой конной 
гвардии офицер Платон Александрович Зубов... Как 
трудно доступить до фаворита! Сколько ни заходил 
к нему в комнаты, всегда придворные лакеи, бывшие 
у него на дежурстве, отказывали, сказывая, что он или 
почивает, или ушел прогуливаться, или у Императри- 
цы... Не оставалось другого средства, как прибегнуть 
к своему таланту». Державин не стал писать оды 
в честь Зубова; но мог, не кривя душой, написать 
«Изображение Фелицы». Через Эмина, бывшего спут- 
ника по олонецким путешествиям, ода была вручена 
Зубову, тот, конечно, показал ее государыне, а госуда- 
рыня, «прочетши оную, приказала любимцу своему на 
другой день пригласить автора к нему ужинать и все- 
гда принимать его в свою беседу». Общество Дер- 
жавина она, очевидно, считала полезным для малень- 
кого чернобрового шалуна; она вообще заботилась об 
образовании своих любимцев: читала с Ланским Аль- 
гаротти, с Зубовым Плутарха... Но дело не в том: 
выходило, что легче найти дорогу через императрицу 
к Зубову, нежели через Зубова к императрице. Таков 
был странный круг отношений. Знакомство, как бы то 
ни было, завязалось. Но время шло, а места, которого 
ждал Державин, все не было. 

Ноэтические досуги, о которых мечтал он, отправ- 
ляясь в Олонецкую губернию, не состоялись. Все эти 
годы он почти не писал — во всяком случае, не создал 
ничего замечательного. Зато теперь выходило досуга 
больше, чем он хотел бы. Постепенно он занялся сти- 
хами, и таково было его поэтическое здоровье, что, 
несмотря на все потрясения, он, как ни в чем не бывало, 
вернулся к «Видению мурзы», на котором остановился 
шесть лет назад. Теперь оно было закончено; для него 
вновь обрел он замысловатый лад и крепкий задор тех 
счастливых дней, когда табакерка Фелицы еще не ле- 
жала в закладе; что же до пылкого поклонения Екате- 
рине — оно устояло против всех испытаний: 

Как солнце, как луну поставлю 
Твой образ будущим векам; 


Превознесу тебя, прославлю, 
Тобой бессмертен буду сам. 


Можно было бы ожидать, что за годы, потерян- 
ные на губернаторстве, слава его убудет. Но она воз- 
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росла. Его читали и перечитывали. В этой поэзии, 
начиная с Читалагайских од, открывали новшества 
и достоинства, не оцененные ранее. Теперь, к сорока 
семи годам, он очутился если не вожаком, то знаменем 
новой литературы. Шум, происшедший вокруг его 
имени, тяжкая опала и внезапное возвышение («это 
мой собственный автор») — все это подогревало об- 
щее к нему любопытство. Его дом вновь наполнился. 
Помимо анакреонтического Львова, помимо порой 
приезжавшего из деревни Капниста (с неизменным 
Горацием на устах и в кармане), явились тут и масти- 
тые авторы, сверстники Державина, уже пережившие 
свою славу: мечтательный, томный и как бы совсем 
невесомый Богданович (творец «Душеньки» писал те- 
перь скучные комедии вперемешку с нежною, но по- 
верхностной лирикой); обрюзглый Фонвизин, полураз- 
битый параличом и раздавленный немилостью импе- 
ратрицы. Были и литераторы, только еще подающие 
надежду: Иван Семенович Захаров, один из многочис- 
ленных переводчиков неизбежной «Гелемахиды», уже, 
впрочем, не юноша; Алексей Николаевич Оленин, кро- 
шечный человечек с огромным горбатым носом, ис- 
тинный кладезь всевозможных познаний, особенно 
в языках. Был и Дмитрий Иванович Хвостов, плодови- 
тейший стихотворец (впрочем, надежд он как будто не 
подавал). 

Однажды утром Державин, в атласном голубом 
халате и в колпаке (у него стали сильно лезть волосы), 
что-то писал у себя в кабинете, стоя перед высоким 
налоем; Пленира, в утреннем белом платье, сидела 
в кресле посреди комнаты; парикмахер ее завивал. 
В сей неурочный час явился представиться знамени- 
тому певцу высокий и сухощавый семеновский офи- 
цер; то был двадцатидевятилетний поэт Иван Ива- 
нович Дмитриев, родом из-под Симбирска; он робел 
и косил глаза на конец длинного, тонкого своего носа. 
Ноговорив о словесности, о войне, он хотел откла- 
няться. Хозяева стали его унимать к обеду. После 
кофия он опять поднялся, но еще был упрошен до 
чая, — а потом в две недели стал своим человеком 
в доме. Имел он суждение здравое, разговор острый, 
стих легкий. 

Спустя несколько месяцев, в сентябре 1790 года, 
он просил дозволения привести к обеду своего земляка 
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и друга, который ненадолго в Петербурге — проездом 
в Москву из чужих краев — и, будучи литератор, хотел 
бы свидетельствовать Гавриле Романовичу свое почте- 
ние. Литератор был зван к обеду. В тот день у Дер- 
жавиных обедал также петербургский вице-губернатор 
Новосильцев с женою. Новый знакомый, почти еще 
юноша, одетый во фрак по последней моде, сделал на 
всех отличное впечатление. По имени-отчеству звали 
его Николай Михайлович, по фамилии — Карамзин. 
Сидя за столом подле Екатерины Яковлевны, он рас- 
сказывал о недавно виденных странах — особенно 
о Париже. В его разговоре были приятно смешаны 
важное и забавное, ум и чувствительность. Он говорил 
о парижских театрах, для коих не находил довольно 
похвал; о физиогномии Мармонтеля; об уличных цве- 
точницах; о прекрасной Версалии, о сельских красотах 
Трианона; об академиях и о том, что вино в деревеньке 
Ащеи, некогда славное, ныне уж никуда не годится; 
о том, что в придворной церкви он видел короля 
и королеву (король был в фиолетовом кафтане; коро- 
лева подобна розе, на которую веют холодные ветры); 
дофина видел он в Тюльери — младенец прыгал и ве- 
селился, прекрасная Ламбаль вела его за руку; после 
14 июля во Франции все твердят об аристократах и 
демократах, о нации; революция была неизбежна, еще 
Рабле предсказал ее в ГУШ главе «Саграп(иа»; земля 
освободится от сего бедствия не иначе, как упившись 
кровью... 

Но тут рассказчику показалось, что молодая 
и прекрасная хозяйка коснулась ногою его ноги. По- 
том еще и еще, сомнения быть не могло. Не смея себе 
изъяснить сие чрезвычайное обстоятельство, он сме- 
шался, красноречие его покинуло... После стола хозяй- 
ка отвела его в сторону и объяснила, что госпожа 
Новосильцева — племянница Марьи Саввишны Пере- 
кусихиной, и неосторожные речи молодого путешест- 
венника нынче же могут дойти до императрицы. 

В Москве Карамзин тотчас приступил к изданию 
журнала. Объявляя о том в «Московских Ведомостях», 
он писал: «Первый наш поэт — нужно ли именовать 
его? — обещал украшать листы мои плодами вдох- 
новенной своей Музы. Кто не узнает певца мудрой 
Фелицы? Я получил от него некоторые новые песни» 
и проч. 
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С мечтой о победе над Турцией Потемкин связы- 
вал замыслы титанические. Победа, однако же, не 
давалась, и затянувшаяся война становилась крайне 
обременительна. Екатерина писала «любезному другу» 
ласковые письма, но до него уже доходили дурные 
вести о происшедшей перемене в расположении госуда- 
рыни, о фаворе Зубова. 11 декабря 1790 года Суворов 
взял Измаил и вскоре уехал в Петербург, где, «как 
человек со слабостями, из честолюбия ли, из зависти 
или из истинной ревности к благу отечества, но только 
приметно было, что шел тайно против неискусного 
своего фельдмаршала». Дочь Суворова была, кстати, 
замужем за братом нового фаворита. Для Потемкина 
дело шло не только о личном его фаворе. На карте 
стояла вся европейская политика России, а с нею — 
либо головокружительное завершение, либо бессмыс- 
ленное крушение всех его замыслов, в которых эгоизм 
государственный давно сросся с личным. Мучимый 
подозрениями, Потемкин рвался в столицу, но Екате- 
рина удерживала его при армии. Видя, наконец, что 
и взятием Измаила сопротивление турок еще не слом- 
лено и что впереди предстоит новая кампания, 
28 февраля он прискакал в Петербург. 

Уезжая из армии, он сказал, что нездоров и едет 
в Петербург зубы дергать. Но зубы сидели крепко. 
Потемкин вскоре увидел, что петербургское пораже- 
ние может перевесить измаильскую победу. На ско- 
рую отставку Зубова надежды не было. В пору было 
стараться о том, чтобы сохранить собственное поло- 
жение и выиграть время. С болью в душе побежден- 
ный стал играть роль триумфатора — что могло быть 
тяжелее для его гордости? В честь государыни он 
решился дать небывалый праздник, чтобы обществу, 
двору, ей самой, всей Европе и, может быть, самому 
себе внушить мысль, будто все остается по-прежнему; 
чтобы изумить Екатерину беспредельной привержен- 
ностью; чтобы напомнить ей об их общей славе; что- 
бы — как знать? — может быть, вернуть себе ее 
сердце. 

К 28 апреля вся местность поблизости от Конно- 
гвардейских казарм изменила свой вид. Недостроен- 
ный дом князя Таврического был достроен со сказоч- 
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ной быстротой. Тысячи работников, художников, 
обойщиков трудились денно и нощно. Позади дома 
разбили сад с расчисленными холмами, храмами, па- 
вильонами; «прямым путем протекавшей речке дали 
течение извилистое и вынудили из ней низвергающий- 
ся водопад, который упадал в мраморный водоем». 
Построены мосты из железа и мрамора, поставлены 
истуканы. Деревянные строения перед дворцом снесе- 
ны. На возникшей площади выстроены качели, рас- 
ставлены столы с угощением для народа, кадки с 
медом, квасом и сбитнем; построены лавки торговые, 
из которых назначено было раздавать подарки: пла- 
тья, кафтаны, кушаки, шляпы, сапоги, лапти, а также 
снедь, вареную и невареную. 

С трех часов дня стали съезжаться гости. Раздача 
подарков должна была начаться в пять, по прибытии 
государыни. Уже приехал наследник с супругой и ма- 
лым двором, но и к семи часам государыни еще не 
было. Народ, собравшийся здесь с утра и продрогший 
(погода была ненастная), начал терять терпение. 
Вдруг, как бывает в подобных случаях, произошло 
какое-то замешательство. Задние ряды понаперли, 
толпа с криком ура ринулась к выставленным подар- 
кам, и во мгновение ока все было растаскано. Поли- 
цейские и казаки бросились разгонять народ. Многие 
были ушиблены и помяты в давке. В разгар побоища 
прибыла государыня. Карета ее была вынуждена оста- 
новиться в отдалении. Высунувшись в окно, Екатерина 
подозвала обер-полицмейстера Рылеева: 

— Вэтом прекрасном порядке, — сказала она, — 
я совершенно узнаю вас. 

— Радуюсь, что имел счастие заслужить удоволь- 
ствие Вашего Императорского Величества, — отвечал 
Рылеев. 

Павел Петрович с женою встретили государыню 
на крыльце. Потемкин принял ее из кареты. На нем 
был малиновый бархатный фрак и черный кружевной 
плащ. Пуговицы, каблуки, пряжки сверкали бриллиан- 
тами. «Шляпа его была оными столько обременена, 
что трудно стало ему держать оную в руке. Один из 
адъютантов его должен был сию шляпу за ним но- 
сить». Праздник начался. История России не знает ему 
подобного. Сам Державин был привлечен к его изоб- 
ражению и сочинил хоры. 
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Три тысячи гостей (одного лишь Суворова не 
было в их числе) размещены были в пышных ложах 
колонного зала, озаренного шестью тысячами свеч. 
Императрица вошла. Восьмилетний мальчик Васенька 
Жуковский, побочный сын тульского помещика и 
пленной турчанки, на всю жизнь запомнил минуту, 
когда хор из трехсот музыкантов и голосов при громе 
литавр впервые грянул: 

Гром победы, раздавайся! 
Веселися, храбрый Росс! 
Звучной славой украшайся: 
Магомета ты потрес. 
Славься сим, Екатерина, 
Славься, нежная к нам мать! 
Воды быстрыя Дуная 

Уж в руках тенерь у нас; 
Храбрость Россов почитая, 
Тавр под нами и Кавказ. 
Славься сим, Екатерина, 
Славься, нежная к нам мать... 


Этот хор сопутствовал появлению первой кад- 
рили, розовой, составленной из двенадцати пар знат- 
нейшей петербургской молодежи. Великий князь 
Александр Павлович вел ее. За розовой, предво- 
димая Константином, шла голубая под звуки вто- 
рого хора: 

В лаврах мы теперь ликуем, 
Исторженных у врагов; 
Вам, Россиянки, даруем 
Храбрых наших плод боев. 
Разделяйте с нами славу; 
Честь, утехи и забаву 
Разделяйте; ободряйте 

И вперед к победам нас; 
Жар в сердца вы нам вливайте: 
Ваш над нами силен глас; 
За один ваш взгляд любови 
Лить мы рады токи крови... 


Кадрили, соединяясь, протанцевали балет — со- 
чинение знаменитого Пика, который и сам при сем 
случае «отличил себя солом». Затем хозяин повел го- 
сударыню в другой зал, куда последовала и часть 
гостей — сколько дозволяло пространство. Здесь, по- 
сле пантомимы и хора, вновь славившего Екатерину, 
представлены были две французские комедии. Пред- 
ставление было нарочно замедлено, и тем временем 
зал колонный преобразился. Вернувшись в него, Ека- 
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терина спросила: «Неужели мы там, где прежде были» 
В зале и в примыкающих покоях горело сто сорок 
тысяч цветных лампад и двадцать тысяч восковых 
свеч. «Гут играет яркий и живый луч, и как бы зноем 
африканского лета притупляются взоры. Там, как бы 
в пасмурный день, разливается блеск тонкий и умерен- 
ный... Окна окружены звездами. Горящие полосы 
звезд по высоте стен простираются. Рубины, изум- 
руды, яхонты, топазы блещут. Разноогненные, с живы- 
ми цветами и зеленью переплетенные венцы и цепи 
висят между столпами; тенистые радуги бегают по 
пространству...» В одном покое «любящие музыку, 
пение и пляску найдут себе место для увеселения». 
В другом «пленящиеся живописью могут заниматься 
творениями Рафаэля, Гвидо-Рени и иных славнейших 
художников всея Италии... Там азиятской пышности 
мягкие софы и диваны манят к сладкой неге; здесь 
европейские драгоценные ковры и ткани внимание на 
себя обращают. Там уединенные покои тишиною 
своею призывают в себя людей государственных бесе- 
довать о делах». Императрица вошла в зимний сад, 
где не слышно музыки, где под густыми ветвями 
в тихих водах плавают золотые и серебряные рыбы, 
а в темной зелени поют соловьи. На дорожках сада 
и дерновых холмиках высятся постаменты, украшен- 
ные мраморными вазами и фигурами Гениев. Места- 
ми раскинуты небольшие лесочки; их окружают 
решетки, увитые розами и жасмином. Огромные зер- 
кала, искусно расставленные среди зелени, повторяют 
сад во множестве раз и уводят взор в ложные отдале- 
ния. Посреди сада возвышается храм; восемь колонн 
из белого мрамора поддерживают его купол; серые 
мраморные ступени ведут к жертвеннику, служаще- 
му подножием статуи, изображающей государыню в 
царской мантии, с рогом изобилия. Потемкин броса- 
ется на колени пред алтарем и изображением своей 
благодетельницы. Екатерина сама его поднимает и 
целует в лоб. 

Стемнело. На дворе идет мелкий дождь, но все 
вокруг дома сияет иллюминацией. Народ толпится. На 
прудах плавают флотилии, разукрашенные фонарями 
и флагами. С них раздается песня гребцов и роговая 
музыка. Во дворце государыня, отдыхая, играет в кар- 
ты с великой княгиней, а в болышой зале гости танцу- 
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ют. Меж тем, по данному от хозяина знаку, театр 
уничтожен. На месте его и в других покоях накрыты 
столы. «Где были театральное действие и зрители, 
там через несколько минут открылись горы серебра 
с разным кушаньем, вокруг с золотыми подсвечни- 
ками». Начался ужин. Стол государыни и наследника 
стоял на месте оркестра, прочие столы — амфитеат- 
ром вокруг него. Все гости сидели лицом к государыне. 
Потемкин стоял за креслом ее, пока она не велела 
ему сесть. «Казалось, что вся империя пришла со 
всем своим великолепием и изобилием на угощение 
своей владычицы и теснилась даже на высотах, чтоб 
насладиться ее лицезрением», — говорит Державин 
и продолжает стихами: 


Богатая Сибирь, наклоншись над столами, 
Рассыпала по них и злато, и сребро; 
Восточный, западный, седые океаны, 

Трясяся челами, держали редких рыб; 
Чернокудрявый лес и беловласы степи, 
Украйна, Холмогор несли тельцов и дичь; 
Венчанна класами, хлеб Волга подавала, 

С плодами сладкими принес кошницу Тавр; 
Рифей, нагнувшися, в топазны, аметистны 
Лил кубки мед златый, древ искрометный сок, 
И с Дона сладкия и крымски вкусны вина; 
Прекрасная Нева, прияв от Бельта с рук 

В фарфоре, кристале чужие питья, снеди, 
Носила по гостям, как будто бы стыдясь, 
Что потчевать должна так прихоть поневоле. 
Обилье тучное всем простирало длань. 


Хор гремит. Кончается ужин. Второй час ночи. 
Гости еще веселятся, но Екатерина отбывает. Карета 
ее отъезжает в сумрак. На крыльце, озаренный факела- 
ми, в алом фраке и черном плаще, Потемкин глядит ей 
вослед, воздев руки к небу. 


* * * 


К началу июня было готово описание праздника, 
составленное Державиным в стихах и прозе (была 
мода печатать подобные описания отдельными книж- 
ками). Державин явился в Летний дворец к Потемкину. 
Князь принял его как нельзя любезнее, просил ос- 
таться к обеду, а сам, взяв тетрадь, довольно объемис- 
тую, погрузился в чтение. Державин тем временем 
пошел в канцелярию — побеседовать с давним другом 
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своим Ноповым. Внезапно Потемкин «с фурией вы- 
скочил из своей спальни, приказал подать коляску и, 
несмотря на шедшую бурю, гром и молнию, ускакал 
Бог знает куда. Все пришли в смятение, столы разо- 
брали — и обед исчез». Долго потом Державин 
с Дмитриевым ломали головы, отгадывая, что могло 
оскорбить Потемкина. Все их предположения были 
неосновательны; в державинском описании нет ника- 
ких неловкостей, ни тем паче обид Потемкину. Слу- 
чись то или другое — на неловкости он указал бы 
автору, не приходя в бешенство, а прямых обид ни- 
когда не простил бы. Он же, напротив, спустя не- 
сколько дней, сам старался загладить обиду, нанесен- 
ную им Державину. 

Причина вспышки была иная. Праздник не до- 
стиг цели и тем самым превратился для Потемкина 
в лишнее унижение. Державин невольно ему напомнил 
об этом. Разница между торжествующим и счастли- 
вым ПНотемкиным, представленным в описании, и тем 
глубоко несчастным, который его читал, была нестер- 
пима. Он не вынес и не сдержался, потому что вообще 
давно отвык сдерживаться. «Князю при дворе тогда 
очень было плохо», — говорит сам Державин. Зубов 
усиливался. Репнин, с согласия императрицы, вел с 
турками переговоры о мире, который должен был 
положить конец всем потемкинским замыслам. По- 
темкин метался. В те дни причудам и странностям его 
не было меры. При встрече народ кланялся ему с бла- 
гоговением. На гуляньях он являлся, окруженный 
пленными генералами, офицерами и пашами. Но он 
знал, что подо всем этим — бездна, конец. Он пьян- 
ствовал и не находил себе места. Иногда, вырвавшись 
из дому, носился по городу, заезжал к малознакомым 
женщинам, ища утехи; открывал душу пред кем попа- 
ло; слушателям казалось, что он бормочет нелепицу 
и сходит с ума. Потом силы его покинули — он изум- 
лял окружающих необычайною кротостью, но ехать к 
армии все еще не решался: знал, что враги без него 
восторжествуют окончательно. Императрица сама, на- 
конец, явилась к нему и велела ехать (ни друзья, ни 
враги не брали на себя передать сие повеление). 
24 июля он выехал в Яссы. Там горячка и горе его 
терзали. 4 октября Попов написал под его диктовку: 
«Матушка, всемилостивейшая государыня! Нет сил бо- 
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лее переносить мне мучения; одно спасение остается: 
оставить сей город, и я велел себя везти к Николаеву. 
Не знаю, что будет со мною. Вернейший и благодар- 
нейший подданный». Внизу он сам приписал нетвер- 
дым почерком: «Одно спасение уехать». На другой 
день, в полдень, между Яссами и Николаевом, остано- 
вил он коляску: 

—щ Будет теперь, некуда ехать, я умираю, выньте 
меня из коляски, я хочу умереть на поле. 

Его положили на траву, намочили голову спир- 
том. Зевнув раза три, он «так покойно умер, как будто 
свеча, которая вдруг погаснет без малейшего ветра». 
«Гусар, бывший за ним, положил на глаза его две 
денежки, чтоб они закрылись». Через неделю в Петер- 
бурге узнали о смерти Потемкина. Державин начал 
«Водопад». 

Эту оду он писал долго, почти три года, состав- 
ляя ее по частям. Может быть, она оттого несколько 
потеряла в стройности и в единстве тона, но, кажется, 
выиграла в широте. Опорною точкой для «Водопада» 
послужили примерно те же мысли и чувства, которыми 
некогда была подсказана ода на смерть Мещерского. 
Державин сам подчеркнул эту связь в строфе, прямо 
намекающей на начало стихов о Мещерском: 

Не зрим ли всякий день гробов, 
Седин дряхлеющей вселенной? 

Не слышим ли в бою часов 

Глас смерти, двери скрип подземной? 


Не упадает ли в сей зев 
С престола царь и друг царев? 


Но контраст, пленивший Державина, был на сей 
раз иного оттенка. Мало того, что Потемкин был 
вырван смертью из сказочного великолепия, пред ко- 
торым богатства Мещерского — ничто: смерти Ме- 
щерского не преднествовала и не сопутствовала та 
личная трагедия, которой отмечена смерть Потемкина 
и на которую Державин мог только намекнуть, — что, 
в свою очередь, придало его строфам тайную силу, 
которой они насквозь пропитаны: 

Чей труп, как на распутьи мгла, 
Лежит на темном лоне нощи? 
Простое рубище чресла, 

Два лепта покрывают очи, 


Прижаты к хладной груди персты, 
Уста безмолвствуют отверсты! 
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Чей одр — земля; кров — воздух синь; 
Чертоги — вкруг пустынны виды? 

Не ты ли, Счастья, Славы сын, 
Великолепный князь Тавриды? 

Не ты ли с высоты честей 

Незапно пал среди степей? 


Именно потому, что Мещерский был лично- 
стью малозначащей, его смерть давала удобный по- 
вод для философствований о смерти вообще. Кон- 
чина Потемкина должна была повести вдохновение 
в сторону истории. За Потемкиным открывалась его 
эпоха, которая была в то же время эпохой Екатери- 
ны и самого Державина. Императрица, безжалост- 
ная к бывшему любимцу в последние месяцы его 
жизни, долго еще не могла без слез вспоминать 
о нем. То были не просто нервические слезы сен- 
тиментальной, но жестокой женщины. Вспоминая 
Потемкина, Екатерина оплакивала тот невозвратный 
государственный пафос, который связал ее с Потем- 
киным в славнейшие годы царствования. Что поде- 
лаешь — Зубову приходилось утирать эти слезы. 
Точно так и Державин, не боясь Зубова, писал «Во- 
допад». Вызывая призрак Потемкина, он в то же 
время обозревал собственное прошлое. Он начал с 
описания Кивача, олонецкого водопада, и в этом 
описании потаенно связал личную свою жизнь с 
предметом стихотворения. Далее, в сущности, не 
покидая области воспоминаний, он обратился к то- 
му, чем была оживлена его лира в потемкинскую 
эпоху. «Водопад» потому и писался частями, что 
Державин в нем произвел как бы смотр излюблен- 
ным своим темам: об игре случая; об олицетворен- 
ном в Екатерине государственном эгоизме России, 
в который все личные судьбы и подвиги впадают, 
как водопадные реки в озеро, и наконец — о всеоб- 
щем мире, в котором должны исчезнуть отдельные 
государственные эгоизмы. Неудивительно, что при 
замысле столь обширном Державин на сей раз дви- 
нул в бой и все лучшие силы своей поэтики. Словом, 
«Водопад» стал итогом пройденного пути. Недаром 
писался он с 1791 по 1794 год, в ту именно пору, 
когда екатерининская эпоха близилась к своему есте- 
ственному концу и надвигался перелом в ЛИЧНОЙ 
жизни самого Державина. Накануне этих событий 


267 


суждено было разрешгиться и тому недоумению, кото- 
рое долгие годы управляло его судьбой. Екатерина 
и Державин встретились, наконец, лицом к лицу. 


Общеизвестно стремление Екатерины к ограниче- 
нию власти Сената. Во второй половине 1791 года ей 
представился случай подчинить действия Сената бли- 
жайшему своему контролю. Обнаружилось, что 2-Й 
департамент допускает перенос нерешенных дел из 
одной губернии в другую. Екатерине это показалось 
незаконно. Желая себя проверить, она поручила Зубо- 
ву изучить вопрос. Неопытный в делах Зубов частным 
образом обратился за помощью к Державину, как не 
раз делал и прежде. Державин дал заключение, совпав- 
шее со взглядом императрицы. Увидя из этого, что 
Державин не склонен отстаивать интересы Сената, им- 
ператрица решила поручить ему просмотр всех сенат- 
ских меморий и составление особых замечаний о най- 
денных нарушениях закона. Если бы во главе Сената 
по-прежнему стоял Вяземский, он, может быть, сумел 
бы предотвратить появление Державина в новой долж- 
ности. Но Вяземский уже два года лежал в параличе; 
его заменял Колокольцев, обер-прокурор того самого 
2-го департамента, в котором открылись непорядки. 
Екатерина накричала на Колокольцева, тот растерял- 
ся, и назначение Державина состоялось. Официально 
он был назначен таким же кабинетским секретарем, 
как Безбородко и Храповицкий. 13 декабря 1791 года 
последовал высочайший указ Сенату: «Всемилостивей- 
ше повелеваем действительному статскому советнику 
Гавриилу Державину быть при нас у принятия проше- 
ний». По этому поводу было много шуму. В иностран- 
ных газетах даже писали, будто Екатерина отдала 
Сенат во власть Державину. Это, конечно, был вздор. 
Властвовать над Сенатом она собиралась сама. Что же 
касается Державина, то выбор пал на него довольно 
случайно. Обратись Зубов к кому-нибудь другому — 
Екатерина взяла бы другого. 

Таковы были обстоятельства, при которых певец 
Фелицы стал ее секретарем. Во дворце отвели ему ком- 
нату для занятий — рядом с комнатой Храповицкого. 
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В частной жизни Державин был прям, подчас 
грубоват (мужицкой, солдатскою грубостью), но добр, 
благодушен, особенно с людьми бедными или ниже 
его стоящими. Но лишь только дело касалось службы 
или того, что считал он гражданским долгом, — бла- 
годушие тотчас покидало его. Изредка он, пожалуй, 
и в службе мог быть снисходителен, но не иначе как 
с подчиненными: Грибовского в свое время вынул он 
из петли. Зато чем выше стоял человек, тем взыска- 
тельней был Державин, тем менее соглашался ему 
прощать. К императрице он был беспощаден. От той, 
которая некогда, хоть неведомо для себя, была его 
первой наставницею в науке гражданских доблестей, 
он требовал совершенства. 

На руках у Екатерины было огромнейшее хозяй- 
ство, а за плечами — тридцатилетний государственный 
опыт. Круг забот у нее был не тот, что был у Дер- 
жавина, с его сенатскими мемориями да еще с некото- 
рыми делами — по большей части не первой важности. 
Будучи точен, трудолюбив, исполнителен, он каждое 
дело изучал насквозь и вместо того, чтобы изложить 
только суть, каждый раз хотел все свои познания 
полностью передать государыне. Высокий, жилистый, 
узколицый, шагом солдатским, а не придворным про- 
ходил он по залам в ее причудливые покои. По делу 
иркутского наместника Якоби, обвиненного Сенатом, 
он явился докладывать с целой шеренгою гайдуков 
и лакеев, которые несли превеликие кипы бумаг. Ека- 
терина с досадою приказала все это унести, но Дер- 
жавин не сдался: он заставил ее каждый день после 
обеда по два часа заниматься делом Якоби. В низких 
пуховых креслах (она любила такие) Екатерина вязала 
иль занималась плетением из бечевок. Он сидел перед 
ней на стуле и читал голосом ровным и бесстрастным, 
как сам закон. Если меж ними возникало противоре- 
чие, он делался несговорчив. Она теряла терпение 
и прогоняла его. На другой день, в положенный час, он 
являлся. Однажды, в зимний метельный день, она за- 
перлась у себя и велела лакею Тюльпину передать 
Державину ее именем: 

— Удивляюсь, как такая стужа вам гортань не 
захватит. 

Державин понял намек, но не дал Фелице ук- 
лониться от долга: занятия продолжались. При начале 
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Сутерландова дела (о нем речь еще впереди), импе- 
ратрица нашла у себя на столике связку бумаг в са- 
лфетке. Вспыхнув, она велела позвать Храповицкого 
и спросила, что за бумаги. Храповицкий сказал, что 
не знает, но принес их Державин. 

— Державин! — вскричала она. — Так он ме- 
ня еще хочет столько же мучить, как и якобиевским 
делом! 

Гораздо прежде, нежели Державин впервые про- 
чел Наказ (это собрание аксиом, способных разрушить 
стены, по насмешливому выражению Никиты Пани- 
на), — сама Екатерина успела уже отказаться от фило- 
софических и неисполнимых мечтаний юности. Причи- 
ны были неотразимые: если б она упорствовала, то 
давно бы лишилась трона — примерно так, как упор- 
ный Державин дважды лишался своего губернаторст- 
ва. Наказ был отложен в сторону вместе с прочими 
сувенирами, и Екатерина очень бывала довольна, ког- 
да кое-что из этих возвышенных замыслов удавалось 
осуществить хотя бы в урезанном виде: потому так 
любила она свое «Положение о губерниях». Отказав- 
шись от должного, она научилась ограничиваться 603- 
можным, — и была права. Таким образом, она не 
сделалась идеальной монархиней: удовольствовалась 
тем, что стала великой. Теперь, к шестидесяти трем 
годам, это была в высшей степени умная женщина, 
тонко знающая жизнь и в совершенстве постигшая 
трудное ремесло государей. Прежде всего, она поняла, 
что нельзя царствовать в, одиночестве — ей во всяком 
случае; потом, что корысть не последний двигатель 
даже и лучших государственных людей. Ваятель Шу- 
бин простодушно изобразил ее с рогом изобилия, из 
которого сыплются звезды и ордена. Так и было: она 
щедро сыпала на людей чины, ордена, почести, деньги, 
земли. Властию и Россией делилась она с вельможами, 
полководцами, временщиками. Отсюда рождалось со- 
ревнование и развязывалась предприимчивость. Дер- 
жавин думал, что государству полезна одна только 
безупречная добродетель. Екатерина же научилась 
пользоваться и слабостями человеческими, и самими 
пороками. Противный ветер она превращала в попут- 
ный. Корыстолюбцы не забывали себя, но зато и Рос- 
сия имела от того свою пользу: кряхтела, но сози- 
далась. 
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Созидая мощь государства из человеческих сла- 
бостей, Екатерина должна была быть в высшей степе- 
ни снисходительна. Она такой и была, частию по 
нужде, частию же по склонности. Она не любила бы- 
вать обманутой, но против обманщиков не имела зло- 
бы в душе. Людей самых обыкновенных, подвержен- 
ных искушениям, понимала она и умом, и сердцем — 
и сама старалась быть им понятной: хотела иметь 
большинство голосов на своей стороне. 

Такую-то монархиню вздумал Державин обере- 
гать не только от плутов, казнокрадов, взяточников, 
но и просто от людей корыстолюбивых, ибо и тень 
корысти в деле общественном он уже считал преступ- 
лением. В крайности он был готов разогнать всех 
и остаться сам-друг с Фелицей — идеальным слугою 
при идеальной монархине. Вот это и не годилось; 
вот потому-то и прежде, когда не на жизнь, а на 
смерть боролся он с Вяземским, с Тутолминым, с 
Гудовичем, Екатерина не давала его задушить, но 
и не давала ему явно торжествовать: она хранила 
для своего хозяйства и правых, и виноватых. Обид- 
нее того, не виня виноватых, она не вполне верила 
и в правоту правых. Считала, что все сделаны при- 
мерно из одного теста — в том числе и Державин. 
Однажды возникло подозрение, что он получил взят- 
ку. «Товарищи его хотя и не говорили явно, но 
ужимками своими дали ему то знать. Он сим оби- 
делся, просил государыню, чтобы приказала иссле- 
довать. Она, помолчав, с некоторым родом неува- 
жения сказала: — Ну что Кледовать? Ведь это и вез- 
де водится. — Державина сие поразило, и он на тот 
раз снес сей холодный, обидный ответ». 

Зато сам он не мог допустить, чтобы божество 
в чем-либо погрешило. Она же не мнила себя боже- 
ством и к собственным слабостям так же была снис- 
ходительна, как к чужим. Имела пристрастия, пре- 
дубеждения. Однажды в гневе спросила, что побуждает 
его ей перечить. Он ответил с твердостию: 

— Справедливость и ваша слава, государыня, 
чтоб не погрешили чем в правосудии. 

Она же «не всегда держалась священной справед- 
ливости». Державин не упускал случая указать ей на 
это; может быть, он даже мечтал восхитить ее прямо- 
той своей. Но она, на словах требуя прямоты, про себя 
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более уважала хитрость. Вряд ли Державин казался ей 
очень умным. 

Так называемый придворный банкир Сутерланд 
был посредником русского правительства при заклю- 
чении заграничных займов и прочих сделок. На руках 
у него бывали большие суммы казенных денег, из 
которых подчас он ссужал разных лиц, особенно из 
высокопоставленных. Однажды, осенью 1791 года, по- 
надобилось перевести в Англию два миллиона рублей, 
но денег не оказалось. Куда девались? Сутерланд при- 
знался, что часть истратил он на свои нужды, но 
значительно больше роздал взаймы, а назад получить 
не может; гр. Безбородко и кн. Вяземский свои долги 
отдали, но другие не отдают. Кончилось это трагичес- 
ки — Сутерланд отравился. Императрица приказала 
расследовать дело, и Державину приходилось не раз 
по нему докладывать. На докладах Екатерина нерв- 
ничала, он тоже. Споры так были горячи, что однажды 
Державин накричал на нее, выбранил и, схватив за 
конец мантильи, дернул. Государыня позвонила. Во- 
шел Попов (бывший потемкинский секретарь). 

— Побудь здесь, Василий Степанович, — сказа- 
ла она, — а то этот господин много дает воли рукам 
своим. 

Верная себе, на другой день она первая извини- 
лась, примолвя: 

— Ты и сам горяч, все споришь со мною. 

— О чем мне, государыня, спорить? я только 
читаю, что в деле есть, и я не виноват, что такие 
неприятные дела вам должен докладывать. 

— Ну, полно, не сердись, прости меня. Читай, 
что ты принес. 

Он начал читать реестр, кем сколько казенных 
денег взято у Сутерланда. Первым стоял Потемкин, 
забравший восемьсот тысяч. Екатерина сказала, что 
у Потемкина много расходов по службе, и велела 
отнести долг на счет казначейства. Из прочих долгов 
одни приказала взыскать, другие простить. Но когда 
очередь дошла до великого князя, она вновь пришла 
в раздражение. Стала жаловаться, что Павел мотает 
и «строит такие беспрестанно строения, в которых 
нужды нет». Тут, разумела она, конечно, казармы, 
в которых Павел держал гатчинские свои войска; 
подозревая мать в самых черных замыслах, Павел все 
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время эти войска увеличивал; Екатерина в ответ уси- 
ливала охрану Царского, Павел вновь укреплял Гат- 
чину и т.д.: мать с сыном вооружались друг против 
друга. 

— Не знаю, что с ним делать, — сказала Екате- 
рина и, дав волю словам, стала жаловаться на вели- 
кого князя. Она говорила с жаром, но умолкала по- 
рою — как бы ждала согласия. Державин сидел, опу- 
стив глаза. 

— Что же ты молчишь? — спросила она наконец. 

Тогда он тихо проговорил, что наследника с им- 
ператрицей судить не может, — и закрыл бумагу. 
Худшего суда, более тяжкого осуждения он не мог бы 
придумать. Екатерина вспыхнула, закраснелась и за- 
кричала в бешенстве: 

— Поди вон! 

Это странное секретарство длилось почти два 
года. Они ссорились и мирились. Если ей нужно было 
его смягчить и чего-нибудь от него добиться, она 
нарочно при всех отличала его, зная, что ему это 
льстит: «в публичных собраниях, в саду, иногда сажая 
его подле себя на канапе, шептала на ухо ничего не 
значащие слова, показывая, будто говорит о каких 
важных делах... Часто рассердится и выгонит от себя 
Державина, а он надуется, даст себе слово быть осто- 
рожным и ничего с ней не говорить; но на другой день, 
когда он войдет, то она тотчас приметит, что он 
сердит; зачнет спрашивать о жене, о домашнем его 
быту, не хочет ли он пить, и тому подобное ласковое 
и милостивое, так что он позабудет всю свою досаду 
и сделается по-прежнему чистосердечным. В один раз 
случилось, что он, не вытерпев, вскочил со стула 
и в изумлении сказал: — Боже мой! кто может устоять 
против этой женщины? Государыня, вы не человек. 
Я сегодня наложил на себя клятву, чтоб после вчераш- 
него ничего с вами не говорить; но вы против воли 
моей делаете из меня, что хотите. — Она засмеялась 
и сказала: — Неужто это правда?» 

Он научился находить в ней обаяние, которого не 
знал прежде: обаяние ума, ласки, легкости, мягкости. 
Научился ценить ее доброту и великодушие. Но все это 
было человеческое. Той богини, которую создал меч- 
тою и воспевал двадцать лет, во имя которой стоило 
и прославиться, и страдать, он в ней не нашел. 
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Ходила молва, что поэты льстят королям. Но 
в ту пору поэзия была еще голосом славы, и короли 
тоже льстили поэтам. Прочитав оду на взятие Изма- 
ила, катерина вновь прислала Державину табакерку, 
осыпанную бриллиантами, и сказала ему при встрече: 

—- Я не знала по сие время, что труба ваша столь 
же громка, как и лира приятна. 

Во время его секретарства она не раз «так сказать 
праптивала его» писать вроде Фелицы: «Хотя дал он ей 
в том свое слово, но не мог оного сдержать по причине 
разных придворных каверз, коими его беспрестанно 
раздражали: не мог воспламенить так своего духа, 
чтоб поддержать свой высокий прежний идеал, когда 
вблизи увидел подлинник человеческий с великими 
слабостями. Сколько раз ни принимался, сидя по неде- 
ле для того запершись в своем кабинете, но ничего не 
в состоянии был такого сделать, чем бы он был до- 
волен; все выходило холодное, натянутое и обыкновен- 
ное, как у прочих цеховых стихотворцев, у коих только 
слышны слова, а не мысли и чувства». Должно быть, 
в одно из таких сидений написал он язвительное четве- 
ростишие: 

Поймали птичку голосисту 

И ну сжимать ее рукой: 

Пищит бедняжка, вместо свисту, — 
А ей твердят: Пой, птичка, пой! 

Итак, он молчал, Екатерина досадовала: он ока- 
зался столь же непокладистым поэтом, как и секрета- 
рем. Все кончилось так, как и должно было кончиться. 
15 июля 1793 года вечер в Царском Селе был тихий, 
погожий, меланхолический. Большим обществом вы- 
шли в сад, но беседа не ладилась. Государыня была 
«нечто скучна». Наконец, завели горелки — Екатерина 
любила смотреть на эту игру. Запели «Гори, гори 
ясно». Державину с его парою довелось ловить вели- 
кого князя Александра Павловича. Тот, проворный 
и легкий, убежал далеко по скользкой росистой лужай- 
ке, покатой к пруду. Державин, гонясь за ним, упал, 
ударился оземь и едва не лишился чувств. Его подня- 
ли, в руке оказался вывих. Шесть недель оставался он 
дома. За это время Екатерину сумели восстановить 
против него. «Будучи всем ревностию и правдою 
своею неприятен или, лучше сказать, опасен, наскучил 
императрице и остудился в ее мыслях». 
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2 сентября, при праздновании Ясского мира, он 
был отставлен от секретарства и назначен сенатором. 
При унижении, до которого был доведен Сенат, это 
было знаком немилости, особенно для Державина, 
который и сам тому унижению способствовал. В таких 
обстоятельствах орден Владимира 2-й степени и чин 
тайного советника были утешением слабым. Уязвлен- 
ный Державин просил Зубова передать государыне его 
благодарность. Зубов весьма удивился: 

— Неужто доволен? 

— Как же, — ответил Державин, — не быть 
довольну сей монаршей милостию бедному дворяни- 
ну, без всякого покровительства служившему с самого 
солдатства, что он посажен на стул сенаторский Рос- 
сийской Империи? Что еще мне более? Ежели ж мои 
сочлены почитаются, может быть, кем ничтожными, 
то я себе уважение всемерно сыщу. 

В Сенате он принялся обучать сочленов труду, 
беспристрастию, независимости, знанию законов. Засе- 
дания стали сплошными бурями. В ту пору Читала- 
гайскую оду «На знатность» он переделал в «Вель- 
можу». Сенаторы справедливо приняли на свой счет 
строки самые оскорбительные: 


Калигула! твой конь в сенате 
Не мог сиять, сияя в злате: 
Сияют добрые дела. 

Осел останется ослом, 

Хотя осыпь его звездами; 
Где должно действовать умом, 
Он только хлопает ушами. 
О! тщетно Счастия рука, 
Против естественного чина, 
Безумца рядит в господина 
Или в шумиху дурака. 


В ту пору, когда близостию к престолу стяжались 
огромные состояния, Державин не приобрел ничего. 
Семнадцать тысяч штрафу, наложенного по тамбовс- 
ким делам, насилу с него скостили после бесчисленных 
просьб. Однако же он изворачивался, как изворачива- 
лась покойная мать: земли свои закладывал, перезак- 
ладывал, то частию продавал их, то прикупал новые; 
торговал хлебом, заводил фабрики. Летом 1791 года 
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он купил дом на Фонтанке у Измайловского моста. На 
отделку и перестройку ушло несколько месяцев. Екате- 
рина Яковлевна, хоть прихварывала, была в больших 
хлопотах. Дом обставили не роскошно, однако со вку- 
сом; в картинах, в мебели и тому подобном Держави- 
ны знали толк. По последнему слову моды стены были 
покрыты соломенными обоями: по соломенной плетен- 
ке шелками и шерстью вышивались узоры из цветов, 
фруктов, листьев, а для больших простенков целые 
виды и сцены. Вышивала сама Пленира, жена Львова 
ей помогала. Особенность дома составила диванная 
комната или просто диван, как ее называли; она вся 
была затянута серпянкой; с потолка, на манер палатки, 
спускались широкие пологи; в складках материи раз- 
мещены были зеркала; тут же стояли бюсты хозяина 
и хозяйки — работа «хитрого каменосечца Рашета». 
В диване принимали гостей, водили беседы, а иногда 
и спали: 


Сядь, милый гость, здесь на пуховом 
Диване мягком, отдохни; 

В сем тонком пологу перловом, 

И в зеркалах вокруг, усни; 

Вздремли после стола немножко: 
Приятно часик похрапеть. 


Державинские обеды были обильны и превос- 
ходны. Между прочим, к одному из них, по просьбе 
Державина, зван был Фонвизин, которого Дмитриев 
никогда не видел. То было 30 ноября 1792 года. 
Фонвизин приехал, или, лучше сказать, его привезли. 
Он владел лишь одною рукой; одна нога также оде- 
ревенела. Два молодых офицера ввели его под руки, 
усадили. Он говорил диким, охриплым голосом, язык 
плохо повиновался ему. Однако ж он тотчас завла- 
дел беседой и пять часов кряду говорил почти что 
один — о самом себе, о своих комедиях, о своих 
путешествиях, о своей славе. В одиннадцать часов 
его увезли. Наутро он умер. 

В общем, бывали у Державиных те же все лица — 
Дмитриев чаще других, Капнисты, Львовы, Оленин. 
Подчас из деревни приезжала свояченица Капниста 
и Львова — Даша, которую видели мы когда-то под- 
ростком. Теперь ей минуло двадцать семь лет — она 
все еще была в девушках, несмотря на свою красоту 
(все сестры Дьяковы были хороши собой). Высокая 


276 


и прямая, в обращении жесткая, замкнутая, она посту- 
пала во всем расчетливо и умно, играла на арфе пра- 
вильно и бездушно. При изрядных нравственных 
качествах, она была лишена обаяния. Ей грозила судь- 
ба старой девы, она тайно была влюблена в Дер- 
жавина. Пленира вздумала сватать ее за Дмитриева. 
Даша сказала: 

— Нет, найдите мне такого жениха, как ваш 
Гавриил Романович, то я пойду за него и надеюсь, что 
буду с ним счастлива. 

Посмеялись и начали другой разговор. Впрочем, 
миру, который царил в семействе Державиных, нетруд- 
но было и позавидовать. За шестнадцать лет произош- 
ла между ними, кажется, лишь одна размолвка. Она 
случилась летом 1793 года. Памятником ее осталось 
письмо, посланное в Петербург из Царского Села, где 
Державин в ту пору жил по должности кабинетского 
секретаря: «Мне очень скучно, друг мой Катинька, 
вчерась было; а особливо как была гроза и тебя подле 
меня не было. Ты прежде хотела в таковых случаях со 
мной умереть; но ныне, я думаю, рада, ежели б меня 
убило и ты бы осталась без меня. — Нет между нами 
основательной причины, которая бы должна была нас 
разделить: то что такое, что ты ко мне не едешь? — 
Самонравие и гордость. Не хочешь по случившейся 
размолвке унизиться перед мужем. Изрядно... Стало, 
ты любишь, или любила меня, не для меня, но только 
для себя, когда малейшая неприятность выводит тебя 
из себя и рождает в голове твоей химеры, которые 
(Боже избави!) меня и тебя могут сделать несчаст- 
ливыми. Подумай-ка об этом хорошенько и, сравнив 
с собою Фурсову и ей подобных, увидишь, что я гово- 
рю правду. Итак, забудь, душа моя, прошедшую ссо- 
ру; вспомни, что уже целую неделю я тебя не видал 
и что в середу Ганюшка твой именинник. Приезжай 
в объятия верного твоего друга». 

К несчастию, здоровье Екатерины Яковлевны 
было плохо. Еще в Тамбове, стоящем среди болот, 
схватила она лихорадку и в самую тяжкую пору 
тамошних неприятностей, после ссоры с Чичериною, 
слегла. Когда переехали в Петербург, болезнь то 
усиливалась, то ослабевала, но никогда не исчезала 
совсем. Уже в 1792 году Державин порой падал 
духом: 
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Неизбежным уже роком 
Расстаешься ты со мной. 
Во стенании жестоком 
Я прощаюся с тобой. 


Обливаюся слезами, 
Скорби не могу снести; 

Не могу сказать словами — 
Сердцем говорю: прости! 


Руки, грудь, уста и очи 
Я целую у тебя. 

Не имею больше мочи 

Разделить с тобой себя. 


Лобызаю, обмираю, 
Тебе душу отдаю, 

Иль из уст твоих желаю 
Выпить душу я твою. 


Однако ж она поправилась. В апреле 1794 года 
случился опять сильный приступ болезни, Екатерина 
Яковлевна совсем была при смерти, но затем стало ей 
лучше, и Державин возблагодарил Провидение: 


Ты возвратило мне Плениру. 


На сей раз надежда обольстила его напрасно: 
Екатерина Яковлевна слегла снова, и дело пошло 
к развязке. Она умирала в кротости и смирении, как 
прожила всю прекрасную свою жизнь. Дня за два до 
кончины она упрашивала Державина съездить в Цар- 
ское — похлопотать за одного их знакомого: 

— Бог милостив, — сказала она, — может, 
я проживу столько, что дождусь с тобою проститься. 

15 июля 1794 года, тридцати трех лет от роду, 
Нленира отдала Богу душу. Державин ее проводил на 
кладбище Александро-Невской лавры и написал Дмит- 
риеву в Москву: «Ну, мой друг Иван Иванович, ра- 
дость твоя о выздоровлении Екатерины Яковлевны 
была напрасна. Я лишился ее 15-го числа сего месяца. 
Погружен в совершенную горесть и отчаяние. Не знаю, 
что с собой делать. Не стало любезной моей Плениры! 
Оплачьте, музы, мою милую, прекрасную, доброде- 
тельную Плениру, которая только для меня была на 
свете, которая все мне в нем составляла. Теперь для 
меня сей свет совершенная пустыня...» 

И вот — ровно через полгода женился он на 
другой. Казалось бы, это должно удивить неприятно: 
неужели другою мог так легко заменить ту, которую 
так боялся утратить, что обмирал при единой мысли 
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об этом? ту, без которой еще так недавно сей свет был 
ему совершенной пустыней? Наконец, зачем же так 
скоро? Уже самая эта поспешность могла показаться 
предосудительна в человеке вовсе не молодом — Дер- 
жавину шел пятьдесят второй год. Однако никто не 
осудил его — ни даже щепетильный Дмитриев, ни 
чувствительный Карамзин. 

Бурный и вспыльчивый по природе, Державин 
пережил смерть Екатерины Яковлевны тоже бурно 
и вспыльчиво. Его охватило неистовое отчаяние, в ко- 
тором минуты тихого, сосредоточенного горя были 
сравнительно светлыми промежутками. Тогда ему чу- 
дилось: тень Плениры витает возле. Он пытался пи- 
сать к ней стихи — они не давались, не складывались: 
мысль подавлена была чувством. Но такие состояния 
бывали не долги. В одиночестве он сумел бы спокойнее 
и возвышеннее пережить свое горе и тем обрести по- 
кой. Он и сам подумывал об отставке и отъезде в де- 
ревню, но это было неисполнимо. 

За несколько месяцев до того Державин был 
назначен президентом коммерц-коллегии. Должность 
была временная, так как коллегию предполагалось 
вскоре уничтожить. Но Державин принялся за дело 
рьяно и вскоре обнаружил злоупотребления. Екатери- 
на таких открытий не любила и велела передать Дер- 
жавину, чтоб он отныне лишь числился в должности, 
«ни во что не мешаясь». Оскорбленный Державин на- 
писал Зубову неистовое письмо, в котором коснулся 
вообще своего положения в службе и прямо высказал 
разочарование в Екатерине: «Не зальют мне глотки 
вином, — писал он, — не закормят фруктами, не 
задарят драгоценностями и никакими алтынами не 
купят моей верности к моей монархине... Что делать? 
Ежели я выдался урод такой, дурак, который, ни на 
что не смотря, жертвовал жизнию, временем, здоро- 
вьем, имуществом службе и личной приверженности 
обожаемой мною государыне, животворился ее сла- 
вою и полагал всю мою на нее надежду, а теперь так 
со мною поступают, то пусть меня уволят в уединении 
оплакивать мою глупость и ту суетную мечту, что 
будто какого-либо государя слово твердо, ежели Ека- 
терина Великая, обнадежив меня, чтоб я ничего не 
боялся, и не токмо не доказав меня в вине моей, но и не 
объясня ее, благоволила снять с меня покровительст- 
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вующую свою руку? Имея столько врагов за ее 
пользы, куда я гожуся, какую я отправлять в состоя- 
нии должность?» Не получив ответа, он написал пись- 
мо самой императрице — такое, что передать его не 
решались ни Зубов, ни Безбородко. Тогда Державин 
передал его через камер-лакея. Прочтя, государыня 
«вышла из себя, и ей было сделалось очень дурно. 
Поскакали в Петербург за каплями, за лучшими док- 
торами, хотя и были тут дежурные». Державин в ис- 
пуге не остался в Царском Селе, а «уехал потихоньку 
в Петербург» — ждать решения своей участи. Екатери- 
на уничтожила коммерц-коллегию, но отставки Дер- 
жавину не дала. Нечего было думать о ней и теперь. 
Приходилось с болью в душе кипеть в самой гуще 
сенатских и придворных дел. Со всеми боярами был он 
в ссоре, деятельной, полной интриг, препирательств и 
раздражений. Для элегии в душе не было места. В сво- 
бодные часы предавался он злобной тоске — а раз- 
мыкать ее было не с кем: Капнист в деревне, Львов 
в разъездах, Дмитриев по большей части в Москве. 
Убегая из дому, Державин «шатался по площади», не 
находил себе места и действительно не знал, что с со- 
бою делать. Тогда он вздумал жениться — «чтоб от 
скуки не уклониться в какой разврат». (Развратом он 
звал всякие отклонения от правил доброго общежите- 
льства; «шатания по площади» сюда включались.) Это 
решение принял он не потому, что забыл Плениру, но 
именно потому, что не мог забыть. 

Мысль его очень скоро остановилась на Даше 
Дьяковой, что довольно понятно. Незадолго до Рож- 
дества она приехала в Петербург с сестрою, графиней 
Стейнбок. Державин «по обыкновению, как знакомым 
дамам, сделал посещение» и принят был весьма ласко- 
во. На другой день он послал им записочку, «в которой 
просил их к себе откушать и дать приказание повару, 
какие блюда они прикажут для себя изготовить. Сим 
он думал дать разуметь, что делает хозяйкою одну из 
званых им прекрасных гостей, разумеется, девицу, 
к которой записка была надписана. Она с улыбкою 
ответствовала, что обедать они с сестрою будут, а ка- 
кое кушанье приказать приготовить, в его состоит 
воле». Обед прошел очень приятно. Через день Дер- 
жавин, «зайдя посетить их и нашед случай с одной 
невестой говорить, открылся ей в своем намерении». 
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Благоразумная Даша ответила, что принимает оное 
себе за честь, но подумает, «можно ли решиться в рас- 
суждении прожитка». Она оказалась даже не прочь 
рассмотреть его приходные и расходные книги, дабы 
узнать, «может ли она содержать дом сообразно с чи- 
ном и летами». Книги она продержала у себя две 
недели, после чего дала волю нежному чувству и объ- 
явила свое согласие. Державин стал любезным и ис- 
полнительным женихом. К невесте, которую звал то 
Дашенькой, то Миленой, ездил он каждодневно, а если 
не мог — присылал записочки: 

«Извини меня, мой милый друг, что тебя сегодня 
не увижу. К обеду не мог быть для того, что нужда 
была быть у Васильева, а вечеру кое-кто заехали, 
а между тем признаюсь, что готова баня, то уже не 
попаду к вам. Между тем целую тебя в мыслях» 
и проч. 

Или — другая: «Посылаю вам, матушка Дарья 
Алексеевна, ту материю, о которой вам я вчерась 
говорил. Я не знаю, увижу ли вас сегодня». 

Или еще — в самый день Рождества: «Поздрав- 
ляю тебя, милый мой друг Дашенька, с праздником, 
прошу поздравить от меня матушку и всех своих. 
Извини, что у вас вечеру не был вчерась, не очень-то 
был здоров, но сегодня, слава Богу, хоть куды. Поеду 
во дворец. Думаю обедать дома; а на вечер буду 
к Николаю Александровичу, где и тебя моя увижу 
милая, или надобно к тебе приехать? уведомь меня; 
затем так рано к тебе и посылаю. Между тем целую 
тебя бессчетно». 

Он старался не подать виду, но на душе у него 
было нелегко: память Плениры тревожила его со- 
весть. Ища себе оправдания, он написал замечатель- 
ные стихи — «Призывание и явление Плениры». 
Глубокая личная правда здесь выражена сквозь на- 
рядную куплетную форму, подсказанную поэтикой 
ХУШ века: 


Приди ко мне, Пленира, 
В блистании луны, 

В дыхании зефира, 

Во мраке тишины! 
Приди в подобьи тени, 
В мечте иль легком сне 
И, седши на колени, 
Прижмися к сердцу мне; 
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Движения исчисли, 
Вздыхания измерь 

И все мои ты мысли 
Проникни и поверь: 

Хоть острый серп судьбины 
Моих не косит дней, 

Но нет уж половины 

Во мне души моей. 


Я вижу: ты в тумане 
Течешь ко мне рекой, 
Пленира на диване 
Простерлась надо мной, — 
И легким осязаньем 

Уст сладостных твоих, 
Как ветерок дыханьем, 

В объятиях своих 

Меня ты утешаешь 

И шепчешь нежно вслух: 
«Почто так сокрушаешь 
Себя, мой милый друг? 
Нельзя смягчить судьбину, 
Ты сколько слез ни лей; 
Миленой половину 

Займи души твоей». 


31 января 1795 года Державин ввел новую хо- 
зяйку в дом свой. Но воспоминание о Пленире не 
оставляло его. Часто за приятельскими обедами, ко- 
торые он так любил, средь шумной беседы иль спора, 
внезапно Державин задумается и станет чертить. вил- 
кою по тарелке драгоценные буквы — К.Д. Дарья 
Алексеевна, заметив это, строгим голосом выведет 
его из мечтания: 

— Ганюшка, Ганюшка, что это ты делаешь? 

— Так, ничего, матушка! — обыкновенно с тороп- 
ливостью отвечает он, потирая глаза и лоб, как будто 
спросонья. 


УП 


Рухнуло все, чем была одушевлена жизнь Дер- 
жавина целых двадцать лет. Теперь предстояло жить 
без веры в Екатерину и без Плениры. Сама судьба ясно 
подсказывала, что одновременно со второю женить- 
бой пора перестроить на новый лад и всю жизнь, и 
самую лиру. Пора было, наконец, если не вовсе «оста- 
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вить отечество», как иногда помышлял он в отчаянии, 
то хотя бы оставить службу. Державин не раз просился 
в отставку. Конечно, по существу такая отставка зна- 
чила бы, что певцу Фелицы нет места возле Екатерины. 
Державин с великою горечью сознавал это. Но душа 
человеческая извилиста: он втайне мечтал, что, утра- 
тив надежды, вдали от государственных дел может 
еще сохранить иллюзии. 

К несчастию, Екатерина и теперь не понимала 
его, как не понимала прежде. Державин в ее глазах 
был чиновник, в свободное время пишущий стихи, 
полезные ее славе, одобряемые знатоками и любез- 
ные ей самой, когда они выходят вроде «Фелицы». 
О служебной его неуживчивости она была наслыша- 
на, а затем и лично в том убедилась. Казалось бы, 
надлежит дать чиновнику отставку, вполне почет- 
ную, — и тем самым избавить поэта от неприятно- 
стей, сохранив его выгодное расположение. Но беда 
была в том, что, не догадываясь об истинной связи 
между поэзией Державина и его службой, Екатерина 
все же их связывала (меж тем как он сам был не 
прочь теперь эту связь нарушить). Она считала, что 
звание поэта и даже «ее собственного автора» само 
по себе очень невелико и должно быть подкреплено 
положением в службе, орденами, чинами. «Пусть пи- 
шет стихи»: это была бы величайшая милость, кото- 
рую, в нынешних обстоятельствах, она могла бы 
оказать Державину с величайшей выгодой для себя. 
Но это она говорила, когда бывала в сердцах. Когда 
же хотела Державина поощрить, то «оп реш Пи 
(тоцуег ипе р|асе»'. Мысль о том, что теперь он без 
поощрений вернее сохранит остатки поэтического 
благоволения к ней, не приходила ей в голову, пото- 
му что вообще не вязалась с ее представлениями 
о людях. Отставка Державина означала бы в ее гла- 
зах разрыв, ссору. Она же, по обычаю своему, избега- 
ла ссоры; поэтому и не отпускала его, медлила, 
оттягивала, надеясь, что рано или поздно Державин 
перебесится и смирится. 

Он же, напротив, ожесточался — и было с чего. 
Крылья его все равно уже были подрезаны. Уже ведь 
и раньше он, как алхимик, подкидывал золота в свои 


' «можно найти ему место» (фр.). 
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колбы; уже и раньше, осторожно вводя поучения 
в свои оды, пел он Екатерину лучшею, нежели она 
была: все надеялся, что оригинал захочет походить на 
портрет. Теперь он, поклонник прямоты, шел на вели- 
чайшую жертву: просил, чтоб ему было дозволено, 
удалясь от дел, еще раз, последний, обмануть самого 
себя: не видя действительности, петь мечту, вернее — 
остатки мечты, которую сам он звал суетною, напрас- 
ной. Уже это была ложь. Но он шел на это — ради 
былой любви, ради живущего в его душе идеала, нако- 
нец — ради гордости и упрямства, чтобы не показать 
себя побежденным, а веру свою смешной. Но от него 
требовали лжи полной, грубой, придворной: чтоб он 
неизменно видел одно — и все-таки пел другое. Чтоб 
он пел богиню, не сводя глаз с императрицы, которая 
изо дня в день нарочно, упорно показывает ему, что 
она не богиня и быть богиней не хочет — разве только 
в его стихах. 

Не получая отставки добром, он постепенно 
пришел к тому, что не прочь был ее добыть, раз- 
гневав Екатерину. Но она себя сдерживала. Это раз- 
дражало его еще более. Однако и ему должно было 
действовать с умом, так, чтобы гнев государыни 
вышел как бы и незаслуженным, — иначе сочувствие 
публики будет на стороне Екатерины, он же хотел 
поймать ее на несправедливости. Злоба сделала его 
осторожным. 

24 октября 1794 года Суворов взял Варшаву. 
Державин по этому случаю написал четверостишие, 
которое затем развернул в оду, гиперболическую до 
крайности, с самыми редкостными словами, с умопом- 
рачительными перестановками, с превеликим «лири- 
ческим беспорядком», который по правилам одо- 
писания должен был выражать бурный прилив чувств, 
но, кажется, чаще выражал обратное. Екатерина про- 
смотрела рукопись, ничего не поняла, но, полагая, что 
все обстоит как должно и клонится к ее славе, велела 
оду отпечатать, чтобы затем продавать в пользу ка- 
ких-то вдов. Когда печатание было кончено, она при- 
звала Попова и велела прочитать стихи вслух, — 
должно быть, надеясь, что с голоса они будут понят- 
нее. Но Попов тоже ничего не понял. А как не смыслил 
он и в поэтике, то, читая, неумышленно перевирал. 
Вместо: 
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Бессмертная Екатерина! 
Куда? и что еще? Уже полна 
Великих наших дел вселенна, — 


прочитал он: 


Бессмертная Екатерина! 
Куда? и что еще? Уж полно! 


Это не понравилось, императрица насторожилась. 
Дойдя до обращения к Суворову: 


Трон под тобой, корона у ног, 
Царь в полону! — 


решили общими силами, что это уж чистое якобинст- 
во. Все 3000 отпечатанных экземпляров были «запер- 
ты в кабинете», так что и автор не получил ни одного. 
Екатерина была недовольна. Державин знал обстоя- 
тельства дела и мог без труда оправдаться, но оправ- 
дываться не стал: досада Екатерины, пусть даже неос- 
новательная, входила в его расчеты. Вскоре к этой 
досаде прибавилась новая. 

Еще когда Державин в бытность кабинетским 
секретарем огорчался своим бессилием писать в честь 
Екатерины, покойная жена ему присоветовала подне- 
сти государыне просто собрание лучших его стихов, 
отчасти ей неизвестных. Державину эта мысль понра- 
вилась. Предположено было кстати, что подносимая 
тетрадь затем будет издана и положит начало печат- 
ному собранию державинских стихов. Державин при- 
нялся выбирать и исправлять пьесы, причем совещался 
с друзьями. Совещания были бурные. Львов, Капнист, 
Дмитриев наперебой предлагали свои поправки, Дер- 
жавин то соглашался, то упрямился. К каждой пьесе, 
в начале и в конце, решено было сделать рисунки, по 
большей части аллегорические, прекрасно придуман- 
ные Олениным (исполнены они были плохо). В общем, 
работа оказалась громоздкой, и на нее ушло много 
времени. Началась она еще в 1793 году, а кончилась 
только в октябре 1795-го. Державин приступил к ней 
в самую пору разочарования в Екатерине (чем, в сущ- 
ности, она и была вызвана). Но раздражения и злобы 
в нем тогда еще не было. Во всяком случае, обозревая 
старые стихи, он еще нашел в душе силу воскресить 
прежний образ Фелицы, с твердостию признать, что 
обязан ему лучшими вдохновениями, и с грустию, но 
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без досады проститься с ним. Движимый уже не чув- 
ством, но воспоминанием о чувстве, он написал посвя- 
щение, или, по-тогдашнему, «Приношение Монар- 
хине»: 

Что смелая рука Поэзии писала, 

Как Бога, истину, Фелицу во плоти 

И добродетели твои изображала, 

Дерзаю к твоему престолу принести, 

Не по достоинству изящнейшего слога, 

Но по усердию к тебе души моей. 

Как жертву чистую, возженную для Бога, 

Прими с небесною улыбкою твоей, 

Прими и освети твоим благоволеньем 

И Музе будь моей подпорой и щитом, 

Как мне была и есть ты от клевет спасеньем. 

Да веселись она и с бодрственным челом 

Пройдет сквозь тьму времен и станет средь потомков, 

Суда их не страшась, твои хвалы вещать; 

И алчный червь когда меж гробовых обломков, 

Оставший будет прах моих костей глодать: 

Забудется во мне последний род Багрима, 

Мой вросший в землю дом никто не посетит; 

Но лира коль моя в ныли где будет зрима 

И древних струн ее где голос прозвенит, 

Под именем твоим громка она пребудет; 

Ты славою, — твоим я эхом буду жить. 

Героев и певцов вселенна не забудет: 

В могиле буду я, но буду говорить. 


После этих стихов прошло больше года. За это 
время Державин еще раз просился в отставку или даже 
хотя бы в продолжительный отпуск, но вновь получил 
отказ. Когда изготовление тетради подходило к концу, 
певец Фелицы уже почти ненавидел прежний свой иде- 
ал. От поднесения рукописи он не отказался, но, под 
влиянием ядовитых чувств, включил в нее не только 
«Властителям и судиям», но и недавно конченного 
«Вельможу», в котором были прямые колкости по ад- 
ресу императрицы, и даже стихи о Суворове, только 
что вызвавшие неудовольствие. 

6 ноября 1795 года тетрадь, переплетенная в крас- 
ный сафьян, была, наконец, представлена. По словам 
камердинера Тюльпина, государыня читала стихи 
«двое сутки». Но и две недели прошло — молчание. 
Приезжая по воскресеньям на выходы, Державин «при- 
метил в императрице к себе холодность, а окружа- 
ющие ее бегали его, как бы боясь с ним встретиться, не 
токмо говорить». В числе последних был и недавний 
друг — Безбородко. Наконец все объяснилось: Екате- 
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рина прочла впервые «Властителям и судиям». Один 
приятель спросил Державина: «“Что ты, братец, пи- 


шешь за якобинские стихи?” — “Какие?” — “Ты пере- 
ложил псалом 81-й, который не может быть двору 
приятен”. — “Царь Давид, — сказал Державин, — не 


был якобинцем, следовательно, песни его не могут 
быть никому противными””». 

Чтобы оправдаться перед Екатериной, Держа- 
вину было достаточно развить это бесспорное поло- 
жение и самое большее — объяснить отступления от 
библейского текста причинами поэтическими. Он же 
не только не спрятался за псалмопевца, но и пред- 
ставил Екатерине «Анекдот», в котором неприкро- 
венно высказал, что в стихах действительно под- 
разумевается она и ее правление. «Спросили некоего 
стихотворца, — писал Державин, — как он смеет 
и с каким намерением пишет в стихах своих толь 
разительные истины, которые вельможам и двору не 
могут быть приятны. Он ответствовал: Александр 
Великий, будучи болен, получил известие, что при- 
дворный доктор отравить его намерен. В то же вре- 
мя вступил к нему медик, принесший кубок, 
наполненный крепкого зелия. Придворные от ужаса 
побледнели. Но великодушный монарх, презря низ- 
кие чувствования ласкателей, бросил проницатель- 
ный свой взор на очи врача и, увидев в них 
непорочность души его, без робости выпил питие, 
ему принесенное, и получил здравие. Так и мои сти- 
хи, промолвил пиит, ежели кому кажутся крепкими, 
как полынковое вино, то они, однако, так же здравы 
и спасительны... Истина одна только творит героев 
бессмертными, и зеркало красавице не может быть 
противно». 

Державин явно старался вызвать Екатерину на 
резкие действия. Она находилась в той поре жизни 
и царствования, когда зеркало ни в коем смысле не 
могло быть ей приятно. Но она держала себя в руках, 
отчасти, может быть, потому, что проникла в замыслы 
Державина и не хотела сделать его жертвою в глазах 
общества. Именно с этой целью она иногда давала ему 
поручения, с виду почетные, на деле же маловажные. 
Но вскоре Державин и тут сумел показать себя. Сама 
судьба помогла ему уязвить Екатерину глубоко и чув- 
ствительно. 
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Открылись мошенничества в Заемном банке. Ко- 
миссия для расследования этого дела была образована 
под председательством Петра Васильевича Завадовс- 
кого, главного директора банка. Императрица назна- 
чила в нее и Державина, благо дело было пустячное: 
предполагалось только установить виновность кассира 
и нескольких служащих, которые, впрочем, не думали 
отпираться. Но Державину повезло. Вскрыв дело глуб- 
же, он с удовольствием обнаружил, что главный мо- 
шенник — сам Завадовский, один из приближеннейших 
к Екатерине людей, ее бывший фаворит. Комиссии 
волей-неволей пришлось доложить об этом императ- 
рице, а вельможа занемог с горя. На сей раз коварное 
усердие Державина едва не достигло цели: поручив 
Зубову с Безбородкой пересмотреть следствие и за- 
мять дело, Екатерина с негодованием назвала Дер- 
жавина «следователем жестокосердым» и пребывала 
по отношению к нему «нарочито в неблагоприятном 
расположении». Державин со своей стороны не соби- 
рался уступать. Предвидя решительный бой, он его 
жаждал, но втайне, может быть, и страшился. Иногда 
воспаленное воображение нечувствительно уводило 
его далеко от действительности, грядущее падение ри- 
совалось ему в самых трагико-иронических образах, 
и он, как на театре, умилялся пред зрелищем благород- 
ной, но горестной своей участи. Однажды, в задум- 
чивости, на обороте полученного письма, начертал он 
себе эпитафию: 

Здесь лежит Державин, 
который поддерживал правосудие; 
но, подавленный неправдою, 
пал, защищая законы. 


Между тем, хотя обе стороны были раздражены 
до крайности, силою вещей решительное сражение все 
откладывалось. Ему и вовсе не суждено было состо- 
яться. Заботы и потрясения несравненно более важные 
поглотили Екатерину и подкосили ее здоровье. ЕЙ 
было не до Державина. Со своей стороны, и Державин 
почти не бывал при дворе, и к нему избегали ездить. 
Случилось так, что об ударе апоплексическом, порази- 
вшем императрицу утром 5 ноября 1796 года, узнал он 
лишь вечером на другой день — и поспешил во дворец. 
Екатерина только что отошла. Пораженный Державин 
нашел ее труп посреди спальни, под белою простыней, 
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и, «облобызав по обычаю тело, простился с нею, с про- 
литием источников слез». Но то не были еще слезы 
примирения. 


* жж * 


За тридцать четыре года, протекшие со дня пе- 
тергофского переворота, успел сложиться тот особый 
уклад, который отчасти зовется веком Екатерины. Чем 
ближе к особе императрицы (следовательно — при 
дворе, в гвардии, в высшем чиновничестве), тем он был 
ощутительней, крепче, привычнее. С ним сжились, его 
полюбили. Однако ж, по силе многих причин, наиболее 
чужд и прямо враждебен ему был сорокадвухлетний 
сын и преемник императрицы. Она никогда не любила 
Павла, но постепенно этот костистый, угловатый чело- 
век, в плохо сидящем мундире, с коротким носом на 
сером, скуластом, широкоротом лице, порывистый 
плотью и духом, становился ей все несноснее. Он 
возбуждал в ней тонкую злобу, презрение и брезг- 
ливость. Она же в его глазах была убийцею человека, 
которого он не успел узнать, но которого (искренно 
или нет) почитал своим отцом. Еще полагал он, что 
она насильственно завладела его короной, и (справед- 
ливо ли, нет ли) привык от нее и ее приближенных 
ждать себе заточения, а то и смерти. Он ненавидел ее 
и едва ли не всех и все, что с ней было связано, — 
может быть, даже включая двух старших своих сыно- 
вей, которыми она завладела. В своей мрачной Гат- 
чине жил он особым двором, с собственными своими 
войсками, как бы в мире, который не был и не должен 
был быть ни в чем схож с миром Екатерины. Люди 
екатерининского мира редко заглядывали в мир Пав- 
ла, и он им чудился как бы потусторонним, как бы тем 
светом, в котором среди солдат витает окровавленный 
призрак солдата — Петра Третьего. И не успели еще 
вписать в камерфурьерский журнал, что императрица 
Екатерина Алексеевна к сетованию всея России в сей 
временной жизни скончалась, — как вместе с новым 
царем существа того света ворвались в этот. «Настал 
иной век, иная жизнь, иное бытие, — говорит совре- 
менник. — Перемена сия была так велика, что не иначе 
показалась мне как бы неприятельским нашествием». 
С ним не сговариваясь, Державин пишет: «Тотчас во 
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дворце прияло все другой вид, загремели шпоры, бот- 
форты, тесаки, и, будто по завоевании города, вор- 
вались в покои везде военные люди с великим шумом». 
Дипломат-иностранец вторит обоим: «Ге ра1а1$ ей еп 
шотеп{ Гаррагепсе Фипе р|асе ешеуее Фаззам{ раг 4е$ 
{тоцрез 6 тапгегез»". 

Глубокие преобразования еще только предноси- 
лись воображению нового императора. Но их пред- 
шественники и предвестники — новые порядки, — 
вводимые круто, «по-гатчински», тотчас появились 
всюду: в войсках, при дворе и просто на улице. Екате- 
рина скончалась 6-го, а утром 8 ноября уже человек 
двести полицейских и солдат «срывали с проходящих 
круглые шляпы и истребляли их до основания; у фра- 
ков обрезывали отложные воротники, жилеты рвали 
по произволу и благоусмотрению начальника партии... 
В двенадцать часов утром не видали уже на улицах 
круглых шляп, фраки и жилеты приведены в несостоя- 
ние действовать, и тысяча жителей Петрополя брели 
в дома их жительства с непокровенными головами и в 
разодранном одеянии». Не то чтобы крутость этих ме- 
роприятий исходила прямо от императора: усердство- 
вала полиция. Но действительно, во всем, от причесок 
до умов и от воинской команды до основных законов, 
новый царь готовился повытрясти и повыколотить из 
России екатерининский дух, как пыль и моль выкола- 
чивают из лежалой одежды. В его глазах то был дух 
своеволия, изнеженности и всяческого разврата. Гвар- 
дия, от солдат до фельдмаршалов, ужаснулась суро- 
вым новшествам гатчинской экзерциции, и самый 
дворец, казалось, преобразился. «Знаменитейшие осо- 
бы, первостепеннейшие чиновники, управляющие госу- 
дарственными делами, стояли, как бы лишенные 
должностей своих и званий, с поникнутою головой, не 
приметны в толпе народной. Люди малых чинов, о ко- 
торых день тому назад никто не помышлял, никто 
почти не знал их, — бегали, повелевали, учреждали». 

Ломка началась. Люди, связанные с минувшим 
царствованием, ждали решения своей участи. «Сия ми- 
нута для них всех была тем, что страшный суд для 
грешных». Одни (в том числе Платон Зубов) были 


' «Дворец в одно мгновение принял такой вид, как будто бы он был 


захвачен приступом иностранными войсками» (фр.). 
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застигнуты ужасом и отчаянием, другие (как Безбород- 
ко), оживленные надеждою и расчетом, спешили за- 
страховать себя услугами новому повелителю; третьи 
впали в оцепенение. 

Набальзамированное тело Екатерины долго оста- 
валось без погребения. Несколько раз стоя подле него 
на почетном дежурстве, в числе прочих особ первых 
четырех классов, Державин с неодолимой холодностию 
взирал на лицо, которому, говорят, вернулась улыбка. 
И религия, и разум ему подсказывали, что теперь надоб- 
но душой примириться с покойницею. Но это не удава- 
лось. Мало того, что судьба разлучила его с государыней 
слишком внезапно, в минуту взаимного гнева и раз- 
дражения; из всех обид сердце человеческое труднее 
всего прощает разуверение. Поэтому как ни старался 
Державин, живого, сердечного примирения с Екатери- 
ной он в те дни не обрел. Правда, он заставил себя 
написать ей «Надгробную» и «Эпитафию». Но хотя 
в «Надгробной» после каждой строфы повторялось: 


Се в гробе образец царей! 
Рыдай... рыдай... рыдай о ней — 


именно рыдания-то и не получилось. Стихи вышли 
холодны. Лишь тогда вдохновение посетило его, ког- 
да, сознавая, что вместе с Екатериной закончилась 
великая часть его собственной жизни, он стал подво- 
дить итоги и самому себе искать права на бессмертие. 
Вослед Горацию, он написал себе «Памятник»: вос- 
поминание не об Екатерине, а лишь о своей поэтичес- 
кой связи с ней: 


Слух пройдет обо мне от Белых вод до Черных, 
Где Волга, Дон, Нева, с Рифея льет Урал; 

Всяк будет помнить то в народах неисчетных, 
Как из безвестности я тем известен стал, 


Чта первый я дерзнул в забавном русском слоге 
О добродетелях Фелицы возгласить, 

В смиренной простоте беседовать о Боге 

И истину царям с улыбкой говорить. 


* * * 


За последние месяцы его гражданское одушевле- 
ние с болью оторвалось от образа Екатерины и жило 
уже собственною, отдельною и — надо прямо сказать — 
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ослабленной жизнью. Не то чтобы разочарование 
в Екатерине повлекло за собой разочарование в идее; 
но все же идея утратила часть своего сияния; она не 
помрачилась сама в себе, но прозрачная тень разо- 
чарования как бы пала и на нее. Прежней горячности 
в Державине больше не было, прямое рвение станови- 
лось привычкою к рвению (упрямство, гордость и со- 
знание долга ее поддерживали). Уж если напрасною 
оказалась вера в Фелицу, то, разумеется, ни в какого 
идеального царя нельзя верить. Идеальным царем не 
будет и Павел. Но где доказательства, что он будет 
хуже Екатерины? Обольщаться не надо, как и прежде 
не следовало, но кое-какие упования можно на него 
возлагать. Что он уймет распущенность, подрежет 
крылья корысти, пособьет спеси дворянской, не станет 
во всем потакать своим царедворцам — можно быть 
уверенным. И то уже благо. Что он кое-чему обучит 
невежд — надо надеяться: ведь вон как военных-то 
принялся обучать! Что он подтянет бездельников — 
это наверняка: неутомимую заботливость в отправле- 
нии дел проявляет сам, и недаром уже теперь в депар- 
таментах и канцеляриях с пяти часов утра горят свечи. 
Правда, крутоват: однако ж, оно и к лучшему — Ека- 
терина была слабовата. А что прям — это и по всему 
видать. Прямоту Державин ценил в особенности; Ека- 
терина была уклончива. 

В понедельник, 17 ноября, под утро, придворный 
лакей привез Державину повеление тотчас ехать во 
дворец. Было еще темно, когда Державин явился и дал 
знать о себе камердинеру Ивану Павловичу Кутайсову, 
которого горбоносое, смуглое лицо в пудреном парике 
сияло пронырливою веселостию: Кутайсов ног под 
собой не чуял от радости по случаю воцарения своего 
благодетеля. На рассвете Кутайсов ввел Державина 
в кабинет государя. 

Мужа покойной молочной сестры своей Павел 
принял с нарочитым радушием. «Наговорив множест- 
во похвал, сказал, что он знает его со стороны чест- 
ного, умного, безынтересного и дельного человека, то 
и хочет его сделать правителем своего Верховного 
Совета, дозволив ему вход к себе во всякое время». 
Державин остался верен себе: «поблагодаря его, ото- 
звался, что он рад ему служить со всею ревностию, 
ежели его величеству угодно будет любить правду, как 
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любил ее Петр Великий». Павлу это понравилось чрез- 
вычайно: вот слуга, который ему впрямь необходим. 
Он взглянул на Державина пламенным взором и весьма 
милостиво раскланялся. 

В великой радости вернулся домой Державин. 
Шутка ли стать правителем Верховного Совета? В нем 
заседали гр. К.Г.Разумовский, гр. Румянцев-Задунайс- 
кий, гр. Чернышев, гр. Н.И.Салтыков, враг Державина 
Завадовский и другие. Павел сюда прибавил двоих 
князей Куракиных, Соймонова, Васильева, гр. Сивер- 
са. И надо всеми ними Державин будет поставлен 
правителем, как генерал-прокурор над сенаторами. 
Должности такой до сих пор еще не было — он первый 
ее займет. Вот когда признана его добродетель! Вот 
когда заскрежещет порок в лице врагов его! 

Все это было чистейшее заблуждение. Во вторник 
вышел указ об определении Державина, но не в прави- 
тели Совета, а в правители кануелярии Совета: раз- 
ница превеликая, а для сенатора, каковым был Дер- 
жавин, и унижение. Обескураженный, он решился про- 
сить у государя инструкции, то есть разъяснения, в чем 
должна состоять его должность. Во вторник и в среду 
он делал визиты членам Совета и не скрыл от них 
своего смущения. Его весьма поддержали — кажется, 
не без злого умысла. 

Настал четверг, день советский. Не имея права 
сесть за стол членов, Державин не сел и за стол прави- 
теля канцелярии: так и слушал дела, стоя или ходя 
вокруг присутствующих. Все эти дни (те самые, когда 
было извлечено из гроба тело Петра Ш и Павел с 
семьей каждодневно ездил в Лавру на панихиды) Дер- 
жавин обедал и ужинал во дворце. Но аудиенцию у 
государя удалось ему получить лишь в субботу, 22-го 
числа. Император, занятый мрачными мыслями, все же 
встретил его довольно ласково и спросил, что надобно. 

— По воле вашей, государь, был в Совете, но не 
знаю, что мне делать. 

— Как не знаете? Делайте, что Самойлов делал. 

(Самойлов был при Екатерине правителем кан- 
целярии Совета.) 

— Я не знаю, делал ли что он: в Совете никаких 
его бумаг нет, а сказывают, что он носил только 
государыне протоколы Совета, почему осмеливаюсь 
просить инструкции. 
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— Хорошо, предоставьте мне. 

На этом следовало бы кончить. Но Державин 
не вовремя вспомнил свободу, которую имел при 
докладах у покойной императрицы, и прибавил, что 
в Совете не может он сидеть с членами оного, ибо 
к тому не назначен, а сидеть за столом канцелярским 
ему невместно. Так вот — не стоять ли ему между 
столами? 

«С сим словом вспыхнул император: глаза его, 
как молньи, засверкали». В бешенстве подбежал он 
к дверям, распахнул их — пред кабинетом стояли 
люди: Трощинский, Архаров и прочие. 

— Слушайте, — закричал Павел, — он почитает 
быть в Совете себя лишним! 

И оборотясь к Державину: 

— Поди назад в Сенат и сиди у меня там смирно, 
а не то я тебя проучу. 

Тогда, свету не взвидев, и Державин в свою 
очередь обратился к слушателям, указуя на государя: 

— Ждите, будет от этого... толк! 

Как в беспамятстве, выбежал он из дворца, и ди- 
ко смеялся, и дома «не мог удержаться от горестного 
смеха, рассказывая жене с ним случившееся». 

Слухи полетели по городу. Слова Державина 
пересказывались на все лады и даже приукрашались, 
хотя довольно было и правды. Для Державина ждали 
великих бед, вспоминали пословицу: погибла птичка 
от своего язычка. Все, однако же, ограничилось крат- 
ким указом: «Тайный советник Гаврило Державин, 
определенный правителем канцелярии Совета Нашего, 
за непристойный ответ, им пред Нами учиненный, 
отсылается к прежнему его месту. 22 ноября 1796». 

Фавор, начавшийся в понедельник, в субботу кон- 
чился. Павел оказался пожестче Екатерины. Но на сей 
раз Державин и дома почувствовал, что Дарья Алексе- 
евна — не Пленира. Она с ним не стала смеяться, 
а учинила ему нагоняй и немедленно созвала семейный 
совет из Капнистов и Львовых, благо все три поэта 
были женаты теперь на трех сестрах. Капнист опять 
жил в Петербурге, вел трудную тяжбу с соседом своим 
'Тарковским и дописывал комедию; с какой стороны ни 
взгляни — ему нужны были покровители; державин- 
ская беда приходилась ему некстати. Львов и при 
новых порядках чувствовал себя как рыба в воде и не 


294 


понимал, чего еще надобно Гавриле. Словом, «осыпав 
его со всех сторон журьбою, что он бранится с царями 
и не может ни с кем ужиться, принудили его искать 
средств преклонить на милость монарха». Державин 
сунулся было туда-сюда, но нигде помощи не нашел. 
Он бы и бросил все это дело, стал бы писать стихи. Его 
тянуло к перу. Он дописал «Бессмертие души», начатое 
одиннадцать лет тому назад, вслед за «Богом»: 


Отколе, чувств по насыщенье, 
Объемлет душу пустота? 

Не оттого ль, что наслажденье 

Для ней благ здешних — суета, 

Что есть для нас другой мир, краше, 
Есть вечных радостей чертог? 
Бессмертие — стихия наша, 

Покой и верх желаний — Бог! 


Но верх желаний Дарьи Алексеевны не в том 
заключался, ее стихией были дела житейские. Женою 
полуопального сановника она никак не желала быть. 
Покою Державину не стало. «Ло ропоту домашних 
был в крайнем огорчении и наконец вздумал он, без 
всякой посторонней помощи, возвратить к себе благо- 
воление монарха посредством своего таланта». Яви- 
лась «Ода на новый 1797 год» — в сущности, на 
воцарение Павла [. За нее Державина ославили льсте- 
цом, — обвинение незаслуженное. Державин видел еще 
лишь начало царствования, ознаменованное, при всех 
резкостях, рядом великодушных поступков и благих 
начинаний. Правда, суровые кары тотчас обрушились 
на некоторых приближенных Екатерины, особенно на 
причастных к перевороту 1762 года. Зато другие были 
обласканы с исключительной щедростью. Зато Кос- 
тюшко, Нотоцкий и Немцевич выпущены на волю и 
даровано прощение всем вообще полякам, «подпав- 
шим под наказание, заточение и ссылку по случаю 
бывших в Польше замешательств». Из Илимска был 
возвращен Радищев, из Шлиссельбурга освобожден 
Новиков; масон Лопухин вызван в Петербург и об- 
ласкан; по его ходатайству выпущены все заключенные 
в тайной канцелярии, кроме повредившихся в уме. С 
первых дней царствования Павел повел борьбу с судеб- 
ной и канцелярскою волокитой — Капнист недаром 
посвятил ему «Ябеду». Далее император выразил твер- 
дое намерение прекратить войны: рекрут, набранных 
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по указу Екатерины, он распустил по домам; хлеб, 
забранный для провиантского департамента в казну, 
приказал вернуть — и т.д. Все это и было отмечено 
Державиным. Поэт следовал только истине и давнему 
воспитательному правилу своей поэзии — по возмож- 
ности не бичевать порок, но поощрять добродетель, 
возбуждая ее к новым подвигам. Он и теперь считал, 
что чем прекраснее портрет, тем более оригиналу захо- 
чется быть на него похожим. Наконец, не мог он не 
сознавать великодушия, проявленного императором 
к нему лично: за оскорбление неслыханное и неза- 
служенное (в котором должно бы извиниться, будь даже 
Павел не император, а простой смертный) поплатился 
он всего только отчислением к прежней должности. 

Можно сказать, однако, что, не подчинившись 
голосу лести, лира Державина все же была на сей раз 
унижена подчинением домашнему натиску. И она за 
себя отомстила: ода вышла холодная, натянутая, бес- 
крылая. Эти поэтические недостатки не помешали ей, 
впрочем, возыметь свое действие: Павел велел гене- 
рал-адъютанту представить Державина и обошелся 
с ним милостиво. Тем самым был восстановлен и мир 
семейный в доме Державина. 


* * * 


Обвинять Державина в лести не только неспра- 
ведливо, но и непроницательно. Льстить государю как 
раз не входило в его расчеты. Помириться он был не 
прочь, но искать близости, домогаться новых благ или 
должностей ему уже не хотелось (на это обстоятельст- 
во он едва осмелился бы намекнуть Даше, и то разве 
обиняками). В возможность ужиться с Павлом так, 
чтобы действительно влиять на дела, он больше не 
верил, а без того служба грозила лишь новыми непри- 
ятностями. Конечно, сидеть сложа руки он не умел. 
В нем не остыла еще потребность или привычка дей- 
ствовать, кипятиться, рыться в законах. Но эта при- 
вычка находила себе утоление и помимо службы. 
Слава строптивого чиновника и плохого царедворца 
постепенно создала ему в обществе славу особо чест- 
ного и беспристрастного человека. Все чаще к нему 
обращались с просьбами быть третейским судьей 
в разных делах, когда стороны не хотели довериться 
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казенному правосудию; сверх того, многие люди, дела 
которых были расстроены, просили Державина о при- 
нятии опеки над их имуществом. Эти суды, которых он 
провел около сотни, и опеки, которых при Павле он 
имел в своем управлении целых восемь, требовали 
немалых трудов и создавали ему почетное обществен- 
ное положение. Поэтому, примирившись с царем и тем 
сняв с себя тень опалы, Державин отнюдь не просил 
новой должности; рад был остаться всего лишь сена- 
тором. Да и в Сенате приучал себя относиться к делам 
спокойнее: понял, что плетью обуха не перешибешь. 
Когда возникали пгумные прения, он не без яду повто- 
рял слова государя: 

— Мне велено сидеть смирно, то делайте вы как 
хотите, а сказал уже мою резолюцию. 

К мечтаниям об отстранении от службы подго- 
товлял он Дарью Алексеевну осторожно, под покро- 
вом поэзии, даже легонько льстя ей: 


К богам земным сближаться 
Ничуть я не ищу, 

И больше возвышаться 
Никак я не хочу. 


Душе моей покою 

Желаю только я: 

Лишь будь всегда со мною 
Ты, Дашенька моя! 


Это желание все более укреплялось. Новое царст- 
вование едва ли не каждый день давало к тому поводы. 
Опала, постигшая Суворова, была одним из наиболее 
разительных. 

Будучи вполне убежденный противник войны, 
«проповедуя мир миру» и в том почитая одну из своих 
заслуг, Державин по чувству патриотическому с вели- 
ким уважением относился к екатерининским полковод- 
цам. Недавно умершего Румянцева, которого не 
довольно знал, он прямо идеализировал; Суворову 
прощал человеческие слабости, высоко чтил в нем 
набожность и сумел понять тонкий смысл его сим- 
волических чудачеств. Со своей стороны, и Суворов, 
питавший слабость к поэзии, оценил автора «Бога» 
и «Фелицы». В толпе екатерининских вельмож прямой 
и ни с кем не схожий Державин не без оснований 
казался ему чем-то вроде того, что Суворов был сам 
среди полководцев. Он звал Державина Аристидом. 


297 


В свое время ода на взятие Измаила не могла ему не 
польстить. Вслед за тем Державин прислал ему первое 
четверостишие на взятие Варшавы. Полководец был 
покорен вполне и ответил поэту стихами, довольно 
витиеватыми, о коих, впрочем, писал, что они сложены 
«в простоте солдатского сердца»: 

Царица, севером владея, 

Предписывает всем закон: 


В деснице жезл судьбы имея, 
Вращает сферу без препон — и проч. 


В конце 1795 года Суворов приехал в Петербург. 
Екатерина ему отвела дом князя Таврического, где он 
спал на соломе и ходил почти нагишом. На второй 
день его там пребывания многие знатные особы с утра 
устремились к нему с визитами, но не были приняты. 
Первого принял он Державина в своей спальне, долго 
беседовал и не отпускал. В 10 часов приехал Платон 
Зубов. Суворов с ним говорил стоя и не впуская даль- 
ше порога; немного спустя он его спровадил, Дер- 
жавина же оставил обедать. Во время обеда приехал 
вице-канцлер граф Остерман. Суворов, вскочив из-за 
стола, выбежал на подъезд; гайдуки открывают для 
Остермана карету, но тот не успел и привстать, как 
Суворов скакнул к нему, сел рядом, поздоровался, 
поблагодарил за посещение и выпрыгнул обратно. 
Остерман уехал, Суворов вернулся в столовую и со 
смехом сказал Державину: 

— Этот контр-визит самый скорый, лучший 
и взаимно неотяготительный. 

С той поры они подружились. Когда в феврале 
1797 года Павел грубо отставил Суворова, а затем 
сослал в Боровицкую глушь, под присмотр земской 
полиции, Державин столько был поражен, что слов 
у него не нашлось. Между тем успел уже пострадать 
и Валериан Зубов. Конечно, военные заслуги Зубова 
никак не сравнимы с суворовскими, но его опала была 
еще более незаслуженна. Суворов хоть прогневил им- 
ператора язвительными речами; Зубов пал жертвою 
необузданного павловского миролюбия. Он командо- 
вал армией, которую Екатерина отправила против 
Персии. Войска были отозваны вдруг, без ведома Зу- 
бова, сам же он брошен на произвол судьбы в краю 
неприятеля. Державин некогда поэтически сравнивал 
его прежние победы над персами с подвигом Алексан- 
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дра Великого. По этому поводу кн. С.Ф.Голицын, 
встретив Державина при дворе, заметил, что в нынеш- 
них обстоятельствах он уже не посмеет писать в честь 
Зубова. «Вы увидите», — отвечал Державин и, приехав 
домой, написал оду «На возвращение графа Зубова из 
Персии», которую не мог, разумеется, напечатать, но 
в списках пустил по городу. Намекая на прежние свои 
стихи, он в ней говорит: 


По быстром Персов покореньи 

В тебе я Александра чтил! 

О! вспомни, как в том восхищеньи, 
Пророча, я тебя хвалил: 


Смотри, — я рек, — триумф минуту, 
А добродетель век живет. 

Сбылось! — Игру днесь Счастья люту 
И как оно к тебе хребет 

Свой с грозным смехом повернуло 
Ты видишь; видишь, как мечты 
Сиянье вкруг тебя заснуло, 

Прошло, — остался только ты. 


Он с каждым днем убеждался, что на место ека- 
терининских зол являются новые, павловские, а старые 
блага, уничтожаясь, новыми не замещаются. Понем- 
ногу он научился вздыхать о прошлом. Он посетил 
Царское Село — оно показалось ему горестными раз- 
валинами. Он понял, что екатерининская слава умерла, 
павловской же не будет. Житейским отсюда выводом 
было желание стать в стороне от государственных дел, 
во всяком случае — подалее от кормила, а выводы 
поэтические изложил он в стихотворении «К лире»: 


Петь Румянцева сбирался, 
Петь Суворова хотел; 
Гром от лиры раздавался, 
И со струн огонь летел. 


Но завистливой судьбою 
Задунайский кончил век, 

А Рымникский скрылся тьмою, 
Как неславный человек. 


Что ж? Приятна ли им будет, 
Лира, днесь твоя хвала? 

Мир без нас не позабудет 

Их бессмертные дела. 


Так не надо звучных строев: 
Переладим струны вновь; 
Петь откажемся героев, 

А начнем мы петь любовь. 
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Начнем — сказано не совсем точно: любовная 
лирика присутствовала в поэзии Державина и раньше; 
эта поэзия с нее даже и началась — в ту казарменную 
пору, когда юный поэт еще не решался «гнаться за 
Пиндаром». Но постепенно она была и количественно, 
и качественно заслонена музой гражданской и исто- 
риографической (то же, но в меньшей степени случи- 
лось и с религиозной поэзией Державина). Кроме об- 
щественных, были тому и другие немаловажные при- 
чины, личные и литературные: даже именно сочетание 
личных с литературными. 

Державин во всем начинал с подражаний, исходил 
из готовых форм, вместе с ними заимствуя у других 
поэтов оттенки мыслей и чувств. Для его поэзии то был 
неизменный ход развития. Так началась и его любовная 
лирика, и все шло гладко, пока для его солдатских 
шашней и офицерских интриг хватало сердечного и сти- 
хотворного опыта, черпаемого из условной и легковес- 
ной эротической поэзии, которая была ему открыта. Но 
этого опыта сразу оказалось недостаточно, лишь толь- 
ко Державин охвачен был подлинным и глубоким 
чувством к Екатерине Яковлевне. Образцы, которым 
он мог бы следовать, выражали нечто вовсе пустое 
в сравнении с его любовью. Перед этой любовью 
очутился он столь беспомощен, что, когда, по законам 
ухаживания, понадобилось ему посвятить невесте сти- 
хи, он ничего не мог написать и поднес старую, вовсе 
не к Катеньке обращенную пьеску, которую кое-как 
докончил. Прибегнуть к маленькому обману ему было 
легче, нежели говорить о предмете своей любви сует- 
ным и жеманным языком тогдашней поэзии. 

Этому несоответствию чувства и способов выра- 
жения суждено было не сглаживаться, а углубляться по 
мере того, как любовь к Пленире становилась полней 
и строже. Как раз в то время, когда в иных областях 
поэзия Державина созидалась, то есть когда он все 
более обретал силу высвобождать, выращивать свое из 
чужого, — именно в области любовной лирики он 
ничего не мог сделать, ибо ему не с чего было начать. 
Правда, читая Ломоносова, Сумарокова, Хераскова, 
Эмина (бывшего своего подчиненного и спутника по 
олонецкому путешествию), обращаясь к немецким по- 
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этам и особенно — ‘беседуя с Львовым, весьма оценил 
он прелесть Анакреона, точнее — того своеобразного 
сплава, который к ХУШ столетию образовался из 
подлинных песен античного лирика и многовековых 
подделок, переводов и подражаний. Но рассудитель- 
ное сладострастие анакреонтической поэзии ничего не 
имело общего с любовью к Пленире. Рано усвоив 
анакреонтические образы и приемы, Державин все же 
не применял их для изображения своей любви. В конце 
концов она так и осталась невоспетой, неизъяснимой. 
У Державина есть несколько трогательных, нежней- 
ших упоминаний о Пленире, но прямо любовных сти- 
хов, всецело ей посвященных, — нет. 

На Плениру Державин истратил всю любовную 
силу души своей. После нее он уже никого по-насто- 
ящему не любил. «Половина души», опустевшая со 
смертью Плениры, Миленою не была заполнена. 
Именно поэтому Державин, который при жизни Екате- 
рины Яковлевны не смотрел на других женщин, женив- 
шись на Дарье Алексеевне, стал на них даже очень 
заглядываться. У Плениры не было поводов к рев- 
ности — у Милены их было вполне достаточно. Начи- 
ная примерно с 1797 года старость Державина овеяна 
любовными помыслами и исканиями. Особы, внуша- 
вшие ему нежные чувства, чаще всего сокрыты под 
условными поэтическими прозвищами или вовсе не 
названы. История сохранила лишь небольшую часть 
имен достоверных. Среди них в разные годы встречаем 
мы Варю и Парашу Бакуниных (двоюродных сестер 
Дарьи Алексеевны, сирот, которых она у себя приюти- 
ла); молоденькую плясунью Люси Штернберг, воспи- 
танницу графини Стейнбок; юную и проказливую 
графиню Соллогуб; семнадцатилетнюю Дуню Жегу- 
лину. Были и другие — мы еще с ними встретимся. 

Совсем молоденькие девушки привлекали Дер- 
жавина в особенности. Он между ними почти не делал 
различия — все были хороши; вот каково было его 
«Шуточное желание»: 

Если 6 милые девицы 

Так могли летать, как птицы, 
И садились на сучках: 

Я желал бы быть сучочком, 
Чтобы тысячам девочкам 


На моих сидеть ветвях. . 
Пусть сидели бы и пели, 
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Вили гнезда и свистели, 
Выводили и птенцов; 
Никогда 6 я не сгибался, 
Вечно б ими любовался, 
Был счастливей всех сучков. 


О каждом отдельном случае невозможно сказать, 
как далеко заходили ухаживания Державина, всегда, 
однако же, деятельные. Иногда, вероятно, приходи- 
лось довольствоваться полунасильно сорванным поце- 
луем. Впрочем, девические обычаи той поры были 
довольно свободны. 

Предание рисует Анакреона беззаботным стар- 
цем в кругу юных граций. Анакреонтическая личина 
как нельзя лучше подошла стареющему Державину. 
Памятником его неизъяснимой любви к Пленире ос- 
талось молчание. Его нынешние увлечения было лег- 
ко и кстати выразить в вольных переводах и подра- 
жаниях теосскому певцу. Державин в анакреонти- 
ческих своих песнях кажет себя веселым, находчивым 
стариком, окруженным девушками. Он ими любуется, 
нашептывает им нежности, порою слегка бесстыдные, 
радуется любовным удачам, а в случае неудачи не 
унывает и сам не прочь пошутить насчет своей ста- 
рости. 

Совмещение остатков античности с наслоениями 
последующих столетий (особенно ХУП и ХУШ) 
составляет не только признак того анакреонтическо- 
го сплава, о коем уже говорено, но и его своеобраз- 
ную прелесть. Анакреон беседует с Хлоями и Кали- 
стами, в которых приятно узнавать милых модниц на 
французских остреньких каблучках; эллинские Эроты 
и латинские Купидоны целят своими стрелами в их 
сердца; сатиры и фавны пляшут средь выцветающих 
декораций пастушеского балета. Державин еще услож- 
нил эти изящные несоответствия, придав им неожи- 
данный третий слой: Анакреона он несколько обру- 
сил, но с тончайшим вкусом, не во всем и не сплошь, 
но как раз настолько, чтобы все три слоя слегка про- 
свечивали. 

Это вышло само собою. На деньги, полученные 
в приданое, Дарья Алексеевна купила в 1797 году 
сельцо Званку, на берегу Волхова, в 55 верстах от 
Новгорода. Там чаще всего и протекали романические 
истории Гавриила Романовича; крестьянские и дворо- 
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вые красавицы играли в них, может быть, еще более 
важную роль, чем приезжие барышни. И вот — пейзаж 
Званки ворвался в чужеземную поэзию, зазвучала не 
книжная, но сельская речь, русские дали раскинулись 
под искусственным небом Анакреона, засвистала пе- 
ночка, славянский Лель порхнул меж Амурами, Лада 
соперничает с Венерой, охотнички Постреливают ди- 
чину, скрипят жернова на мельницах — для Державина 
только тот мир прекрасен, который похож на Россию. 
И вот — среди эллинских нимф и французских пасту- 
шек, развевая одежды античными складками, запляса- 
ли в кокошниках русские девушки, «сребро-розовые 
лицом» Варюши, Параши, Любуши: для Державина 
девушка не прекрасна, если она не русская. И он с гор- 
достью вопрошает Анакреона: 

Зрел ли ты, певец тииский, 

Как в лугу весной бычка 

Пляшут девушки российски 

Под свирелью пастушка; 

Как, склонясь главами, ходят, 

Башмачками в лад стучат, 

Тихо руки, взор поводят 

И плечами говорят; 

Как их лентами златыми 

Чела белые блестят, 

Под жемчугами драгими 

Груди нежные дышат; 

Как сквозь жилки голубые 

Льется розовая кровь, 

На ланитах огневые 

Ямки врезала любовь; 

Как их брови соболины, 

Полный искр соколий взгляд, 

Их усмешка — души львины 

И сердца орлов разят? 

Коль бы видел дев сих красных, 

Ты 6 гречанок позабыл 

И на крыльях сладострастных 

Твой Эрот прикован был. 


Обдумывая рисунки для будущей книги, Держа- 
вин сочинил к этим стихам концовку: «многокрылатый 
Эрот привязан к простой русской пряслице, на коей 
видна кудель». В этом смешении стилей не должно 
видеть ни наивности, ни нечаянности. Смысл и пре- 
лесть всего русского анакреонтизма Державин пони- 
мал и его создание ставил себе в заслугу. Изображая 
самого Анакреона (и намеренно придавая ему соб- 
ственные свои черты), он говорит: 
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Цари к себе его просили 
Поесть, попить и погостить; 
Таланты злата подносили, — 
Хотели с ним друзьями быть. 


Но он покой, любовь, свободу 
Чинам, богатству предпочел; 
Средь игр, веселий, хороводу 
С красавицами век провел. 


Беседовал, резвился с ними, 
Шутил, пел песни и вздыхал, 
И шутками себе такими 
Венец бессмертия снискал. 


Посмейтесь, красоты российски, 
Что я в мороз, у камелька, 

Так вами, как певец тииский, 
Дерзнул себе искать венка. 


Певец Северной Минервы мечтал теперь стать 
Северным Анакреоном. Но удалиться от царей ему 
еще не было суждено. 
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Почти два с половиною года Державину удава- 
лось сидеть в Сенате, словно в норе. Наконец интрига 
довольно сложная выманила его оттуда. Зоричу, быв- 
шему своему любимцу, Екатерина пожаловала огром- 
ное, так называемое Шкловское, имение в Могилевс- 
кой губернии. Там Зорич и жил почти что на поло- 
жении феодальном, как вдруг весной 1799 года посту- 
пила от шкловских евреев жалоба на утеснения, им 
чинимые. Еврейские горести особенно близко принял 
к сердцу Кутайсов (возможно, что самая жалоба была 
подана не без его участия). Он рассчитывал, что в слу- 
чае изобличения Зорича великолепное имение может 
быть взято в казну, а затем куплено им, Кутайсовым, 
за дешевую цену. Надобно было произвести в Шклове 
следствие, и Кутайсов старался придумать, кого бы 
туда послать. Меж тем в Сенате должно было решить- 
ся старое, двенадцатилетнее дело о взыскании в казну 
300000 рублей с тамбовского купца Бородина, того 
самого, из-за которого Державин лишился своего гу- 
бернаторства. Дело возникло еще по жалобе Держави- 
на. Чтоб решить его в пользу ответчика, покровители 
Бородина Гудович, Завадовский и Васильев (ныне уже 
барон) мечтали на это время удалить Державина из 
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столицы. Они-то и присоветовали Кутайсову отпра- 
вить его в Белоруссию: Завадовский по личному опыту 
знал, что Державин — «следователь жестокосердый». 
Словом, в июне месяце государь, по просьбе Кутай- 
сова, послал Державина в Шклов. Но Державин, при- 
быв на место (и кстати сказать — дорогою заведя не- 
большой роман), установил, что и Зорич имеет столь- 
ко же оснований жаловаться на евреев, как они на него. 
Такой исход следствия Кутайсову оказался не на руку. 
Последовало высочайшее повеление Державину вер- 
нуться в Петербург. 

На судьбу Державина эта командировка сама 
по себе не оказала влияния. Она примечательна лишь 
как первая попытка вывести его вновь на сцену из-за 
кулис. Вскоре последовала вторая — хотели послать 
его на ревизию в Вятку. Ему, однако же, удалось 
отвертеться, и до поры он снова обрел покой. Как 
раз в это время произошли события, о которых долж- 
но сказать, хотя к службе Державина они прямого 
касательства не имели. 

Еще за несколько месяцев до поездки Держави- 
на в Белоруссию сбылось его предсказание, что звез- 
де Суворова суждено взойти вновь. В конце февраля 
полководец, прощенный Павлом по настоянию вен- 
ского двора, отправился в знаменитый итальянский 
поход. Когда появились известия о первых его ус- 
пехах — о переходе через Аббу и о вступлении в Ми- 
лан, — Державин написал оду «На победы в Ита- 
лии». Едва упомянув имя императора, назвал он Су- 
ворова «лучом, воссиявшим из-под спуда». Затем, уже 
после возвращения из Белоруссии, в самом начале 
следующей зимы, за первой одой последовала вто- 
рая — «На переход Альпийских гор», одна из самых 
мощных в мощной историографической лирике Дер- 
жавина. Великою для него радостью было вновь вос- 
петь славу русских полков, предводимых к тому же 
не павловским, а екатерининским вождем. Впрочем, 
самое главное, может быть, было то, что в торжестве 
Суворова воспевал он и торжество справедливости. 
Правда, он сделал два-три комплимента Павлу, но 
были тому основания: во-первых, стихи, посвященные 
русской славе перед лицом Европы, некстати было бы 
омрачать отголосками грустных российских дел; во- 
вторых, Державин искренно был уверен, что на ссоре 
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Павла с Суворовым ныне поставлен крест, и не хотел 
бередить старые раны. Но ода писана была в октябре 
1799 года, при первом известии о суворовском подви- 
ге, издана же в начале 1800-го, когда престарелый 
полководец, уже больной, вернулся в Россию — и 
вновь было замечено тайное к нему недоброжелатель- 
ство государя. Тогда-то на обороте заглавного листа 
Державин велел припечатать лестный по внешности, 
но внутренне очень колкий эпиграф: «Великий дух 
чтит похвалы достоинствам, ревнуя к подобным; ма- 
лая душа, не видя их в себе, помрачается завистию. 
Ты, Павел! равняешься солнцу в Суворове; уделяя 
ему свой блеск, великолепнее сияешь». Из этих слов 
«Павел познал, что примечено публикою его недоб- 
рожелательство к Суворову из зависти». Естественно, 
что после такого познания ода была принята им хо- 
лодно. 

Между тем самому Суворову суждено было 
кончать свои дни в болезни. Державин не раз посе- 
щал его. Свидания были исполнены той простоты, 
которая приличествовала обоим. Суворов перед 
Державиным оставлял чудачества, Державин в при- 
сутствии умирающего Суворова становился спокой- 
нее, учился чувствовать приближение старости, 
мудрее вспоминать прошлое, судить о нем снисходи- 
тельней и любовней. Им было что вспомнить — от 
пугачевских степей до янтарных теремов Царско- 
го Села. Казалось — история и Фелица незримо 
присутствовали среди их беседы. Суворов спросил 
однажды: 

— Какую же ты мне напишешь эпитафию? 

— По-моему, много слов не нужно, — ответил 
Державин. — Довольно сказать: здесь лежит Су- 
воров. 

6 мая Суворов при нем скончался. Державин, 
вернувшись домой, прошел в кабинет. Ученый снигирь 
трепыхнулся в клетке и по привычке тотчас пропел все, 
что знал: одно колено военного марша. Державин 
плотней прикрыл дверь, подошел к конторке, провел 
рукой по глазам, взял перо: 


Что ты заводишь песню военну, 
Флейте подобно, милый Снигирь? 

С кем мы пойдем войной на гиену? 
Кто теперь вождь наш? кто богатырь?.. 
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«Сидя смирно» в Сенате, Державин только од- 
нажды вызвал неудовольствие государя, когда, всту- 
пясь за мелких шляхтичей и ксендзов, обвиняемых 
в государственной измене, высказал мысли, по тому 
времени замечательные. «Придет время, — сказал 
он, — узнаете: чтобы сделать истинно верноподдан- 
ным завоеванный народ, надобно его привлечь прежде 
сердце правосудием и благодеяниями, а тогда уже 
и наказывать его за преступления, как и коренных 
подданных, по национальным законам». На другой 
день ему передали, что государь приказал не умничать. 

Зато стихами, исполненными то язвительных на- 
меков, то неприятных нравоучений, вызывал он гнев 
Павла довольно часто. За одой на возвращение Зубова 
следовала двусмысленная ода «На новый 1798 год», за 
нею стихи «К самому себе», после которых Павел, 
увидев Державина при дворе, «с яростным взором, по 
обыкновению его, раздув ноздри, так фыркнул, что 
многие то приметили и думали, что верно отошлет 
Державина в ссылку или по крайней мере вышлет из 
города в деревню». Ссылку прочили и за колкости 
в оде на рождение великого князя Михаила Павловича. 
Правда, государь вместо ссылки прислал Державину 
табакерку, но это был лишь минутный жест — один из 
бесчисленных жестов той постоянной драматической 
импровизации, которая давно заменила Павлу дейст- 
вительность, была его отрадою и мучением и решила 
его судьбу. В общем, Державин был ему неприятен. Он 
прямо жаловался генерал-прокурору Лопухину, что 
Державин всё колкие какие-то пишет стихи. Эпиграф 
к альпийской оде тоже, конечно, ему запомнился. 

Казалось бы, если Павел не любит Державина, 
а Державин не хочет служить при Павле, то им встре- 
титься вовсе не суждено. Однако в придворных делах 
(а в те времена все дела государственные силою вещей 
становились придворными) имелась особая, своя логи- 
га. Вернее, логика была обычная: следствия, как все- 
гда, вызывались причинами. Но сами причины, попа- 
дая в придворный мир, вызывали совсем не те следст- 
вия, которые они вызывали бы в иной сфере. Державин 
и Павел встретились — и как раз потому, что избегали 
друг друга. И даже именно при Павле, неожиданно для 
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обеих сторон, вопреки их желаниям и характерам, 
Державину было суждено служебное возвышение почти 
стремительное. 

В былые годы Державин судил людей строго, и 
как дурных встречалось более, чем хороших, то и было 
у него при дворе и в правительстве более врагов, чем 
друзей. Среди сильных людей нового царствования не 
было у него ни тех, ни других, потому что на всех он 
взирал с одинаковою холодностию. Прежде он очертя 
голову кидался на борьбу с беззаконием, плутовством, 
пронырством. Ныне довольствовался тем, что сам по- 
ступал по закону и совести, а выводить на чистую воду, 
обличать и карать ему более не хотелось. Теперь с ним 
уживались те, кому ранее от него житья не было бы. 

При Екатерине он ставил себе высокие цели и ра- 
ди них искал власти. Теперь, когда он решил, что 
борьба бесполезна, уже и самая власть была ему не 
нужна. Ничего он не проповедовал, ни за чем не гнал- 
ся. По законам придворной логики это тем более 
открывало ему карьеру, ибо никто уже не страшился 
ни его мыслей, ни его соперничества. 

Без друзей, без врагов, без целей, очутился он 
и вне партий — то есть как если бы и во всех партиях 
сразу, потому что теперь люди всех партий равно 
могли искать у него содействия. В то же время никто 
не боялся, что он слишком возвысится: его личные 
отношения с государем заранее ставили возвышению 
такому известный предел. Никто не боялся, что Павел 
слишком полюбит Державина, да и Державин никак не 
годился во временщики. 

Итак, ни перед кем не заискивая, но и не прояв- 
ляя слишком открыто свой нрав, единственно благо- 
даря сложнейшему ходу придворных дел, для себя 
самого неожиданно, Державин стал возвышаться. Ле- 
том 1800 года снова послали его в Белоруссию. Цель 
была вроде той, что и при первой командировке: наде- 
ялись, что он изобличит временных владельцев казен- 
ных земель в жестоком обращении с крестьянами, 
и тогда земли будут отобраны в казну, чтобы попасть 
в руки Кутайсова и других. Державин опять не испол- 
нил того, что от него требовалось, но в его отсутствие 
хитрые придворные обстоятельства так сложились, 
что он был вдруг пожалован действительным тайным 
советником, получил почетный командорский крест 
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Мальтийского ордена и был заочно назначен президен- 
том восстановленной коммерц-коллегии. Примечатель- 
но, что, узнав об этом, он писал жене: «Ты радуешься, 
но я не очень». Со своей стороны, государь, когда 
Державин приехал в Петербург, не пожелал принять 
его и сказал генерал-прокурору Обольянинову: 

— Он горяч, да и я: так мы, пожалуй, опять 
поссоримся: пусть доклады его идут ко мне через тебя. 

Не прошло и трех месяцев, как Державин, никаких 
подвигов не сверша, пошел в гору еще быстрее: «пове- 
леноему быть вторым министром при государственном 
казначействе и управлять делами обще с государствен- 
ным казначеем». Это повеление состоялось 21 ноября, 
а 22-го государственный казначей бар. Васильев смещен 
вовсе и Державин назначен на его место. 23-го числа 
он уже сделан членом того самого Верховного Совета, 
из-за которого некогда поссорился с государем, 25-го 
переведен из межевого департамента Сената в 1-Й, 
а 27-го пожаловано ему 6000 рублей столовых ежегод- 
но. Тогда же назначен он заседать в советах Смольного 
монастыря и Екатерининского института. 

Человек слаб. Легкие служебные успехи, которых 
Державин не знавал раньше, начинали ему нравиться. 
Приятно было, что ордена сами собой сыплются на 
грудь, а деньги в карман. Порой ему даже казалось, 
что государь научился его ценить. Но государь хму- 
рился по-прежнему. В самое Крещение 1801 года он 
было рассвирепел, узнав, что Державин обедал у Пла- 
тона Зубова. Призвал к себе к кабинет, сам сел на софу, 
а Державину велел сесть напротив. Говорил, прилежно 
глядя ему в глаза, и отпустил с грозным видом. 

Стремительное возвышение Державина с самого 
начала объяснялось не благоволением государя, а про- 
исками Кутайсова и генерал-прокурора Обольянинова. 
Кутайсов хотел погубить Васильева — у них были 
старые счеты; генерал-прокурор подольщался к Кутай- 
сову. Вот и спихнули они Васильева и посадили на его 
место безопасного Державина, которого старались за- 
добрить и задарить, внушая, чтоб он, при вступлении 
в должность, настойчивей проверял денежную отчет- 
ность. Кутайсов надеялся, что удастся представить 
Васильева вором. 

Но Державин был непослушным орудием; он 
стал действовать добросовестно и не спеша. Кутайсов 
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и Обольянинов на него ворчали, так что Державин 
побаивался, как бы, «снисходя к Васильеву, самого 
себя вместо его не упрятать в крепость». Наконец, уже 
в марте 1801 года, он представил рапорт, из коего 
следовало, что в отчетности казначейства имеются 
недостатки, но, в общем, счеты между собой согласны. 
Этот рапорт рассматривался в Совете 11 марта, в при- 
сутствии великого князя Александра Павловича, недав- 
но туда назначенного. Обольянинов нападал на Ва- 
сильева, обвиняя его в преступлениях; наследник, на- 
против, с горячностию вступался, отрицая даже и неис- 
правности; Державин «балансировал на ту и другую 
сторону», подтверждая наличность ошибок со стороны 
Васильева, но отрицая злой умысел. На другой день 
ему предстояло докладывать императору для окон- 
чательного решения. Вечер провел он у генерал-проку- 
рора, трактуя о соляных подрядах. Около полуночи 
поехал домой. Стояло ненастье. Луна бежала в гро- 
моздких, быстролетящих тучах. Резкий ветер, всегда 
подавляющий душу и родящий тревогу, налетал с си- 
поватым ревом, напоминающим голос императора. 
Завтрашний доклад беспокоил Державина: обманув- 
шись в расчетах, Кутайсов, наверно, успел нажаловать- 
ся. Укладываясь в постель, Державин прислушивался, 
как за окном шумит буря. 

За ночь, однако же, ветер упал. Солнце, вступая 
в знак Овна, сияло поутру среди голубого неба, нача- 
лась оттепель; то был первый день первой весны девят- 
надцатого столетия. Часов в восемь вбежала Параша 
Бакунина (теперь уже, впрочем, госпожа Нилова) и объ- 
явила, что государь убит. Из Зимнего дворца привезли 
повестку: «Его Императорское Величество Государь 
Император Александр Павлович указать соизволил 
сего марта 12 в 9 часов поутру иметь приезд во дворец 
Его Императорского Величества для принесения при- 
сяги на верность Его Императорскому Величеству». 
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Если некогда воцарение Павла [ показалось втор- 
жением неприятеля в завоеванный город, то его смерти 
радовались, как изгнанию супостата. При дворе, в кан- 
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целяриях, в частных домах, на улицах люди поздрав- 
ляли друг друга, обнимались, спешили облечься во 
фраки, жилеты и круглые шляпы; панталоны и сапоги 
с отворотами появились всюду; все головы причеса- 
лись а ля Титюс, косички были уничтожены и букли 
обрезаны. Дамы, не теряя времени, переменили моду. 
Экипажи с французскою и немецкою упряжью исчезли, 
и появилась вновь русская упряжь, кучера и форей- 
торы. Общество предавалось ребяческой радости. Сам 
молодой император поспешил снять с себя знаки Маль- 
тийского ордена. Словом, восторг, по выражению сви- 
детеля, «выходил даже из пределов благопристойнос- 
ти». Правда, его изъявляло преимущественно дворян- 
ство; прочие сословия приняли весть о перевороте 
молчаливо. Быть может, за этим молчанием скрыва- 
лось и неодобрение. 

Державин считал, что у Павла были добрые свой- 
ства ума и сердца, но они слишком скоро «обратились 
в ничто», были вконец изуродованы необузданным 
и фантастическим своеволием. Недаром он сторонился 
покойного императора и, глядя на Павла, учился взды- 
хать о Екатерине. Грядущее было еще неясно, но избав- 
ление от Павла казалось уже несомненным счастьем 
для России. На восшествие Александра [ написал Дер- 
жавин стихи, в которых сильнейшие строки были по- 
священы не столько ожиданию будущих благ, сколько 
изображению минувших зол. Ода на воцарение нового 
императора обернулась одою на свержение тирана. 


Умолк рев Норда сиповатый, 
Закрылся грозный, страшный взгляд... 


В этих стихах видели портрет убитого государя. 
Александр поступил двусмысленно и, если угодно, 
в духе покойной бабушки: Державину он прислал 
бриллиантовый перстень, а стихи запретил — то ли из 
уважения к горю вдовствующей императрицы, то ли 
по другим причинам, которых не хотел высказать. 
Впрочем, уже было поздно: ода, как водится, распрост- 
ранилась в публике, ее заучивали. 

Между тем служебные обстоятельства Держави- 
на очутились неблагоприятны. В ночь цареубийства 
Кутайсов бежал из дворца и спрятался. Он дрожал 
напрасно: все обошлось для него отставкой, которую 
вместе с Обольяниновым получил он в первый же день 
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нового царствования. То были первые жертвы, кото- 
рые Александр принес общественному негодованию 
и собственному презрению. Дело Васильева в этой 
опале сыграло роль незначительную, но сам Васильев 
забыт не был. Его безупречность Александр Павлович 
отстаивал в Совете всего лишь за несколько часов до 
своего воцарения. Восстановление Васильева в преж- 
ней должности не заставило себя ждать. Тем самым 
Державин, следственно, отстранялся. Место государ- 
ственного казначея пришлось возвратить Васильеву. 
Положение было не из приятных, но Державин чув- 
ствовал, что роптать он не вправе. Хоть и не поступил- 
ся он ради Кутайсова справедливостью; хоть и перед 
Васильевым его совесть была чиста (он искренно счи- 
тал, что в государственные казначеи Васильев не го- 
дился и запустил дела чрезвычайно); хоть сам Ва- 
сильев недавно приезжал к нему и со слезами благо- 
дарил за кое-какие поблажки, — все же он сознавал, 
что последние ордена свои, чины, должности и награ- 
ды получил через самые грязные руки им же осужден- 
ного царствования — через руки Кутайсова. Самое 
приспособление Державина к обиходу павловского 
двора было слабостию, падением, за которое теперь 
наступила расплата, сравнительно еще не тяжелая: 
Державин мог ожидать, что взамен казначейства полу- 
чит иную должность. Нерасположение государя он 
прямо почувствовал только через две недели. 26 марта 
был упразднен Верховный Совет, а 30-го последовал 
высочайший указ об учреждении Совета Непременно- 
го, составленного из двенадцати лиц, «доверенностью 
Нашею и общею почтенных»: в число этих двенадцати 
Державин не был включен. Недруги, по обычаю, зло- 
радствовали. Самого Державина занимали мысли и 
чувства гораздо более сложные, чем простая обида. 


*х жж * 


Еще в молодые годы пришла ему первая мысль 
о том, что внутреннее неблагополучие российского 
государства как-то связано с формой правления. Увле- 
чение Наказом и дух эпохи привели к тому, что, не 
затрагивая вопроса об объеме самодержавной власти, 
Державин отважился на нечто болышее (казавшееся 
ему, вероятно, меньшим): он усомнился в ее божест- 
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венном происхождении. Так родилась мысль о том, 
что единственное основание царской власти — не рож- 
дение и не помазание, а народная любовь, даруемая 
смотря по заслугам и добродетелям, которых отсутст- 
вие превращает помазанника в тирана; тиран же может 
быть свергнут по воле народа. 

Таким образом, первоначально избегая судить 
самодержавие, Державин отнюдь не отказывал себе 
в праве судить каждого данного самодержца. Тогда же 
он определил главные признаки добродетельного мо- 
нарха: такой монарх должен быть, во-первых, страж 
и слуга закона; второй, столь же необходимой его 
добродетелью Державин признал способность к до- 
бровольному и постоянному излиянию свобод и мило- 
стей. Именно эти свободы и милости, ничто иное, 
называл он щедротами. В пору наибольшего восхище- 
ния Фелицей вложил он в уста сей воображаемой 
идеальной монархини многозначительные слова: 


Самодержавства скиптр железный 
Своей щедротой позлащу. 


В этих немногих основных положениях держа- 
винского монархизма слишком нетрудно найти вели- 
кое множество слабых мест и противоречий: в какой, 
так сказать, мере скипетр самодержавия может оста- 
ваться железным и до какой степени самодержец обя- 
зан его позлащать? Каков наименьший объем шедрот, 
без которого самодержец объявляется тираном? С ка- 
кого момента становится позволительным его сверг- 
нуть? Кто и в какой форме полномочен судить о 
заслугах монарха и выражать мнение и волю народа? 
В каких пределах и почему самодержец обязан чтить 
и блюсти законы, если ему же дана верховная власть 
оные учреждать и отменять? Что выше: щедрота или 
закон? Может ли закон стеснять добродетельного мо- 
нарха в его щедроте? Не обязан ли сам блюститель 
законов порою преступать их ради щедротолюбия.. 

Чиело этих простых, но неразрешимых вопросов 
можно весьма увеличить. Как, например, разрешил бы 
Державин вопрос о замещении престола? Известно 
лишь то, что даже после павловского закона о престо- 
лонаследии он остался верен традиции Петра Первого 
и жалел, что Екатерина не успела передать власть 
Александру, минуя Павла. Как частный случай, это 
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было бы допустимо и с точки зрения Державина. Но 
чтобы быть вполне последовательным, Державину, 
при его системе свободных тираносвержений, должно 
бы вообще отрицать наследственный переход импера- 
торской власти и остановиться на выборном начале. 
Меж тем, если бы ему предложили нечто подобное, он 
ужаснулся бы. 

Все эти несообразности были, конечно, видны 
самому Державину. Если не сразу, то постепенно они 
ему уяснялись. Не мог он не понимать, что идеальный 
самодержец, созданный его воображением, есть, в сущ- 
ности, самоограничивающийся; что идеал этот недости- 
жим, ибо никаких личных доблестей не хватит монарху 
на то, чтобы возместить ими пороки самой системы; 
наконец — что, судя самодержцев, вместо того, чтоб 
судить самодержавие, он не решает вопроса, а лишь 
обходит или оттягивает решение. | 

Однако ж и этот суд совершился уже давно, сам 
собой; в сердце Державина даже отчетливей и быстрей, 
чем в уме. И в нерадостной своей юности, и потом, 
созерцая жизнь, принимая ее удары, препираясь с вель- 
можами и царями, прислушиваясь к голосу совести 
(«поелику же дух Державина склонен был всегда к мо- 
рали»), приучился он ощущать самодержавие как непо- 
мерную тяжесть, налегшую на жизнь, волю и самую 
мысль России. Постепенно чувство это окрепло. В 1797 
году, когда Храповицкий в стихотворном послании 
назвал Державина орлом, — он не выдержал и от- 
ветил: 


Страха скованным цепями 
И рожденным под ярмом, 
Можно ль орлими крылами 
К солнцу нам парить умом? 
А когда 6 и возлетали — 
Чувствуем ярмо свое. 


Эти стихи он впоследствии напечатал, но вообще 
избегал высказывать подобные мысли. Не корысть 
и не страх заставляли его таиться. Причина была иная. 
Поклонение закону потому так остро, едва ли не бо- 
лезненно развилось в Державине, что вокруг себя ви- 
дел он постоянно неуважение к закону, иногда как бы 
даже незнание о нем. Быть может, несколько преувели- 
чивая, Державин считал, что в понятиях русских людей 
власть и произвол суть одно и то же. Власть государст- 
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венная в таких обстоятельствах становилась как бы 
огромным вместилищем произвола, сосудом яда. Всю 
жизнь, будучи свидетелем дворянских поползновений 
разделить власть с самодержцами, Державин прихо- 
дил в ужас при мысли о том, что дворянское засилье, 
которое он видел при Екатерине, может подняться до 
степени узаконенного раздела власти. Именно поэтому 
он считал неизбежным охранять полноту и неприкос- 
новенность самодержавия. В руках надсословного и 
просвещенного монарха железный скипетр в счастли- 
вом случае мог быть позлащен, тяжесть самодержавия 
могла равномерно ложиться на всех, как жертва, при- 
носимая благополучию государства. Сделавшись до- 
стоянием дворянства, власть, по мнению Державина, 
превратилась бы в нестерпимое и безнравственное уг- 
нетение всех прочих сословий, и государство было бы 
приведено к гибели. 

Самодержавие, таким образом, оказывалось наи- 
меньшим злом. Мысль Державина, описав круг, воз- 
вращалась к добродетельному монарху, существу вы- 
сшему, бытие которого опровергалось умом и опы- 
том, но в которое еще оставалось верить, как в чудо. 
Жизни Державина суждено было протекать в уповани- 
ях, оболыцениях и разочарованиях. Голос музы его 
становился то мягок, то грозен, то вкрадчив, то дер- 
зок; Державин то воспевал щедроты царей, то грозил 
им судом народа: стихи его полны на сей счет угроз 
и предостережений. Не уставая «уроки для владык 
греметь», он шел на уступки, обличал, просил, требо- 
вал, умолял, льстил, — можно сказать, вызывал до- 
бродетельного монарха, как вызывают духа. 

«Блаженству общему радея», охраняя то самодер- 
жавие от дворянства, то, в ряду прочих сословий, дво- 
рянство от самодержавия, Державин неизменно ставил 
себя в положение трудное. Выступая на той стороне, 
которая в каждую данную минуту и по каждому дан- 
ному поводу была угрожаема, он то и дело сознатель- 
но менял одну невыгодную позицию на другую. В кон- 
це концов, оказывался он всякий раз между двух огней. 
Благоговея перед Екатериной за вольности, ею провоз- 
глашенные и дарованные, он с ней поссорился потому, 
что она «угождала своим окружающим», «против ко- 
торых явно восстать, может быть, и опасалась»; ины- 
ми словами — потому, что она потворствовала дво- 
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рянскому засилью. К досаде вельмож, он приветство- 
вал первые шаги Павла, уповая, что будут исправлены 
ошибки Екатерины. Но Павел довел охрану самодер- 
жавия до тиранства — и Державин прославил царе- 
убийст во, несмотря на то, что оно было совершено 
дворянами. Он видел в нем суд народа: 

Народны вздохи, слезны токи, 

Молитвы огорченных душ, 

Как пар возносятся высокий 

И зарождают гром средь туч: 

Он вержется, падет незапно 

На горды зданиев главы. 

Внемлите правде сей стократно, 

О власти сильные, и вы! 

Внемлите — и теснить блюдитесь 

Вам данный управлять народ. 


Державин не знал о заговоре. Но если бы знал — 
вероятно, сочувствовал бы ему, хотя предвидел бы, 
что на другой день после переворота вступит в борьбу 
со своими вчерашними единомышленниками. 

— Батюшка скончался апоплексическим ударом; 
все при мне будет, как: при бабушке. 

Таковы были первые, чуть слышным голосом, 
сквозь слез, сказанные слова молодого императора, 
когда, шатаясь от горя и страха, вышел он к караулам 
семеновцев и преображенцев. И хотя первая половина 
этой фразы, предназначенная для солдат, была заведо- 
мой ложью, — второй, предназначенной для дворян- 
офицеров, Державин имел основание верить вместе со 
всеми прочими. Поскольку Россия избавлялась от Пав- 
ла, Державин встречал первый день Александрова цар- 
ствования, как «день спасенья и утех». Но Александр 
обещал стать дворянским царем — и Державин насто- 
рожился. 

Многие екатерининские сановники были тотчас 
призваны к власти; некоторые из них вернулись из 
деревень, куда сосланы были Павлом. Кидаясь в объ- 
ятия Трощинского, Александр воскликнул: «Будь мо- 
им руководителем!» Трощинский написал манифест 
о восшествии на престол и был назначен состоять при 
особе Его Величества у исправления дел, по особой 
доверенности государя на него возложенных. С ним 
вместе явились и окружили трон Васильев, Александр 
Воронцов, Беклешов (в должности генерал-прокуро- 
ра), Завадовский; все — более или менее недруги Дер- 
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жавина. Удаление Державина из Совета было не толь- 
ко следствием их вражды, но и знамением того, что 
впрямь воскресает екатерининская пора; правление Пав- 
ла словно бы выпало из чреды времен; Державин вновь 
очутился в том самом положении, в каком был 6 ноября 
1796 года, — не у дел. Пока что — ему оставалось 
наблюдать. Но вскоре события развернулись причуд- 
ливо, как причудлива была вся судьба Державина. 


* * * 


В России давно уже повелось так, что каждый 
новый император вступал на престол либо в порядке 
открытой дворцовой революции, либо питая столь 
глубокую неприязнь к личности и правлению своего 
предшественника, что всякое воцарение становилось 
похоже на революцию. При появлении нового само- 
держца всякий раз трепетали не только придворные, 
но, казалось, и сами законы. Они словно бы повисали 
в воздухе и ждали себе подтверждения либо отмены. 
(Отчасти потому общество их и не уважало.) 

Неудивительно, что и царствование Александра, 
возведенного на трон убийцами его отца, началось 
резкой сменой лиц и порядков. Наступление новой 
государственной эпохи молодой государь спешил воз- 
вестить в указах и манифестах, чуть ли не ежедневных. 
Они затрагивали самые различные стороны жизни, 
поражая воображение современников своим либераль- 
ным духом. В гуманных мероприятиях Александра 
Павловича видели отражение его образа мыслей, что, 
разумеется, вполне справедливо. Однако нетрудно за- 
метить в них и неизбежное следствие очередного пере- 
ворота: чем круче был Павел, тем его преемник должен 
был выказать себя мягче (хотя бы на первых порах). 

Тем не менее щедроты оставались щедротами. 
Сердцу Державина они говорили многое. Общее вос- 
хищение государем передалось и ему. Александр не- 
когда был воспет им еще «в пеленах». Двадцать лет 
назад, предрекая порфирородному отроку царствова- 
ние, Державин ему завещал высокое правило: 


Будь на троне человек! 


Теперь эти слова припомнили; многим они каза- 
лись пророческими. В первых шагах Александра Дер- 
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жавин и сам был склонен узнать того царевича Хлора, 
которому богоподобная Фелица с младенчества указа- 
ла путь 


Взойти на ту высоку гору, 
Где роза без шипов растет. 
Где добродетель обитает. 


Лично для Державина новое царствование начи- 
налось, как предыдущее, полуотставкой. Но на сей раз 
он уже не хотел и не мог «сидеть смирно». В нем 
слишком были возбуждены и надежды, и опасения. 
И те и другие одинаково влекли к действию. 

Екатерина начала, а Павел довершил ослабление 
Сената путем усиления власти генерал-прокуроров. Бек- 
лешов, назначенный Александром Павловичем, мог 
уже править по своей воле, решая дела единолично 
и не останавливаясь перед нарушением закона. Сенато- 
ры не смели ему перечить, его же целью было лишь 
угодить государю. А как последний желал на каждом 
шагу означить различие между собой и своим пред- 
шественником, то, «охуждая правление императора 
Павла, зачали без разбора, так сказать, все коверкать, 
что им ни сделано». 

Дошло до того, что Беклешов принудил Сенат 
отменить соляные контракты, заключенные с откуп- 
щиками Перетцом и Штиглицем. Правда, контракты 
были невыгодны для казны; но Павел незадолго до 
кончины утвердил их. Во имя закона Державин наста- 
ивал на их выполнении. Он поднес государю записку, 
в которой напоминал, что при вступлении на престол 
Александр обещал строго держаться законов. Но Алек- 
сандр, как и следовало ожидать, стал на сторону Бек- 
лешова. Первая стычка кончилась не в пользу Дер- 
жавина. За нею последовала вторая, со всех сторон 
более любопытная. 

Еще при покойном государе молоденькая краса- 
вица Наталья Алексеевна Колтовская (ей было всего 
лет двадцать) разошлась с мужем. Павел подписал 
указ об учреждении опеки по ее делам. Но опекуны 
явно держали сторону мужа. Тогда государь, будучи 
неравнодушен к Колтовской, по ее просьбе назначил 
опекуном Державина. Этот приказ был отдан словес- 
но, и теперь Беклешов потребовал восстановления преж- 
ней опеки, ссылаясь на то, что письменный указ дейст- 
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вительнее словесного. Державин возражал, что дейст- 
вительность словесного указа подтверждена самим Се- 
натом, однажды принявшим его к исполнению; что 
указ, принятый к исполнению, отменен быть не может: 
что, наконец, исполнение письменного указа было бы 
равносильно передаче имущества в руки мужа, то есть 
лишило бы Колтовскую всего состояния даже без рас- 
смотрения дела в низших судебных местах. Державин 
действовал тут по совести: он отстаивал справедли- 
вость, закон и достоинство Сената. Но горячности 
придавали ему два обстоятельства посторонних: Бек- 
лешова считал он одним из виновников своего устра- 
нения из Совета, а голубые глаза Колтовской зарони- 
ли огонь и в его сердце. 

По закону голос каждого отдельного сенатора 
должен был доходить до государя наравне со всеми 
прочими. Но через несколько дней Державину вдруг 
показали конфирмованный Александром доклад, в ко- 
тором не только было сокрыто мнение, заявленное 
Державиным, но даже имя его не упоминалось. Тогда 
явился он к государю и прямо спросил, на каком 
основании его величеству угодно оставить Сенат. 
«Ежели, — прибавил он, — генерал-прокурор будет так 
самовластно поступать, то нечего сенаторам делать, 
и всеподданнейше прошу меня из службы уволить». 

Этими словами Державин выразил чувства не 
только свои. Трощинский, недавний друг Беклешова, 
уже читал государю записку о властолюбивых видах 
лиц, чрез которых Сенат представляет свои дела. Те- 
перь Державин подал сигнал к новому натиску. Алек- 
сандру напомнили о его обещаниях. Вопрос стал уже 
не о личности Беклешова, но глубже и откровенней: 
о пределах самой генерал-прокурорской власти и о по- 
рабощении Сената. Государь был вынужден уступить, 
и 5 июня был дан высочайший указ, в котором значи- 
лось: «Уважая всегда Правительствующий Сенат, яко 
верховное место правосудия и исполнения законов, 
и зная, сколь много права и преимущества, от госуда- 
рей предков моих ему присвоенные, по времени и раз- 
личным обстоятельствам подвергались перемене к ос- 
лаблению и самой силы закона, всем управлять дол- 
женствующего, я желаю восставить оный на прежнюю 
степень, ему приличную и для управления мест ему 
подвластных толико нужную; и на сей конец требую от 
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Сената, чтобы он, собрав, представил мне докладом 
все то, что составляет существенную должность, права 
и обязанность его, с отвержением всего того, что в от- 
мену или ослабление оных доселе введено было...» 

С этого дня начались работы по установлению 
прав Сената. Неразрывно связанные с необходимо- 
стью пересмотреть всю систему управления, они по- 
влекли за собой ряд важных преобразований, вско- 
лыхнули общество и с новою остротой поставили воп- 
рос о взаимоотношениях дворянства и короны. Голу- 
бые глаза оказались не без влияния на ход истории. 


* * * 


После обеда, встав от стола, государь недолго 
беседовал с приглашенными, после чего удалялся. 
Между тем, пока разъезжались прочие гости, четверо 
молодых друзей императора — гр. П.В.Кочубей, 
гр. П.А.Строганов, Н.Н.Новосильцев и кн. Адам Чар- 
торыйский — направлялись особым ходом во внутрен- 
ние покои. Там, в небольшой туалетной комнате, за 
чашкою кофе обсуждались проекты благодетельных 
и просвещенных реформ. Одушевленные самыми пе- 
редовыми европейскими идеями (кроме Строганова, 
все они только что прибыли из-за границы), эти моло- 
дые люди весьма были бы удивлены и даже оскорбле- 
ны, если бы им сказали, что образованный ими 
неофициальный или негласный комитет как раз и есть 
настоящее детище ненавистного деспотичества, ибо 
создан единственно по произволу монарха и намерен 
вершить судьбы России неофициально, негласно, то 
есть безответственно, через голову высших государст- 
венных учреждений. Вполне характерно, что, по при- 
знанию Строганова, возражения и идеи, которые вы- 
сказывал государь в комитете, не всегда были основа- 
тельны, но противоречить ему не решались. Чарто- 
рыйский писал впоследствии, что Александр «охотно 
даровал бы свободу всему миру, при условии, чтобы 
все согласились подчиниться единственно его воле». 

Воспитанный в либеральнейшем духе, Александр 
искренно мечтал «обуздать деспотизм нашего прави- 
тельства», как он выражался. Где-то в прекрасном 
отдалении ему мерещилась конституция. Но наряду 
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с этой мыслью действовал в нем и глубокий наследст- 
венный инстинкт — инстинкт сохранения самодержа- 
вия. Негласный комитет ему очень нравился. Здесь 
люди все были свои: молодые, мечтательные, либе- 
ральные — и, в сущности, послушные. В Сенате сидели 
бабушкины вельможи: спорщики и дельцы. Все эти 
Воронцовы, Завадовские, Зубовы, Трощинские уже на- 
чали надоедать Александру. Конституция, о которой 
красноречиво мечтали в комитете, была делом отда- 
ленного будущего, а бабушкины сенаторы требовали 
себе власти тотчас. 

Сенат, действительно, закипел. Там составлялись 
проекты — один другого решительнее. Иные прямо 
носили название конституций. Платон Зубов требовал 
превращения Сената в законодательное собрание. 
Александр был озабочен до чрезвычайности, порой 
падал духом и бывал близок к тому, чтобы подписать 
один из этих проектов: по крайней мере, все разом 
кончится. Лишь в неофициальном комитете он нахо- 
дил утешение и поддержку. Там Новосильцев с горяч- 
ностию доказывал, что, руководствуясь началами 
Петра Великого, не следует обращать Сенат в законо- 
дательное учреждение — достаточно предоставить ему 
власть судебную. Вскоре приехал Лагарп. Старый вос- 
питатель Александра Павловича теперь уже был не тот 
якобин, что прежде. Гельветическая республика не про- 
шла для него даром. Царя стал он удерживать от 
всего, чему некогда обучал великого князя. Он пре- 
достерегал от опасностей призрачной свободы, от ли- 
беральных увлечений — в частности, от расширения 
прав Сената. Что могло быть приятнее? Александр 
приободрился. 

Комитет был, однако же, прав, намереваясь свя- 
зать реформу Сената с реформой отдельных частей 
управления. Александру Павловичу досталось хаоти- 
ческде наследство. Власть коллегий, учрежденных Пет- 
ром Великим, при Екатерине почти целиком перешла 
к палатам и губернским правлениям. Коллегии были 
парализованы, Екатерина начала постепенно их упразд- 
нять. Теперь надлежало в той или иной форме уси- 
лить действие центрального правительства. Но воз- 
никал вопрос: восстановить ли петровские коллегии 
или заменить их министерствами, придав управлению 
характер единоличный? Уже Павел, стремясь непосред- 
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ственно подчинить отдельные части правительства 
своей воле, стал назначать министров — наряду с ди- 
ректорами коллегий, что создавало путаницу и двое- 
властие. Неофициальный комитет настаивал на окон- 
чательной замене коллегий министерствами, что более 
соответствовало европейской политической моде 
и считалось более либеральным. В русских условиях 
оно, впрочем, становилось вовсе не либерально. Там, 
где верховная неограниченная власть находится в од- 
них руках и где народ, не имея своих представителей, 
бессилен влиять на действия главных правительствен- 
ных лиц, власть этих лиц (и в конечном счете власть 
самодержца, который их назначает и пред которым 
они ответственны) хоть отчасти может быть умеряема 
лишь совещательными при них органами. Верный со- 
словный инстинкт восстанавливал большинство ста- 
рых деятелей против министерств и на деле оказы- 
вался более либеральным, чем словесный либерализм 
негласного комитета. Трощинский написал трактат 
в защиту коллегий. Но столь же верный инстинкт 
самодержца побуждал Александра Павловича в осо- 
бенности настаивать на создании министерств. Лагарп 
и в этом его поддерживал. 

Таковы были обстоятельства, при которых Дер- 
жавин составил проект, получивший имя державин- 
ских кортесов. 

«Состав сей организации был самый простой», — 
говорит Державин. Пожалуй, вернее было бы назвать 
его со всех сторон хитрым. В основе проекта лежали 
два стремления, отчасти друг другу противоречащие: 
охранить полноту царской власти и ослабить власть 
царем назначаемых министров. (Державин, как и при- 
стало ему, был сторонником коллегий, но он знал, что 
создание министерских должностей предрешено и от 
этой затеи государь не отступится.} Психологическая 
окраска этих стремлений также была различна: осуще- 
ствить первое казалось Державину совершенно необ- 
ходимым, но его тайному убеждению оно не соответ- 
ствовало; зато второе было им глубоко выстрадано — 
однако ж он чувствовал, что осуществлением первого 
уже затрудняется достижение второго. 

Напомнив о замысле Екатерины образовать Се- 
нат согласно ее положению о губерниях, Державин 
предлагал разбить Сенат на отделы и департаменты, 
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соответствующие средним и низшим местам губерн- 
ским. Самое это разделение было довольно путано 
и основано на идеях ложных, но суть не в том. Сена- 
ту предоставлялась власть административная и судеб- 
ная — отнюдь не законодательная. Что же касается 
министров, то Державин их ставил лишь во главе 
соответствующих департаментов, с тем, чтоб они «не 
иначе были, как опекуны только и надзиратели за 
успешным течением дел и понудители оных, имеющие 
власть предлагать только’ своему департаменту и по 
утверждении его входить с докладом к Император- 
скому Величеству и ничего сами собою вновь постано- 
вляющего или решительного не делать». 

Отказывая Сенату во власти законодательной, 
Державин вручал ему охрану законов самую деятель- 
ную. (Характерно, что в замещение сенаторских мест 
отчасти вводилось начало выборное, через что и над- 
зор за министрами получал некоторый оттенок обще- 
ственности.) Важное значение приобретали не только 
департаменты, но и мнения отдельных сенаторов: 
в случае разногласия они всякий раз должны были 
доводиться до сведения государя наравне с голосами 
большинства. 

Таким образом, сохраняя за государством всю 
полноту законодательной власти, Державин всю испол- 
нительную передавал Сенату, чем и осуществлялся, по 
его мнению, «гармонический состав в управлении Им- 
перии». На деле все гармонизирующее начало было 
заключено в усмотрении монарха, который являлся 
центром всех властей и арбитром во всех разногласиях 
как внутри Сената, так и между Сенатом и министрами. 

Согласно проекту, министры были не только от- 
ветственны пред Сенатом, но как будто работали под 
прямым надзором его. Однако Сенат был бессилен 
подчинить министра закону, ибо министр всегда мог 
апеллировать к государю, который, уважая в нем свой 
собственный выбор или действуя через него, мог изме- 
нить или отменить закон. Итак, единственным зало- 
гом действительного уважения к закону и Сенату 
оказывались все то же самоограничение и личная до- 
бродетель монарха — безвыходная мечта Державина. 
Недаром старался он в ту пору увлечь Александра 


° «Только» относится здесь к слову «предлагать», а не «своему». 
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идеальным портретом царевича Хлора, как некогда 
соблазнял Екатерину изображением Фелицы: 

Так: шепчут, будто саму власть, 

В твоих руках самодержавну, 

Господства беспредельну страсть, 

Ты чтишь за власть самоуправну; 

Что будто мудрая та блажь 

Нередко в ум тебе приходит, 

Что царь — законов только страж, 

Что он лишь в действо их приводит 

И ставит в том в пример себя; 

Что ты живешь лишь для народов, 

А не народы для тебя, 

И что не свыше ты законов. 


Голосом увещательной лиры старался он обес- 
печить то, чего не обеспечивала его конституция. 

Против добродетели Александр ничего не имел. 
Он любил всю полноту своих прав — право на самоог- 
раничение, может быть, даже в особенности. Способ- 
ность относиться к себе самому со спартанской 
суровостью порой умиляла его до сладких слез. Про- 
ект Державина, в числе прочих, был брошен в общий 
котел негласного комитета, где и подвергся суровой, 
во многом справедливой критике. Но Александр за- 
помнил его с признательностью и в совещаниях не раз 
заставлял к нему возвращаться. При случившейся 
вскоре коронации награды вообще были немногочис- 
ленны. Тем более примечательно, что Державин полу- 
чил Александра Невского. 


* * * 


Своим пректом снискал он благоволение госуда- 
ря, за что вскоре и поплатился. Александр поручил ему 
ревизовать действия калужского губернатора Лопухи- 
на, рядом с которым Гудович и Тутолмин показались 
бы ангелами: одних уголовных дел за ним тотчас на- 
бралось целых тридцать четыре, а шалостей больше 
ста. Но Лопухин умел защищаться, и у него были 
сильные покровители. Ревизия обернулась великими 
неприятностями для самого Державина и испортила 
ему много крови. В конце концов он восторжествовал, 
но перед тем месяцев пять жил в возбуждении неопису- 
емом и оказался лишен всякого хладнокровия как раз 
к той поре, когда оно всего более понадобилось. 
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8 сентября 1802 года, после долгих обсуждений 
и споров, Александр подписал, наконец, указ о правах 
и обязанностях Сената и манифест об учреждении 
министерств. В тот же день вечером, когда у Дер- 
жавина были гости, Новосильцев приехал с предложе- 
нием от государя — занять пост министра юстиции 
и генерал-прокурора. Согласно указу, Сенату предо- 
ставлялась лишь административная и судебная власть; 
министры должны были пред ним отчитываться. Дер- 
жавину, таким образом, не было оснований отказы- 
ваться — он предложение принял. (Воронцов и Зава- 
довский, взявшие министерства иностранных дел и на- 
родного просвещения, проявили в сем случае менее 
последовательности и больше приспособляемости.) 
Прочие министерские посты были заняты Вязмитино- 
вым, Мордвиновым, Кочубеем, Васильевым и Румян- 
цевым. Кроме Кочубея, все это были старые деятели. 
Молодежь, в лице Чарторыйского и Строганова, была 
к ним приставлена на правах товарищей — то ли ради 
учения, то ли ради надзора; вероятно, и для того, и для 
другого зараз. Александр старался пред нею затуше- 
вать предпочтение, оказанное старикам. 

Державин переселился в генерал-прокурорский 
дом на Малой Садовой. Двадцать пять лет тому назад 
он здесь впервые явился к Вяземскому — неопытным 
стихотворцем и скромным коллежским советником, 
ищущим покровительства. Теперь он сам был генерал- 
прокурором, одним из высших сановников Империи 
Российской и признанным ее бардом. Какой предмет 
для раздумия и стихов! Но у Державина не было на то 
времени. 

Очень скоро обнаружилось то, о чем не довольно 
подумал он, соглашаясь на предложение государя: 
в комитете министров он был окружен старыми врага- 
ми и молодыми недоброжелателями. Вместо того, 
чтобы облегчить положение, он обострил его тотчас: 
не потому, что хотел сводить старые счеты (этим 
занялись другие), но потому, что немедленно и умыш- 
ленно завел новые. Своим призванием почитал он 
борьбу с самоуправством и превышением власти — 
врожденными пороками вельмож, которых вздумал он 
теперь звать странным, полупрезрительным именем 
возвышенцев. В лице министров он заранее видел пре- 
вышателей власти — и этого мнения не скрывал. 
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Права и обязанности министров не были точно 
означены в манифесте; было сказано, что на сей счет 
последуют особые инструкции. До составления инст- 
рукций течению дел оставалось покоиться на обычаях, 
на личном благоразумии каждого министра и на его 
чувстве законности. Основание шаткое — особенно 
в глазах Державина. Заседания комитета министров 
происходили по вторникам и пятницам, под председа- 
тельством самого государя. Державин в первом же 
заседании потребовал составления инструкций. Веро- 
ятно, не стали бы с ним и спорить — юридически он 
был прав. Но свое требование он облек в столь резкую 
форму и так явственно выказал недоверие к товари- 
щам, что вызвал общие возражения. Из этого он за- 
ключил, что попал всем не в бровь, а в глаз, и решил 
быть особо бдительным. 

С того дня, каждый вторник и каждую пятницу, 
одного за другим изобличал он министров перед ли- 
цом государя: в самовольном распоряжении казенны- 
ми миллионами, в заключении контрактов без торгов 
и публикаций, в поблажках откупщикам, в раздаче 
наград и чинов «по прихотливой воле каждого минист- 
ра» и т.д. Правда бывала на его стороне, но скон- 
фуженный государь выгораживал и покрывал своих 
ставленников. Это лишь подзадоривало Державина. 
Он настоял на том, чтобы министры представили свои 
отчеты Сенату за первый же год. Из этого вышла 
«одна проформа», ибо и сам Сенат не был подготовлен 
к принятию отчетов. Зато Державин окончательно вос- 
становил против себя всех. Уже через три-четыре меся- 
ца он стал «приходить час от часу у Императора 
в остуду, а у министров во вражду». Французский 
агент (как водится — путая верные сведения со вздо- 
ром) доносил о Державине Талейрану: «С’ез( ип 4орие 
4е ТВет1$ ап’оп гаг4е рог |асВег сошхе Те ргептег уепи, 
41 4ераи а 1а Бапде шииу%епе!е, па1$ реи 4геззе аи 
тапёге 1! тог4 зоцуеп зе5$ сатага4ез тётез а 
4оппегаеи{ Беапсоир рог [е рег4ге»'. 

Давно развращаемый собственным бесправием, 
Сенат в большинстве, в толще своей, состоял из людей 


’ «Это бульдог Фемиды, которого держат, чтобы спустить на первого, 
кто не понравится министерской шайке, но, плохо выдрессированный 
в манеже, он часто кусает своих товарищей, которые бы многое дали, 
чтобы его погубить» (фр.). 
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невысокого уровня. Уважая идею Сената, Державин 
не уважал сенаторов. Сам он работал не покладая 
рук, его память и знание законов были исключитель- 
ны, честность он доводил до педантизма. Сенаторы 
этими качествами не обладали, потому что доселе 
с них спрашивалось одно послушание. Теперь, когда 
положение Сената было как будто поднято, Державин 
сразу потребовал от сенаторов труда, ума, знания, 
всевозможных гражданских доблестей. Всего этого 
надобно было добиваться упорным, медленным пе- 
ревоспитанием. Но Державин как раз в воспитатели 
не годился: он не воспитывал, а обличал. «Сенат 
благоволит давать откупщикам миллионы, а народу 
ничего!» — кричал он. Такими фразами он вскоре 
добился того, что сенаторы хоть и не стали лучше, 
но самолюбие в них пробудилось: Державина воз- 
ненавидели и в Сенате, и это вполне обозначилось 
как раз к тому времени, когда поддержка Сената 
была бы всего нужнее. 

Согласно грамоте о вольности дворянства и жа- 
лованной грамоте 1785 года, дворяне, вступившие 
в военную службу солдатами и не выслужившие офи- 
церского чина, не могли выходить в отставку до ис- 
течения двенадцатилетнего срока. Правило это по- 
степенно забылось, и унтер-офицеры, особенно из по- 
ляков, едва поступив в полк, уже просились в отставку. 
Военный министр Вязмитинов счел нужным восстано- 
вить прежний порядок. Его доклад уже был утвержден 
государем и принят Сенатом к исполнению без всякого 
замечания, как вдруг гр. Северин Потоцкий, еще не 
обрусевший поляк, объявил, что этим указом унижено 
российское дворянство. Державину, как генерал-проку- 
рору, препроводил он весьма патетическую записку, 
в которой предлагал Сенату войти к его величеству со 
всеподданнейшим докладом: «не благоугодно ли будет 
повелеть министрам рассмотреть вновь столь важное 
решение?» 

Действительно, указом 8 сентября Сенату дано 
было право представлять императору о неудобоиспол- 
нимости того или иного указа. Но в данном случае 
дело шло не о новом узаконении, а лишь об исполне- 
нии старого; сверх того, вопрос уже был разрешен 
в общем собрании и вторичному обсуждению не под- 
лежал. Державин поэтому усомнился, вносить ли мне- 
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ние Потоцкого в Сенат, и решил спросить государя. 
(Записка Потоцкого не нравилась Державину и по 
существу: он подозревал в ней умысел поляка ослабить 
русскую армию.) Пересмотр конфирмованного докла- 
да, разумеется, Александру не улыбался. Но государь 
окружен был поляками и членами негласного комите- 
та; самая бумага Потоцкого, видимо, была писана 
с его разрешения, которое дал он, разумеется, скрепя 
сердце. Теперь со стороны Державина являлась ему 
поддержка, но уже было поздно. Поэтому он ответил 
с досадой: 
— Что же? мне не запретить мыслить, кто как 
хочет: пусть его подает, а Сенат пусть рассуждает. 

Державин пробовал возразить, но государь по- 
вторил: 

— Сенат это и рассудит, а я не мешаюсь. Прика- 
жите доложить. 

° Александр все-таки надеялся, что Сенат не захо- 
чет вернуться к вопросу, уже решенному, и Потоцкого 
ждет провал. Вышло иначе: сенаторы, за исключением 
двух, стали на сторону Потоцкого. Одни поняли, что 
можно создать прецедент, клонящийся к усилению 
Сената и умалению царской власти; другие — попро- 
ще — обрадовались досадить Державину. По тем же 
причинам и министры, в комитете своем одобрившие 
предложение Вязмитинова, теперь ни словом за него 
не вступились. 

Дело потребовало в Сенате сложной процедуры 
и целых трех заседаний. После первого Державин до- 
ложил государю, что весь Сенат против него. Алек- 
сандр «побледнел и не знал, что сказать». У самого 
Державина «от чрезвычайной чувствительности и по- 
трясения всех нерв» разлилась желчь, и на втором 
заседании он не присутствовал. Во время третьего, 
самого бурного, сенаторы повскакали с мест, и Дер- 
жавин пустил в ход деревянный молоток, служивший 
Петру Великому вместо колокольчика; он хранился 
в особом ящике на генерал-прокурорском столе, и со 
смерти Петра никто не смел к нему прикоснуться. 
Державин ударил им по столу — «сие как громом 
поразило сенаторов: побледнели, бросились на свои 
места, и сделалась чрезвычайная тишина... Не показа- 
лось ли им, что Петр Великий встал из мертвых и уда- 
рил своим молотком?» Однако же наслаждение сей 
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поэтической и несколько горделивой минутой было 
непродолжительно: голосование состоялось против 
Державина. 

От имени большинства к государю явилась депу- 
тация: старик Строганов (тот, что некогда занимался 
алхимией) и Трощинский. Державин один представлял 
противное мнение. Александр, не сказав никому ни 
слова, велел Трощинскому читать бумаги. По выслуша- 
нии встал, весьма сухо сказал, что он даст указ, и от- 
кланялся. Действительно, 21 марта 1803 года указ 
последовал. В нем пояснялось, что дарованное Сенату 
право входить с представлениями против того или дру- 
гого указа не касается вновь издаваемых или подтверж- 
даемых верховною властью законов. Таким образом, по 
сравнению с указом 8 сентября права Сената урезыва- 
лись. Мнение Потоцкого оставлено без последствий. 

Державин мог торжествовать победу, но она не 
принесла ему мира. Напротив, ею открылся ряд самых 
ожесточенных боев. Различествуя в подробностях, по- 
рой весьма сложных, сводились они примерно к одно- 
му и тому же. 

Александр находился как бы в сердечном плену 
у людей, которые то открыто, то хитростью, из побуж- 
дений то вовсе низких, то более возвышенных, стреми- 
лись ослабить единодержавную его власть. Он сам 
тяготился этим пленением, но еще не смел обнаружить 
истинных своих мнений. Державина он назначил мини- 
стром против воли этих людей и как раз потому, что 
Державин был их врагом. Но Державин был слишком 
негибок и неподатлив — в степени даже удивительной 
со стороны человека, прожившего четверть века в де- 
лах политических и придворных. Александр хотел ла- 
вировать — Державин на каждом шагу понуждал его 
сбросить маску, действовать напрямик. 

Двоедушие вообще утомительно. Александру не 
так легко давалось притворство перед друзьями. Ког- 
да же выяснилось, что надо еще уметь предавать 
их Державину, а Державина им, — Александр очень 
скоро начал терять терпение. Однажды он сказал 
с гневом: 

— Ты меня всегда хочешь учить. Я самодержав- 
ный государь и так хочу. 

В том-то и было их общее с Державиным горе, 
что самодержавным решался он быть только наедине 
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с Державиным. Во многих чертах повторялась теперь 
история кабинетского секретарства при Екатерине. 
Между прочим, как и тогда, Державина могла спасти 
лесть. Он же, по нетерпению и досаде, день ото дня 
становился откровеннее. Когда государь, уступая ча- 
рам Нарышкиной, пожелал совершить незаконный 
поступок, Державин не только наотрез отказался ему 
содействовать, но и объявил с укоризною (почти слово 
в слово, как некогда Екатерине), что оберегает «не 
токмо Его закон, но и Его славу». В Сенате он вслух 
критиковал указ о вольных хлебопапцах, говоря, что 
«в нынешнем состоянии народного просвещения не 
выдет из того никакого блага» и что указ, сверх 
того, неисполним (что позже и было подтверждено 
событиями). 

Положение Державина ухудшалось быстро. Для 
положительной работы оставалось у него мало време- 
ни. Окруженный врагами, подвохами, клеветой и на- 
смешкой, силы свои растрачивал он на борьбу. В пылу 
этих схваток порой помрачались иль искажались его 
высокие качества; в мелочах жизни мельчал и он; 
рвение переходило в злобу, точность — в придир- 
чивость, законолюбие — в формализм. Молва, в свою 
очередь, все это преувеличивала. 

В первое октябрьское воскресенье государь не 
принял его с докладом и прислал на дом рескрипт, 
прося очистить пост министра юстиции, но остаться 
в Совете и Сенате. Вскоре произошло личное объясне- 
ние, «пространное и довольно горячее со стороны Дер- 
жавина». Александр ничего не мог сказать к его 
обвинению, как только: 

— Ты очень ревностно служищь. 

— А когда так, государь, — отвечал Держа- 
вин, — то я иначе служить не могу. Простите. 

— Оставайся в Совете и Сенате. 

— Мне нечего там делать. 

Державин уехал к себе. Повторное предложение 
остаться в Совете и Сенате делалось с тонким умыс- 
лом, но наущению врагов его. Они побаивались мне- 
ния публики. Для них было бы наилучшим оправ- 
данием, если 6 Державин просил освободить его лишь 
от должности министра: тем самым признал бы он, 
что вообще служить хочет, но министерский пост ему 
не по силам. Подсылали людей и к жене его. Зная 
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честолюбие Дарьи Алексеевны и ее любовь к деньгам, 
обещали Державину в виде пенсии полное министер- 
ское жалованье (16000 руб. в год) и Андреевскую лен- 
ту — только бы он написал такое прошение. Но он 
подал краткую просьбу об увольнении от службы вов- 
се. За это убавили ему пенсии и лишили ордена. 

Высочайший указ был дан 8 октября 1803 года, 
ровно через тринадцать месяцев после манифеста об 
учреждении министерства. 


Отставка сделала большой шум. «Мнение графа 
Потоцкого дошло в Москву, которое там знатное и, 
можно сказать, глупое дворянство приняло с восхище- 
нием, так что в многолюдных собраниях клали его на 
голову и пили за здоровье графа Потоцкого, почитая 
его покровителем российского дворянства и защитни- 
ком от угнетения; а глупейшие и подлейшие души не 
устыдились бюсты Державина и Вязмитинова, яко зло- 
деев, выставить на перекрестках, замарав их дермом 
для поругания». В обеих столицах остряки каламбури- 
ли, дамы ахали, канцелярские рифмачи сочиняли паск- 
вили на Державина, а кстати уж и на всех министров. 
Чем менее знали, как было дело, тем увереннее рас- 
сказывали. Провинциальные летописцы на листах ка- 
лендарей записывали для потомства историю, окон- 
чательно перевранную. В Орле сочинили оду в честь 
Потоцкого и Державина вместе. 

К таким вещам Державин был нечувствителен. 
Торжество сильных врагов волновало его сильнее, но 
на сей счет были у него лукавые надежды. Кто знает 
будущее? На своем веку он не раз понижался — и воз- 
вышался вновь. Игра Фортуны всегда занимала его 
и по-своему окрыляла. Перебравшись опять на Фон- 
танку, занялся он устройством дома, собирался писать 
трагедии, отдыхал и копил силы для будущего. 21 де- 
кабря, в Москве, проездом из Крыма, умер Николай 
Александрович Львов. Державин и к этой вести отнес- 
ся философически (она, впрочем, была не совсем не- 
ожиданна: Львов болел уже года три). 

В самом начале 1804 года Державин писал Кап- 
нисту: «Благодарю, любезный мой друг Василий Васи- 
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льевич, за письмо твое от 14 декабря, которое я чрез 
Анну Петровну получил, и сие чрез нее посылаю, 
уповая избегнуть чрез то любопытства, что нередко 
с моими письмами, кажется мне, бывает. Скажу вам 
о себе: я очень доволен, что сложил с себя иго долж- 
ности, которое меня так угнетало, что я был три раза 
очень болен; а теперь, слава Богу, очень здоров, де- 
лаю, что хочу, при дворе мне кажут довольно уваже- 
ния, зовут на обеды, на балы, и вчера был у вдов- 
ствующей Императрицы, а сегодня к Императору зван 
на ужин, да и каждую неделю удостоиваюсь сей чести 
от Государыни. Словом, пью, ем да гуляю, а также 
приволачиваюсь иногда за кем-нибудь... Вы угадали 
мои мысли. Мы сами собираемся вояжировать: ежели 
в Крым не поедем, то верно хочется посмотреть Ма- 
лороссии и заехать к тебе, о чем вперед перепишемся... 
Кратко сказать, мы хотим проехаться; только по сию 
пору боюсь, чтобы опять не запрягли». 

Тут немножко он рисовался: вовсе уж он не так 
был доволен сложить иго должности и весьма был не 
прочь, чтоб его опять запрягли. Может быть, потому 
не отправлялся он и в задуманный вояж, что хотел 
быть на всякий случай поближе к двору. В ту пору 
написал он стихи о мире — волшебном фонаре, в ко- 
тором нам суждено 


Мечтами быть иль зреть мечты. 


Ибо все мы — только переменные тени, что 
появляются и исчезают на полотне, по воле чудотвор- 
ного, непостижимого мага: 


Велит — я возвышаюсь, 
Речет — я понижаюсь... 


ГХ 


Возле Литейной улицы, в Фурштатском переулке, 
насупротив лютеранской кирки, стоял весьма скром- 
ной наружности двухэтажный домик зеленоватого цве- 
та. Въехав в ворота и со двора поднявшись по темной, 
узкой и нечистой лестнице, попадал посетитель в квар- 
тиру домовладельца — вице-адмирала, члена адмирал- 
тейского совета и Российской Академии Александра 
Семеновича Шишкова. Если затем пройти из прихожей 
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в столовую и, остановившись у запертых дверей, за- 
глянуть в замочную скважину (как иногда и делали, 
чтоб узнать, дома ли Александр Семенович) — то 
можно было увидеть маленький, пыльный, с немы- 
тыми окнами, заваленный книгами и бумагами каби- 
нет — и почти всегда застать в нем самого хозяина. 

Было ему лет за пятьдесят; росту он был средне- 
го, сложения сухощавого; его седые с желтизной воло- 
сы торчали клочьями. Сухое, холодное лицо с навис- 
шими черными бровями было поразительно бледно. 
Дома ходил он в шелковом полосатом шлафроке, 
с голою грудью, в истасканных комнатных сапогах — 
ичигах. При выездах надевал мундир, довольно поно- 
шенный. 

В нем тотчас виден был человек, одержимый 
идеей. Рассеянность его была легендарна, его беско- 
рыстие, трудолюбие и беспомощность в житейских 
делах — безграничны. Жена была ему нянькой и ко- 
мандиром. Звали ее Дарья Алексеевна, как жену Дер- 
жавина, а родом она была голландка, из простых, дочь 
корабельного мастера, выписанного Петром в Россию. 
Александр Семенович очень ее побаивался, хотя, кро- 
ме рассеянности, грехов за ним не водилось. Страстей 
же было у него три: сухое киевское варенье, катание 
шаров и шариков из воска, снимаемого со свеч, и сла- 
вянское корнесловие. Он и предавался обычно всем 
трем одновременно у себя в кабинете. 

Корнесловие имело прямое отношение к идее. 
Шишков был фанатик того, что начинали звать 
русским направлением. По всему складу Шишкова ему 
бы следовало ненавидеть всю послепетровскую эпоху. 
Но до этого он не додумывался и даже век Екатерины 
почитал исконно русскою, благодатною стариной. Вся 
сила ненависти его падала на галломанию последних 
десяти — много если пятнадцати лет. Он негодовал на 
политический дух, заносимый из Франции, ворчал на 
молодых администраторов нерусского воспитания, 
восставал против французских мод и обычаев, особен- 
но — против повального употребления французского 
языка в разговорах. Действительно, было противно 
уму и чувству то, что русские люди зачастую вовсе 
разучивались не только писать, но и говорить по- 
русски; иные в том видели даже лоск и тонкую об- 
разованность. 
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Но в полнейшее отчаяние приходил Шишков не 
от употребления французского языка, а от порчи 
русского. Он не мог примириться с тем, что молодые 
писатели стали вводить иностранные слова и обороты. 
До известной степени он и тут был прав, но на беду 
свою был такой же плохой филолог, как и историк: 
развитие языка не умел отличить от засорения, рост — 
от порчи. Корень же всех его заблуждений лежал в 
печальной уверенности, будто церковнославянский 
язык — То же, что русский, а разница между ними 
лишь та, что на церковнославянском пишутся духов- 
ные книги, а на русском — светские. 

Если не источником, то средоточием всех зол 
словесных (да уж, кстати, и нравственных, и обще- 
ственных) вообразил он Карамзина. Приятный, скром- 
ный, но твердый молодой человек, явившийся некогда 
за столом Державина, теперь был уже знаменитым 
писателем. Московская молодежь клялась его именем. 
Державин сорвал печати с глаз и ушей русской Музы. 
Карамзин осторожно снял печать с ее сердца. Пусть 
его дарование было меньше — велико было дело, им 
совершенное. Через Карамзина русская словесность 
научилась исторгать слезы. Впрочем, он сам уже поки- 
нул художество и обратился к истории. 

Государь ему покровительствовал, и это усили- 
вало страдания Шишкова. Старый служивый, он твер- 
до верил, что словесностью можно и должно управ- 
лять сверху: голоса генералов и сенаторов почитал не 
последними в делах литературы. Каково же ему было 
видеть, что сам государь поощряет разврат и крамолу? 
В 1803 году он метнул во врага «Рассуждением о ста- 
ром и новом слоге», потом «Прибавлением» к «Рас- 
суждению». Главный враг молчал, но уже несколько 
выстрелов донеслось из Москвы, его цитадели. Шиш- 
ков решил укрепиться на берегах Невы. У важных 
сановников он имел некоторый успех, это его ободря- 
ло. Но где взять гарнизон? Когда-то он преподавал 
тактику в морском кадетском корпусе, теперь мечтал 
учредить академию для подготовки молодых писате- 
лей, не зараженных французским духом. Из этого ни- 
чего не вышло. Оставалось просто искать сочувствую- 
щих, составлять партию. Авторитета литературного 
у него не было. Он сделал несколько осторожных 
намеков Державину — и получил отказ. 
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Было наивно ждать, что Державин ввяжется в 
борьбу партий. Считая, что «похвалы современников 
ненадежны и на хулу их смотреть много не для чего», 
он не слишком уважал критику — даже свою собствен- 
ную. Если авторы добивались его мнения об их писани- 
ях, он старался или хвалить, или высказывать мнение 
вполоткрыта. В журнальной полемике он не видел 
пользы, и написав несколько эпиграмм, их все-таки не 
печатал. Следуя Иисусу Сираху, держался он того 
взгляда, что добро есть добро, а зло скорее само 
заглохнет, если не обращать на него внимания. Авто- 
ритетом своим не хотел ни поощрять, ни давить никого, 
ибо «науки, а паче стихотворство — республика». Сло- 
вом, его литературное миролюбие равнялось служеб- 
ному и политическому задору. К тому же Карамзина 
он любил как писателя и уважал как человека. Еще 
в 1791 году, вскоре после знакомства, он воскликнул: 


Пой, Карамзин! И в прозе 
Глас слышен соловьин — 


и с той поры не переставал Карамзину сочувствовать. 
Не мудрено, что после разговора с Шишковым он 
писал Дмитриеву в Москву: «Я желаю Николаю Ми- 
хайловичу такого же успеха в истории, как в изданных 
им творениях...» 


+ жж 


Время шло. Оно не принесло Шишкову победы, 
но принесло известность. Правда, известность была 
скорей отрицательная: над Шишковым смеялись. Его 
идеи, его манеры, его филологические изобретения, 
почти всегда несуразные, даже неаристократическая 
супруга его — все одинаково возбуждало насмешки. 
Но все-таки он привлек внимание, заставил о себе 
говорить, — и это был уже некоторый успех. Понем- 
ногу нашлись у него сторонники — большею частию 
немолодые авторы, обойденные славой: сенатор Заха- 
ров, Павел Львов, Дмитрий Иванович Хвостов (по 
родству своему с Суворовым ставший графом); Павел 
Кутузов, товарищ Хвостова по изданию «Друга Про- 
свещения»; драматург кн. Александр Александрович 
Шаховской; молодой поэт кн. Ширинский-Шихматов, 
меряк, дилетант, не лишенный способностей, автор 
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поэмы «Петр Великий», которой Шишков восхищался 
неистово. Были и просто молодые люди: Казначеев, 
чиновник Комиссии составления законов (племянник 
Шишкова), и там же служивший шестнадцатилетний 
юноша, родом волжанин, Сергей Тимофеевич Аксаков 
(впрочем, он тоже писал стихи, хотя более увлекался 
декламацией). К ним надо прибавить еще флигель- 
адъютанта Кикина, который до выхода «Рассуждения 
о старом и новом слоге» был модным французолюб- 
цем, но затем образумился, обратился, стал самым 
рьяным поклонником Александра Семеновича и на 
книге его написал (увы — по-французски!): «Моп 
ЕуапеЦе»'. Таков был состав главных славянороссов, 
или славянофилов, как их называли, когда не честили 
попросту староверами и гасильниками. 

Простодушный в иных делах, Шишков, как вся- 
кий маньяк, становился хитер, лишь только дело каса- 
лось его идеи. К началу 1807 года он придумал маневр, 
удавшийся как нельзя лучше. Зная благожелательное 
отношение Державина к молодежи, он предложил 
устроить не то чтобы академию, но просто еженедель- 
ные собрания, на которые бы допускались и приглаша- 
лись молодые писатели для чтения их произведений. 
Эта цель восхитила Державина, он поддержал Шиш- 
кова, за ним потянулись другие. Стали устраивать 
чтения, каждую субботу, попеременно то у Шишкова, 
то у Державина, у Захарова, у Хвостова. Шишков 
влился в эти собрания всем кружком своим — и что же 
получилось? Представителей карамзинского направле- 
ния не было — их вообще не было в Петербурге. 
Собрания состояли либо из славянороссов, либо из 
людей нейтральных. Это придавало им оттенок славя- 
норосский — что и требовалось Шишкову. Он, можно 
сказать, поставил под ружье мирное население, и вой- 
на, которая разгоралась медленно, но которой он жаж- 
дал, стала как будто войной шишковистского Петер- 
бурга против карамзинистской Москвы. Свежий чело- 
век, попадая в собрания, выносил такое впечатление, 
что «из москвичей один И.И.Дмитриев здесь в почете, 
да и то разве потому, что он сенатор и кавалер, а 
Карамзиным восхищается один только Гаврила Рома- 
нович и стоит за него горою». 


' «Мое Евангелие» (фр.). 
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Первая суббота состоялась у Шишкова. Собра- 
лось народу человек двадцать. Кроме славянофилов, 
были: Державин, Хвостов (Александр Семенович, дав- 
нишний друг), переводчик Галинковский, женатый на 
племяннице покойной Плениры, молодой переводчик 
Корсаков, еще кое-кто. Это было 2 февраля. В тот день 
получилось известие о кровопролитном сражении с Бо- 
напартом у Прейсиш-Эйлау. Бенигсен, недавно назна- 
ченный главнокомандующим, доносил, по обыкно- 
вению преувеличивая, что «неприятель совершенно 
разбит». Об этом событии много говорено. Наконец 
уселись, и началось чтение. Стихотворец Жихарев про- 
декламировал старые стихи Державина. После того 
читали другие. Между прочим, Крылов, сочинитель 
стихов и комедий, человек лет сорока, толстый и неоп- 
рятный, с неподвижным лицом и лукавым взором, 
прочитал свою басню «Крестьянин и Смерть». На 
`поприще баснописца вступил он недавно. Читая с при- 
творным равнодушием, он зорко поглядывал, каково 
впечатление, им произведенное. 

На следующих собраниях происходило, в общем, 
то же самое. Оживления большого не было, молодежь 
читала не много и не Бог весь что. Шишков огласил 
новую поэму Шихматова «Пожарский, Минин и Гер- 
моген», божился, что вещь гениальная, но ему не пове- 
рили. Впрочем, на вечере у гр. Хвостова впервые 
явился поэт Гнедич с 7-й песнею «Илиады», отлично 
переведенной александрийским стихом. Хотя Галин- 
ковский заметил, что лучше переводить Гомера эк- 
заметром, — все, однако же, были в восторге. 
Неприятно было лишь то, что переводчик, на один 
глаз кривой и весь какой-то нахохленный, безо всякой 
нужды напрягал свой голос до крику. Казалось, того 
и гляди, начитает себе чахотку. 

Само собою, Шишков то и дело принимался 
громить москвичей, но никто, в том числе и он сам, не 
знал толком, что делается в Москве. Там нарождались 
новые поэты: Мерзляков, Жуковский, кн. Вяземский 
(юный шурин Карамзина). Здесь о них едва слышали 
и ими не любопытствовали. Порою Шишков заводил 
любимые разговоры о слоге, высказывая суждения 
мелочные, придирчивые, безвкусные. Крылов, слушая, 
ухмылялся, Державин ворчал: 

— Переливают из пустого в порожнее. 
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В высшем обществе прослышали о собраниях. 
Сенаторы, обер-прокуроры, губернаторы, генералы 
и камергеры стали их посещать. Шишков и Захаров 
радовались поощрительному сему вниманию, не заме- 
чая, что вечера утрачивают литературный характер. 
Державин, завидя «вельмож», не упускал говорить им 
резкости. 

Все это время он хмурился. Затаенная мечта вновь 
«подняться» не покидала его три года, до самых недав- 
них пор. В конце прошлого года и в начале нынешнего 
он подал государю две записки о мерах, необходимых, 
по его мнению, для обороны Империи от Наполеона. 
К действительным заботам о благе отечества здесь 
примешивалось желание о себе напомнить. Но государь 
мало обратил внимания на представления своего быв- 
шего министра. Надежда рушилась, и Державин понял, 
что больше ему к делам не вернуться. 

Бездействие, между прочим, и потому тяготило 
его, что Державину была ясна связь его лиры с граж- 
данским поприщем. С самой отставки ему сдавалось, 
что на покой он уволен вместе с Пегасом. Лет десять 
тому назад, когда, после ссоры с Павлом, он временно 
удалился от дел, ему удалось перестроить лиру на 
анакреонтический лад. Но Анакреонтические песни, 
хоть он и продолжал их, в сущности, были уже напи- 
саны, даже изданы, принесли свою долю славы — что 
делать дальше? к чему обратиться? Трагедии? В глуби- 
не души он сознавал, что они ему не даются. Несколь- 
ко раз он пробовал обращаться к поэзии сельской, но 
находил трудным под старость занять себя сими упраж- 
нениями. Все же 4 мая, на последнем в ту весну литера- 
турном собрании, он сказал Жихареву: 

— Лира мне больше не по силам, хочу приняться 
за цевницу. 

Обещал на досуге описать сельскую свою жизнь. 

Через несколько дней Жихарев записал в днев- 
нике: «Г.Р. уезжает завтра и что-то очень не весел...» 


Берега Волхова плоски, низменны. Лишь в одном 
месте, верстах в пятидесяти пяти от Новгорода, левый 
берег внезапно приподымается. Высоко на холме, гля- 
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дясь в реку, стоит двухэтажный господский дом. Кры- 
ша над мезонином подъемлется круглым куполом — 
от этого дом похож на обсерваторию. Передний его 
фасад украшен балконом о четырех столпах. Фонтан 
бъет на площадке перед каменной лестницею балкона. 
Отсюда идет к реке плавный спуск, посыпанный жел- 
тым песком. По обеим его сторонам вьются розы. 
Вкруг дома по склону холма раскинут сад с бога- 
тыми цветниками. За садом — службы, сараи, птич- 
ники, скотни. За службами начинаются крестьянские 
избы, а дальше — поля и леса обширного поместья. 
Это и есть Званка. На самой заре, когда заиграет 
пастух, замычат вдалеке коровы и заржут кони, Дер- 
жавин выходит в сад. Неспешно гуляет он по дорож- 
кам. Порой остановится и в задумчивости чертит 
палкою на песке рисунки воображаемых зданий. 


Восстав от сна, взвожу на небо скромный взор: 

Мой утренюет дух Правителю вселенной; 

Благодарю, что вновь чудес, красот позор 
Открыл мне в жизни толь блаженной. 


Пройдя минувшую и не нашедши в ней, 

Чтоб черная змея мне сердце угрызала, 

О! коль доволен я, оставил что людей 
И честолюбия избег от жала. 


Дыша невинностью, пью воздух, влагу рос, 

Зрю на багрянец зарь, на солнце восходяще, 

Ищу красивых мест между лилей и роз, 
Средь сада храм жезлом чертяще. 


В идиллических этих стихах Державин предста- 
вил себя таким, каким он хотел бы быть, но каким 
быть ему не вполне удавалось. Что змея совести не 
угрызала его — это сущая правда. Правда и то, что он 
рад был оставить людей, — но как раз потому, что 
жало честолюбия не вполне было им избегнуто. Боль 
обиды таилась на дне души; он старательно прятал ее 
от себя самого. 

До отставки он любил Званку за то, что она была 
красивее и богаче его собственных деревень; за то, что 
она лежала в ста семидесяти верстах от Петербурга, 
у большой московской дороги: было легко, нехлопот- 
но убегать сюда из столицы. Но после отставки она 
стала ему дорога в особенности: вынужденное бездей- 
ствие само собой превращалось здесь в добровольное, 
отставка — в отдых. Душевная боль от этого утихала. 
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Хозяйство на Званке было обширное и передовое. 
Первоначально имение было не велико, но за десять 
лет хозяйничанья Дарья Алексеевна исподволь скупи- 
ла прилегающие земли, так что ее владения протяну- 
лись по Волхову на девять верст и даже перешагнули 
на другой берег. Число душ доходило до четырехсот. 
На Званке возделывались поля, растились леса. Поми- 
мо водяной лесопилки, имелась диковина — паровая 
мельница. Паром же поднималась вода из Волхова 
и приводились в движение две небольшие фабрики: 
ткацкая и суконная. Шерсть для суконной поставля- 
лась имениями Державина, где разводились овцы. На 
ткацкой выделывались холсты, полотна, салфетки, ска- 
терти, кружева, ковры. При ней имелась своя красиль- 
ня. Из Англии была выписана прядильная машина, «на 
которой один человек более нежели на ста веретенах 
может прясть». Для подготовки работников посылали 
крестьянских мальчиков и баб в учение на мануфактур- 
ные фабрики. 

Вместе с разными огородами, пчельниками, скот- 
нями, птичниками все это требовало забот и трудов. 
Но Званка принадлежала Дарье Алексеевне. Когда по 
утрам, после чаепития, в сопровождении старосты, 
являлся к ней толстый управляющий Иван Архипович 
Обалихин, Державин присутствовал в сих совещаниях 
лишь для виду. Он почти ни во что не вмешивался и, 
радуясь, что находится здесь не у дел хозяйственных, 
легче сносил пребывание не у дел государственных. 
Живя почти гостем на Званке, он привыкал к положе- 
нию частного человека и как бы гостя в самой России. 
Он звал себя отставным служивым — яд обиды ста- 
рался растворить в шутке. 

Горький осадок все же отстаивался на дне души. 
Научившись читать по-французски (говорить он не 
выучился), Державин часто теперь повторял стих 
Вольтера: «П е5( эгапд, И е5{ Беаи 4е Ёахе 4ез шогайз»'. 
Эти слова ему полюбились — втайне оч применял их 
к себе, разумея под неблагодарными прежде всего трех 
царей, которым служил на своем веку. Быть может, он 
кое в чем упрекал и само отечество. 

В войне с Наполеоном, конечно, желал он России 
победы, но чрезвычайно тревожился ходом событий 


' «Возвышенно и прекрасно творить неблагодарных» (фр.). 
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и политике правительства не сочувствовал: сожалел, 
что Александр Павлович «заведен был окружающими 
его в весьма неприятные военные дела». В званской 
кузнице изготовлялось холодное оружие для мили- 
ции; крестьяне державинские вступали в отряды. Дер- 
жавин считал, однако, что народу и войску при- 
ходится расхлебывать кашу, заваренную правителями 
бездарными иль нечестными. Свое раздражение он 
порою готов был переносить на правителей и вель- 
мож всех времен и народов. В его кабинете стоял 
массивный красный диван, против которого на стене 
висела историческая карта: «Река времен, или Эмб- 
лематическое изображение всемирной истории». Ча- 
сто, сидя перед ней, Державин неодобрительно качал 
головой: мир прекрасен, но история отвратительна. 
Отвратительны дела тех, в чьих руках была и есть 
судьба человечества. 

Другое дело — люди обыкновенные, маленькие. 
Средней руки помещик, купец, мелкий чиновник, сол- 
дат, крестьянин — равно представлялись Державину 
жертвами исторических великанов, пушечным мясом 
истории. Для этих людей все более обретал он в себе 
участия, снисхождения, благости. Ворча на сильных, 
все более любил слабых. Благотворил без улыбки, 
пожалуй — без ласки, даже без добрых (и лишних) 
слов — зато деятельно. Дарья Алексеевна почла за 
благо все деньги прибрать к рукам, а Державину 
лишь выдавать на карманные расходы, ибо он все 
щедрее одарял нищих, дворовых, слуг, все легче давал 
взаймы — без отдачи. Она же стала управлять и лич- 
ными его землями, потому что он утешал оплошных 
приказчиков, когда полагалось с них взыскивать. Он 
завел на Званке больницу для крестьян, и врач каж- 
додневно являлся к нему с отчетом. Бедным мужикам 
покупал он коров, лошадей, давал хлеба, ставил но- 
вые избы. 

Полевые работы занимали его только со стороны 
живописной. При нем не боялись лениться. (Зато сто- 
ило вдали показаться Дарье Алексеевне, как самые 
ленивые принимались за дело.) По праздникам из сво- 
их рук потчевал он мужиков водкою, бабам и девуш- 
кам раздавал платки, ленты, сласти. Любил их песни 
и хороводы. Каждое утро человек тридцать ребятишек 
сбегались к нему. Он учил их молитвам, потом оделял 
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баранками, кренделями. Потом бывший министр 
юстиции разбирал ребячьи тяжбы и при себе заставлял 
мириться. Случалось — идиллия принимала иной от- 
тенок: в жаркий день, прячась между деревьями «от 
солнца, от людей под скромным осененьем», Российс- 
кий Анакреон любовался «плесканьем дев» в кристаль- 
ных водах реки. 


Три Кондратия было на Званке: камердинер, са- 
довник и музыкант. Однажды Державин написал коме- 
дийку для детей: «Кутерьма от Кондратьев». В ней 
шутливо представлена званская жизнь и о самом Дер- 
жавине говорится: «Старик любил все попышнее, по- 
жирнее и пошумнее». 

Дарья Алексеевна была оборотиста, но не скупа. 
Она очень любила своих родных, людей большею 
частию небогатых. Дом постоянно был ими полон. 
Сестры Бакунины по-прежнему жили у Державиных, 
хотя Параша была уже замужем. Марья Алексеевна 
Львова, овдовев, каждое лето гостила с детьми на 
Званке. В 1807 году она умерла, и три ее девочки, Лиза, 
Вера и Параша, тоже остались на руках у тетки. Стар- 
шей было девятнадцать лет, младшей четырнадцать. 
Наставницею при них жила г-жа Леблер-Лебеф, фран- 
цуженка-эмигрантка. 

Вместе с Державиными это женское общество 
было, так сказать, основным населением барского до- 
ма. Впрочем, надо прибавить еще двоих: доктора 
и письмоводителя Евстафия Михайловича Аврамова, 
давно ставшего членом семьи. Круг занятий его был 
обширен. Он ведал архивы и рукописи Державина, 
перебелял письма, а иногда и стихи. В случае надоб- 
ности исправлял он должность домашнего архитек- 
тора, живописца и пиротехника. Тесная, хоть не 
бескорыстная дружба связывала его с Анисьей Сидо- 
ровной, барской барыней. Шестидесятилетняя сия дева 
была в свое время получена Дарьей Алексеевною 
в приданое. День Евстафия Михайловича начинался 
с того, что Анисья Сидоровна угощала его кофеем 
и подносила первую рюмочку, за которою с перерыва- 
ми следовали другие. Когда, ровно в полдень, за круг- 
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лым столом в просторной званской столовой собира- 
лись к завтраку, от Евстафия Михайловича уже крепко 
пахло вином. Дарья Алексеевна просила мужа не пу- 
скать его за стол при гостях, но Державин не со- 
глашался: 

— Ничего, душенька: делай, как будто ничего не 
замечаешь. 

Он сам вина почти не пил, зато поесть любил 
плотно. К столу подавался «припас домашний, свежий, 
здравый» — но тяжелый и жирный. Аппетит Гавриила 
Романовича доходил даже до неумеренности. Желуд- 
ком он начинал прихварывать. Уха, куры с шампиньо- 
нами и арбузы были его любимые кушанья. Из-за ухи 
возникали у него ссоры с домашними. Случалось, что 
он, встав шумно из-за стола, уходил к себе. Впрочем, 
разгневать его на Званке было нелегко. Будучи недово- 
лен, он разворчится, с укоризною буркнет: «Спасибо, 
милостивые государыни, подоброхотали», — и, уйдя 
в кабинет, погрузится в пасьянсы. Придут к нему, 
станут уговаривать не сердиться — а он уж и позабыл, 
в чем дело: поднимет лысую голову (только с висков 
разлетаются длинные, редкие седины) и спрашивает: 
«За что?» 

Кроме родных, которые жили при ней постоянно, 
бесчисленные племянники и племянницы, кузены и ку- 
зины Дарьи Алексеевны то приезжали, то уезжали. 
Гости на Званке не переводились. Съезжались и просто 
знакомые петербургские, и соседи-помещики — иной 
раз целыми семьями. Когда не хватало мест в доме, 
часть гостей размещалась в бане. Только с одним 
соседом были Державины не в ладу — с графом 
Алексеем Андреевичем Аракчеевым. Заречная часть 
Званки граничила с аракчеевским Грузиным. Отсюда 
возникла пустячная, но многолетняя тяжба, которую 
легко было кончить миром. По правде сказать, Арак- 
чеев первый делал к тому шаги. Но Державину нра- 
вилось препираться с вельможами. Ведение тяжбы 
он взял на себя и длил ее из году в год с упрямством 
и удовольствием. 

Каждый год, 3 июля, справлялся день его рожде- 
ния, а 13-го, еще пышней, именины. Державин сиял 
радушием, выказывая себя благосклонным и хлебо- 
сольным сановником, слегка, может быть, сибаритом 
и расточителем. 
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Бьет полдня час, рабы служить к столу бегут; 

Идет за трапезу гостей хозяйка с хором. 

Я озреваю стол — и вижу разных блюд 
Цветник, поставленный узором: 


Багряна ветчина, зелены щи с желтком, 

Румяно-желт пирог, сыр белый, раки красны, 

Что смоль, янтарь — икра, и с голубым пером 
Там щука пестрая — прекрасны! 


Обычно к столу подает служанка Федосья. Но на 
сей раз сам Кондратий Тимофеевич, камердинер, стоя 
за креслом хозяина, всем распоряжается. (Кондратий 
Тимофеевич — любимец и даже наперсник Державина; 
после смерти барина ему обещана вольная и пятьсот 
рублей денег.) Обедают долго. От мира, по слухам, 
только что заключенного государем в Тильзите, нечув- 
ствительно переходит беседа ко всякой всячине. Раз- 
говор, важный в начале, делается живей. 


Когда же мы донских и крымских кубки вин, 

И липца, воронка и чернопенна пива 

Запустим несколько в румяный лоб хмелин, — 
Беседа за сластьми шутлива. 


Наконец, подается мороженое в виде много- 
башенного замка иль древнего храма. Его жаль ру- 
шить — так затейливы его линии, с такой красотою 
подобраны в нем цвета: воображение самого Гавриила 
Романовича тут действовало. Все в восхищении. Фран- 
цузских вин по случаю войны нет. Кондратий наполня- 
ет бокалы березовым или яблочным соком, приготов- 
ленным в виде шампанского: 

Но молча вдруг встаем: бьет, искрами горя, 
Древ русских сладкий сок до подвенечных бревен: 


За здравье с громом пьем любезного царя, 
Цариц, царевичей, царевен. 


Шесть чугунных небольших пушек гремят с бал- 
кона салют, и чудное званское эхо, известное всей 
округе, много раз его повторяет, перекатываясь за 
Волхов. 

На Званке приятно было гостить подолгу. Каж- 
дый день сулил новые удовольствия. Устраивались 
прогулки — пешком, на дрожках и в лодках. Надев 
белый пикейный сюртук, Державин водил гостей осмат- 
ривать фабрики, полевые работы, птичники, где води- 
лись лебеди и павлины. Утомясь, пили чай под сенью 
скирдов или на берегу реки. Бывали охоты и рыбные 
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ловли. Под вечер, в гостиной, при звуках арфы и тихо- 
грома, детьми разыгрывались комедийки, пасторали 
с пением и танцами. Вились хороводы амурчиков и ха- 
рит. После ужина вдруг в саду зажигалась иллюминация, 
сочиненная Евстафием Михайловичем. Огненные гир- 
лянды повисали между деревьями. Сияли солнца и звез- 
ды из разноцветных шкаликов. Транспаранты светились 
изображениями Фелицы, иль Аполлона, иль монограм- 
мой Милены. Крепостной оркестр (мальчиков для него 
посылали учиться к харьковскому помещику Хлопову, 
знаменитому меломану) под управлением музыканта 
Кондратия гремел марш Безбородки. Кончалось все 
фейерверком, который с дымом и треском сжигался 
внизу, над черною водою Волхова. Всех счастливей при 
этом бывал сам Державин. 

Когда разъезжались гости, он писал много. Ча- 
сов, особо назначенных для работы, у него не было. 
Непоседливый и нетерпеливый, он всегда трудился 
зараз над несколькими предметами и в течение дня то 
удалялся в свой кабинет, то выходил оттуда на всякий 
шум и по всякому поводу. Так, отрывками, написал он 
и «Жизнь Званскую» — последнее из своих лучших 
творений. Она стройна, как ода на смерть Мещер- 
ского, задушевна, как «Бог», и, как «Водопад», громка. 
В расточительных образах и скупых словах званская 
жизнь здесь запечатлена с ее тишиной и шумом, вся, 
полностью, от счастливых пустяков, вроде вечерней 
игры «в ерошки, в фараон по грошу в долг и без 
отдачи», до горьких раздумий полуопального государ- 
ственного мужа. Слагалась «Жизнь Званская» то по 
утрам в саду, то на птичнике за кормлением голубей, 
то за пасьянсом, то в часы вечернего уединения, когда, 
сев на перилах балкона, Державин следил, как тихо 
идут по реке парусные суда и опускается на тот берег 
багряное солнце; когда горели заревом стекла дома 
и бесчисленные комары толкли мак в сыроватом воз- 
духе; когда Анисья Сидоровна удила на плоту рыбу, 
а Дарья Алексеевна кричала ей сверху: «Девчонка! 
Девчонка!» — и старуха ей откликалась: «Сейчас, суда- 
рыня!»; когда из дому доносилось девичье пение под 
звуки арфы; когда с грустью думалось, что неизъяс- 
нимо прекрасно все это, но все пройдет, 


Разрушится сей дом, засохнет бор и сад, 
Не вспомнится нигде и имя Званки; 
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когда старое сердце преисполнялось восторга, благо- 
воления, мира, но в потаенной его глубине кипела 
обида и жгло, как пламя, сознание бессилия пред кле- 
ветой и завистью; когда этот пламень усмирялся лишь 
двумя мыслями: о Боге и о суде истории. . 


* * * 


Державин давно мечтал о собрании своих сочине- 
ний, но дело по разным причинам не ладилось. Теперь, 
на покое, он решил за него приняться как следует. 
Хотелось собрать воедино то, что было разбросано по 
журналам, брошюрам, хранилось в рукописях. Все ча- 
ще ему приходила мысль подводить итоги. 

Для начала предполагалось издать четыре тома, 
которые содержали бы основную часть лирики и не- 
сколько драматических сочинений. Державин занялся 
исправлением и отделкой стихов. 

Вообще писал он не медленно и не мало, но 
большею частью первоначально только набрасывал 
пьесу, а потом вновь (и не раз) возвращался к ней — 
продолжал, заканчивал, переделывал. Нередко работа 
над стихотворением длилась несколько лет. Таким 
образом, целый ряд пьес одновременно бывал у него 
в работе. 

На сей раз, когда дело шло о целых четырех томах, 
поправки, за редкими исключениями, свелись к просо- 
дическим и грамматическим частностям. Державину 
смолоду указывали на его погрешности. Когда-то Дмит- 
риев, Капнист, Львов исправляли его стихи. Теперь 
Дмитриев был в Москве, Львов в могиле, а с Кап- 
нистами у Державиных года четыре тому назад вышла 
ссора. С тех пор они не видались и не писали друг другу. 
(Причина ссоры осталась семейной тайной; кажется, тут 
замешаны были сразу дела сердечные и денежные.) 

В годы поэтической молодости Державин прини- 
мал поправки и переделки довольно охотно, потому 
что верил в просодию и грамматику и признавал свою 
неосведомленность. Это в особенности касалось стихо- 
сложения. Тут он по большей части безропотно подчи- 
нялся учителям, они же действовали решительно. 
Державин написал «Ласточку»: 


О домовитая ласточка! 
О милосизая птичка! 


346 


Грудь красно-бела, касаточка, 
Летняя гостья, певичка! 

Ты часто по кровлям щебечешь; 
Над гнездышком сидя, поешь; 
Крылышками движешь, трепещешь, 
Колокольчиком в горлышке бьешь... 


Капнист пришел в ужас от совершенных здесь 
беззаконий и пренаивно переложил всю пьесу правиль- 
ным четырехстопным ямбом, исправив рифмы. К сча- 
стью, Державин внезапно уперся и этим спас одно из 
лучших своих созданий. Вообще же старался он усво- 
ить правила, выработанные не для одной русской по- 
эзии, освященные временем и авторитетами. Всю 
жизнь относился он почтительно к просодическому 
канону и не смел на него посягать. Только органичес- 
кие особенности русского языка дали ему простор 
и возможность осуществить некоторые ритмические 
и фонетические вольности. Таковы обильные пиррихии 
и спондеи среди хореев и ямбов, введение рифмоидов, 
квазикакофоническая инструментовка: все, с чем при 
жизни Державина и после него боролись более или 
менее успешно и к чему, в конце концов, все-таки 
обратились: иногда лет через сто и больше. 

Не так было с языком. Тут подчинялся он лишь 
сперва, по ученической робости; потом — только 
в тех случаях, когда доводы ему нравились. Посте- 
пенно он становился все менее уступчив: пожалуй, 
делался осмотрительней, но зато и упрямей. Понял, 
что учителя сами бродят в потемках. Не видел, чему 
и у кого можно учиться по-настоящему, — и в значи- 
тельной мере был прав, потому что застал русский 
язык в один из самых бурных и сложных периодов 
его вечного становления. Грамматика, всегда отстаю- 
щая от жизни самого языка, не успела еще понять 
и закрепить его навыки, отчасти неисследованные, от- 
части меняющиеся. Тогдашней филологии русской 
это было и не по силам. У Державина не было ос- 
нований верить в существование прочной и обосно- 
ванной грамматики. 

Не видя установленного закона, чувствовал он 
себя вправе поступать вольно, подчиняясь лишь внут- 
реннему чутью и обычаю, но более — свободной фи- 
лологической морали. Своих законов он никому не 
навязывал, признавая за всеми право на ту же воль- 
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ность, какою сам пользовался. Потому-то он защищал 
и Карамзина. 

По отношению к современной ему грамматике 
он стал анархистом. Но нельзя поручиться, что он не 
стал бы таким же по отношению ко всякой другой. 
Слишком еще была глубока его связь с той первобыт- 
ной, почвенною, народною толщей, где происходит 
само зарождение и образование языка и куда грам- 
матист принужден спускаться для своих исследований, 
как геолог спускается в глубину вулкана. 

Для грамматиста благо есть то, что правильно, 
то есть учтено и зарегистрировано. Для Державина 
правильно все, что выгодно и удобно, что способству- 
ет его единственной цели — выразить мысль и чувство. 
Его эстетика полностью подчинена выразительности. 
В русский язык, не смущаясь, заносит он германизмы, 
как первобытный пастух тащит к себе овец из чужого 
стада. (Здесь опять же причина его сочувствия Карам- 
зину, хотя психология Карамзина, разумеется, не сов- 
падала с его психологией.) 

Он любил все «попышнее, пожирнее и пошум- 
нее». Таков и язык его — пышный, жирный и шумный. 
Он хотел выразить себя полностью — и того достиг 
даже в языке. Однажды, когда Дмитриев и Капнист 
слишком пристали к нему со своими поправками, он 
вышел из себя и воскликнул: 

— Что ж, вы хотите, чтобы я стал переживать 
свою жизнь по-вашему? 

В слове видел он материал, принадлежащий ему 
всецело. Нетерпеливый, упрямый и порой грубый, он 
и со словом обращался так же: гнул его на колено, по 
выражению Аксакова. Не мудрено, что плоть русского 
языка в языке державинском нередко надломлена или 
вывихнута. Но дух дышит мощно и глубоко. Это язык 
первобытный, творческий. В нем — абсолютная твор- 
ческая свобода, удел дикарей и гениев. 


В августе месяце рукопись всех четырех томов 
сдана в типографию Шнора, что на Невском проспек- 
те, в доме лютеранской Петропавловской церкви, 
а в феврале 1808 года «Сочинения Державина» появи- 
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лись в продаже. Зима, таким образом, ушла на возню 
с корректурами, переговоры с книгопродавцами и про- 
чие хлопоты, сопряженные с выходом книг. Державин 
немало суетился и волновался, но далеко не одно это 
дело занимало его в ту зиму. Переживал он тревогу 
вовсе иного рода. В его доме все чаще стали встречать 
Наталию Алексеевну Колтовскую, ту самую, которой 
Российская Империя отчасти была обязана преобразо- 
ванием Сената и учреждением министерств. 

Державин был очень привязан к Даше, она к не- 
му. Но победить ее врожденное бесстрастие ему так 
и не удалось. Однажды к ее портрету написал он 
четверостишие, в котором слышно разочарование, ес- 
ли не досада: 

Минервы и Церес, Дианы и Юноны 
Ей нравились законы; 


Но в дружестве с одной Цитерой не жила, 
Хоть недурна была. 


Что измены Державина ее все-таки мучили — 
в этом нет ничего удивительного. Понятно и то, что 
самому Державину семейные нелады становились с го- 
дами в тягость. 


Довольство, здравие, согласие с женой, 
Покой мне нужен — дней в останке. 


Однако же, как ни старался он не колебать семей- 
ного мира, — сердечная рана, давно уже нанесенная, 
теперь-то вдруг и заныла сильнее. 

Колтовской было лет тридцать. Красавица, мод- 
ница и богачка, разойдясь с мужем, она не упускала 
пользоваться свободой. Будь Державин моложе, ро- 
ман мог бы разыграться беззаботно и весело. Но 
Державину было шестьдесят четыре года, он старел 
и несколько робел перед нею (раньше с ним этого не 
случалось). Голубоглазая красавица вызывала в нем 
чувства мечтательные и нежные, почти молитвенные, 
которых она не стоила и которыми ей, быть может, 
забавно было играть. От этого она казалась ему еще 
более идеальной. 

Летом она приезжала гостить на Званку. Дер- 
жавин не смел перед нею явиться Анакреоном. Он 
смотрел на нее снизу вверх и прелагал для нее сонеты 
Петрарки, те, в которых было наиболее меланхолии. 
В конце концов, во время уединенных прогулок, его 
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воздыхания были вознаграждены: Колтовская не соби- 
ралась походить на Диану. Но чем сладостней и вне- 
запнее было счастие, тем более мук оно в себе заклю- 
чало. Державин каждый миг чувствовал всю его слу- 
чайность и непрочность. Колтовская, наконец, уехала. 
Державин затосковал, кинулся следом за ней в Петер- 
бург, но здесь она не в пример была холоднее. Что 
было летом, то ни к чему не обязывало ее зимой. 
Державин мучился и с прощальною нежностью вспо- 
минал блаженные те места, где 


Воздух свежестью своею 

Ей спешил благоухать; 

Травки, смятые под нею, 

Не хотели восставать; 

Где я очи голубыя 

Небесам подобно зрел, 

С коих стрелы огневыя 

В грудь бросал мне злобный Лель. 
О места, места священны! 
Хоть лишен я вас судьбой; 

Но прелестны вы, волшебны 

И столь милы мне собой, 

Что поднесь о вас вздыхаю 

И забыть никак не мог; 

С жалобой напоминаю: 

Мой последний слышьте вздох. 


Преосвященный Евгений (в миру — Евгений Бол- 
ховитинов) учился некогда в Московском университете 
и в ранней юности близок был к Новикову. Потеряв 
жену и детей, в 1800 году он постригся в монахи, 
состоял префектом Петербургской духовной академии, 
затем был назначен епископом старорусским и нов- 
городским викарием. Поселившись в Хутынском мо- 
настыре, на Волхове, верстах в сорока от Званки, он не 
оставлял любимых трудов по истории литературы и, 
в частности, составлял словарь русских писателей. Ле- 
том 1805 года дошел он до буквы Д и обратился 
к Державину за сведениями касательно его биографии. 
В августе он посетил Званку, где «препроводил с от- 
менным удовольствием время, целые сутки. Начитал- 
ся, наговорился и получил еще надежду впредь поль- 
зоваться знакомством нашего Горация; слышать соб- 
ственными ушами тысячи эх, около его живущих, и те- 
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перь только понял, что такое в его сочинениях значит 
грохочет эхо». Они подружились, несмотря на разницу 
лет (Евгению было всего тридцать восемь, Державину 
за шестьдесят). Державин не раз принимал Евгения 
у себя, не раз ездил к нему в Хутынь. Ему же он 
посвятил «Жизнь Званскую», для него же составил 
краткую свою биографию и тетрадь примечаний к сти- 
хам. С тех пор мысль изложить и то и другое более 
обстоятельно уже не покидала его. Однако ж он мед- 
лил: с примечаниями — потому, что и самые стихи 
были еще не собраны и не изданы, а с биографией — 
потому, может быть, что в ту пору еще не считал ее 
завершенной: втайне мечтал вернуться к делам госу- 
дарственным. Потом он этой мечты лишился, потом 
были изданы первые четыре тома стихов — пора было 
приступать к работе. 

На Званке, несколько в стороне от дома, над 
самой рекой, высился крутой холмик; в народе звали 
его курганом; по преданию, под ним тлели кости древ- 
него колдуна, оборотня, злого гения этих мест; еще 
называли того колдуна волхвом, от чего, будто бы, 
и сама река получила свое прозвание. 

На холме стояла беседка. В летние месяцы 1809 
и 1810 годов Державин стал ходить сюда каждый день 
со старшей племянницей Лизой Львовой. Он диктовал 
ей свои Объяснения, в том порядке, как шли стихи 
в книгах. Лиза писала на больших листах синей грубо- 
ватой бумаги, которую после сшивала тетрадями. 
О каждой пьесе Державин рассказывал, с какими собы- 
тиями и людьми она связана, из чего или ради чего 
возникла, какие имела следствия. Часто он этим не 
ограничивался и начинал объяснять отдельные стро- 
фы, стихи, даже слова. Таких примечаний порой наби- 
ралось до пятидесяти и больше к одному стихо- 
творению. Некоторые были совсем короткие (строка, 
две), другие растягивались на много страниц. Они 
пестрели историческими и просто житейскими анек- 
дотами, в них раскрывались имена и намеки, воск- 
ресали подробности, мелочи, которые тем любовнее 
сохранялись памятью, что им не нашлось места в са- 
мой поэзии. 

Эти мелкие примечания Державин писал с особен- 
ным удовольствием еще потому, что восстановлял в них 
не только поводы к творчеству, но отчасти и самый ход 
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творчества — лишь в обратном порядке. Ему нравилось 
разоблачать бесчисленные аллегории, метафоры и дру- 
гие приемы своей поэзии, в которых было заключено ее 
«двойное знаменование». Нередко он делал это с очаро- 
вательным простодушием, быть может — несколько 
и лукавым. Например, дойдя до стихов: 


На сребро-розовых конях, 
На златозарном фаэтоне — 


он пояснял: «У кн. Потемкина был славный цуг среб- 
ро-розовых, или рыжесоловых, лошадей, на которых 
он в раззолоченном фаэтоне езжал в армии». 

К величественным словам: 


Не заключит меня гробница, 
Средь звезд не превращусь я в прах — 


он спешил приписать: «Средь звезд, или орденов со- 
всем не сгнию так, как другие». 

Вероятно, ему и впрямь хотелось блеснуть реаль- 
ною обоснованностью своих гипербол и аллегорий. Но 
главное наслаждение заключалось не в том. Предметы 
реального мира некогда возносились его парящей поэзи- 
ей на страшные высоты, где уж переставали быть только 
тем, чем были в действительности. Теперь Державину 
было любо возвращать их на землю, облекать прежней 
плотью. Для поэта былая действительность спит в его 
поэзии чудным сном — как бы в ледяном гробу. Дер- 
жавин будил ее грубовато и весело. Превращая поэзию 
в действительность (как некогда превращал действитель- 
ность в поэзию), он совершал прежний творческий путь, 
лишь в обратном порядке, и как бы сызнова переживал 
счастье творчества. Если взглянуть со стороны — это 
грустный путь, и радости его горьковаты. Но он всегда 
греет сердце поэта, уже хладеющее. 

Так, разрозненными отрывками, оживлялось пе- 
ред Державиным поэтическое и житейское прошлое. 
Когда работа уже подходила к концу, настала очередь 
стихотворению «Признание». Оно было написано два 
года тому назад. Державин его перечел, подумал и ве- 
лел Лизе отметить его как «объяснение на все свои 
сочинения»: 

Не умел я притворяться, 
На святого походить, 


Важным саном надуваться 
И философа брать вид; 
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Я любил чистосердечье, 

Думал нравиться лишь им; 

Ум и сердце человечье 

Были гением моим. 

Если я блистал восторгом, 

С струн моих огонь летел, — 

Не собой блистал я — Богом: 

Вне себя я Бога пел. 

Если звуки посвящались 

Лиры моея царям, — 
Добродетельми казались 

Мне они равны богам. 

Если за победы громки 

Я венцы сплетал вождям, — 
Думал перелить в потомки 

Души их и их детям. 

Если ж где вельможам властным 
Смел я правду брякнуть вслух, — 
Мнил быть сердцем беспристрастным 
Им, царю, отчизне друг. 

Если ж я и суетою 

Сам был света обольщен, — 
Признаюся, красотою 

Быв плененным, пел и жен. 
Словом: жег любви коль пламень, 
Падал я, вставал в мой век, — 
Брось, мудрец, на гроб мой камень, 
Если ты не человек. 


Просторный квадратный двор державинского 
владения на Фонтанке был обнесен колоннадой. За 
колоннами справа и слева двухэтажные флигеля шли 
в глубину двора, где примыкали они к двухэтажному 
дому с аллегорическими фигурами на фронтоне. Со 
двора и с улицы казался дом невелик, да таков он 
и был, когда купили его, лет двадцать тому назад, при 
жизни Екатерины Яковлевны. В ту пору высился он 
довольно одиноко на обширном участке принадлежа- 
щей к нему земли. Однако ж на этой земле Даша 
сумела хозяйничать не хуже, чем хозяйничала в дерев- 
не. Ее заботами и трудами воздвиглись сначала упомя- 
нутые два флигеля, а после и самый дом разросся 
в несколько раз. Два узких, длинных его крыла рас- 
кинулись вправо и влево, образуя за флигелями два 
боковых двора, где опять-таки появились строения, 
занятые людскими и службами. Затратить сразу боль- 
шую сумму никак было невозможно. Поэтому дела- 
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лось все без плана, в разное время, по мере возмож- 
ности и смотря по надобности. Только в 1809 году 
постройки были закончены и оказались немного раз- 
бросаны. Зато представляли собой целую усадьбу. Тут 
были конюшни, коровник, птичник, каретные и другие 
сараи, навесы для дров, сеновалы, ледники, кухни, 
прачечные и даже, наконец, неболыпая бойня. 

Не считая кухонь, сеней, передних, лестниц, кори- 
доров и тому подобного, в доме и флигелях имелось 
до шестидесяти жилых комнат, так что часть флигелей 
(небольшую, впрочем) Даша сдавала внаймы. В боль- 
шей же части жили ее многочисленные родственники. 

В левом крыле барского дома, внизу, помеща- 
лась очень большая столовая; рядом с нею — буфет 
и три запасные комнаты для гостей. Правое крыло 
было занято двусветною залой, миновав которую по- 
падали в домашний театр с несколькими рядами кре- 
сел и ложами по бокам. Еще несколько комнат было 
расположено позади сцены. В средней же части дома, 
той, что существовала уже при Пленире, находились 
только швейцарская, официантская, диванная, аванза- 
ла, прежде служившая залой, ныне же примыкавшая 
к новой, двусветной зале, а также круглая гостиная. 
Здесь висел огромный портрет Державина, жестко, но 
выразительно писанный итальянцем Тончи, художни- 
ком, музыкантом, поэтом, безбожником и красавцем, 
одним из тех фантастических иностранцев, которых 
немало в ХУШ веке заносили в Россию судьба и лю- 
бовь к приключениям. Поэт был изображен во весь 
рост, в медвежьей шубе и меховой шапке, среди снегов, 
освещенных северною зарей; сзади, со снежных скал, 
низвергается водопад. Внизу латинская подпись, сочи- 
ненная самим живописцем: 


Лиса ш зсоршю, гиаИЮ пеп$ Че1рыса шт опи 
ЕРизциг, 1 аа согаие Идезаие шуе. 


Три стеклянные двери вели из гостиной на широ- 
кую полукруглую лестницу, по которой спускались 
в сад, раскинутый позади всего дома. Он украшен был 
лишь недавно — на деньги, вырученные от продажи 
«Анакреонтических песен». 

В верхнем этаже сохранился от прежних времен 


' Правосудие изображается скалой, пророческий дух — розовым вос- 
ходом, верное сердце — белизною снега (лат.). 
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серпяный диванчик, где некогда тень Плениры явилась 
Державину, где и поныне стоял ее бюст, рядом с бюс- 
том Державина. Справа к диванчику примыкала гости- 
ная, слева столовая, тоже в том виде, как при Екатери- 
не Яковлевне. Далее шли: буфетная, кафешенкская, 
девичья. Еще в средней части верхнего этажа помеща- 
лись: биллиардная (как раз над нижнею аванзалой), 
спальня, маленький Дашин кабинет и кабинет Дер- 
жавина — с венецианским окном, приходившимся в се- 
редине фасада, прямо против ворот. Посреди кабинета 
стоял большой письменный стол, в стороне — контор- 
ка, за которою Державин большею частию и работал. 
У стены высился диван, гораздо выше и шире обык- 
новенных, со ступеньками от полу, с полкою наверху 
и с двумя шкапиками по бокам. В шкапиках были 
ящики для хранения рукописей. На диване валялась 
аспидная доска с привязанным грифелем. Порою Дер- 
жавин ею пользовался, набрасывая стихи. 

Верхний этаж правого крыла был занят вторыми 
светами залы и театра. За ними шли комнаты для 
прислуги. Камердинер Кондратий жил здесь. Из каби- 
нетика Даши полукруглый коридор вел в верхний этаж 
бокового флигеля, в комнаты доктора, управляющего, 
секретаря Аврамова и в квартиры родственников. На- 
селение этих квартир все время менялось. В разные 
годы тут жили Бакунины, Ниловы, Львовы, Дьяковы, 
Ярцевы. Отсюда выходили замуж, женились, разлета- 
лись по свету и вновь сюда возвращались. Здесь всегда 
было шумно и весело. Шум и веселье заносились и в 
болышой дом. 

Содержание такого громоздкого хозяйства об- 
ходилось недешево. Державины тратили в год тысяч 
до семидесяти, которые Даша умела выколотить из 
имений. Но Державину был по душе усадебный уклад 
жизни, который и в Петербурге напоминал ему Званку. 
Зиму и лето он вставал часов в пять или шесть утра. 
По утрам пил чай (кофею не любил), часа в два обедал, 
а в десять ужинал. Его здоровье портилось. На людях 
он держался бодро, даже несколько суетливо, увлекал- 
ся в беседах до чрезвычайности, но возбуждение про- 
ходило — и Даше с доктором наступал черед 
действовать. Он нередко прихварывал — животом 
в особенности. По-прежнему любил поесть, но после 
плотных обедов случались припадки, во время кото- 
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рых он жаловался на одышку, раскаивался, давал за- 
рок быть впредь воздержанней. 

Выезжал он не слишком много, являясь на публи- 
ке в парике с мешком, в коричневом фраке при корот- 
ких панталонах и гусарских сапожках, над которыми 
были видны чулки. При случае он играл в карты, но уж 
без прежнего увлечения и без прежней удачи; тысячи 
полторы в год полагалось от Даши на проигрыш. Но 
вечера, провождаемые дома, в диванчике, нравились 
ему все более. Даша играла на арфе, племянницы пели. 
Белый пудель Милорд, потомок Фелицына пуделя, 
погребенного в царскосельском парке под пирамидою, 
иногда не выдерживал — подвывал, задрав голову. 
Тише пуделя вел себя кот, которому, слушая музыку, 
Державин тихонько чесал усы. Тем временем кто-ни- 
будь из девочек почесывал за ухом самому мурзе, 
и мурза, наконец, дремал. 

Раз в неделю сзывались гости к обеду, который по 
этому случаю начинался часа в четыре, затягивался до 
вечера и кончался концертом. Вообще музыка в доме не 
переводилась. Державин больше всего любил Баха. За- 
слушавшись, иногда он вскакивал и ходил по комнате; 
потом шаги его ускорялись, он размахивал руками 
и исчезал в кабинете. Тогда ждали новых стихов. После 
концерта молодежь затевала танцы до самой полуночи, 
а то и позже. Державин недолго на них любовался: если 
не было слишком важных гостей, Дарья Алексеевна 
часов в одиннадцать уводила его наверх, укладывала 
в постель, а сама возвращалась к танцующим. 


Война Петербурга с Москвой разгоралась мед- 
ленно. Москва как будто не принимала славянороссов 
всерьез. Карамзин по-прежнему не снисходил до боя 
с Шишковым, предоставляя мелким своим партизанам 
постреливать эпиграммами. Главным застрельциком 
оказался некто Василий Львович Пушкин, пухленький 
человечек на жидких ножках, балагур, пустоватый ав- 
тор, вовсе не молодой, но донельзя преданный всему 
молодому. Над ним трунили в собственном лагере. 
Пожалуй, всего обиднее для шишковистов было то, 
что против них выпустили именно Пушкина. 
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Субботние собрания литераторов продолжались 
уже четвертую зиму — все такие же скучноватые. 
Осенью 1810 года явилась мысль сделать их публич- 
ными (все равно не одни литераторы в них бывали). 
Шишкову это понравилось. Он надеялся, что публич- 
ные собрания помогут распространиться его идее. В 
сущности, его цели всегда были общественными, а не 
литературными. При посредстве литературы он толь- 
ко хотел укрепить в публике чувства патриотические. 
Поелику же сама литература его не слушалась, он был 
не прочь начать с другого конца: через общество воз- 
действовать на литературу. (Может быть, для того, 
чтобы затем опять же воздействовать на общество 
через литературу: он сам как-то не мог разобраться, 
что чему должно здесь предшествовать.) 

Державин увлекся не менее, чем Шишков. Конеч- 
но, искал он не славы. Слава у него была — полная, 
прочная, не поколебленная ни отставкой, ни сплетнями, 
ни злобной холодностью Александра, ни даже обилием 
врагов при дворе. От соседства с Шишковым она скорее 
могла пострадать — по крайней мере, в глазах некото- 
рых литераторов. Но Державин знал, что в конечном 
счете его не смешают с Шишковым, которого, впрочем, 
он уважал как человека и патриота. Затея прелыцала 
его потому, что оживление суббот могло бы способ- 
ствовать оживлению словесности. Можно было даже 
рассчитывать, вопреки расчетам Шишкова, что появле- 
ние новых людей ослабит засилие славянороссов. На- 
конец, манила Державина и сама новизна публичных 
собраний, их более пышный обряд, блеск, шум. Ему не 
терпелось. Он тотчас пожертвовал для библиотеки 
будущего общества на три с половиною тысячи книг, 
объявил, что предоставляет залу свою для собраний, 
и вообще взял на себя все расходы. 

В декабре начали обсуждать устав общества. Ре- 
шено устраивать собрания раз в месяц и к участию в 
чтениях допускать посторонних лиц, не иначе, однако 
же, как рассмотрев предварительно их произведения. 
Для удобства в соблюдении очередей и внутреннего 
распорядка весь состав членов был разбит на четыре 
разряда, с председателем и пятью членами в каждом. 
Эти двадцать четыре члена-учредителя должны были со- 
ставить основное ядро общества. Помимо них, каждый раз 
разряд избирал сотрудников из литературной молодежи. 
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Вопрос о том, кому быть членом, а кому только 
сотрудником, в иных случаях решить было нелегко. 
Считаться пришлось не только с литературными заслу- 
гами, но и со служебным положением, и даже с проис- 
хождением. А как возрастом, титулами и чинами шиш- 
ковисты в общем превосходили прочих, то и образовал- 
ся на их стороне перевес. Нашлись и обиженные. Гнеди- 
чу (кажется, не без уловки со стороны Шишкова) пред- 
ложили быть всего лишь сотрудником. В ответ на это 
прислал он письмо Державину, объявляя, что согласен 
вступить в общество только под именем члена, но не 
сотрудника: «если ж на это или не дадут согласия г.г. 
Члены, или не буду я в праве по моему чину, то в обоих 
случаях мне ничего не останется, кроме заслуживать 
еще и лучшее о себе мнение и больший чин». 

В первом разряде, под председательством Шиш- 
кова, членами оказались: Оленин, Кикин, Крылов, Ших- 
матов и кн. Дмитрий Петрович Горчаков, сатирик 
и ловкий автор весьма нецензурных стихотворений. Во 
втором разряде председателем был Державин, а члена- 
ми гр. Хвостов, умный и просвещенный Иван Матве- 
евич Муравьев-Апостол, Лабзин (масон, историограф 
Мальтийского ордена), поэт Дмитрий Осипович Бара- 
нов (сенатор) и Федор Львов, тоже поэт, приятель 
Державина. В третьем разряде (под председательством 
А.С.Хвостова) сколько-нибудь выделялся один Ша- 
ховской, если не считать Петра Ивановича Соколова: 
то был непременный секретарь Российской Академии, 
человек великого трудолюбия и скромнейших намере- 
ний; его мечты не шли дальше эпистолярного и дело- 
вого слога. «Вся эта поэзия, — говаривал он, — все эти 
трагедии и поэмы одна только роскошь в литературе; 
а нам не до роскоши». Четвертый разряд, где пред- 
седательствовал неизбежный и безнадежный Захаров, 
сплошь состоял из людей, еще менее примечательных. 

Бесцветные сотрудники дополняли этот бесцвет- 
ный список, в котором чувствовалась рука Шишкова. 
Так и должно было выйти при упорстве Александра 
Семеновича и критическом благодушии Державина. 
Впрочем, при литературной бедности тогдашнего Пе- 
тербурга‚, шишковскому натиску некого было проти- 
вопоставить. 

Список почетных членов открывался более бле- 
стящими именами Капниста, Озерова, молодого дра- 
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матурга, уже загубленного завистию и безумием, и на- 
конец — Карамзина. Все трое, к несчастию, значились 
лишь по имени: Озеров был безнадежно болен, а Ка- 
рамзин и Капнист не жили в Петербурге. 

Избрание Карамзина было большой, но едва ли 
не единственною победой Державина. Однако Шишков 
тут же и отыгрался: в почетные члены провел он целую 
плеяду державинских недругов из числа вельмож: 
Строганова, Ростопчина, Козодавлева и даже Сперан- 
ского и Магницкого. Последние два были так же не- 
приятны самому Шишкову, как и Державину. Но Спе- 
ранский был в силе — Шишков не осмелился обойти 
его. Магницкий шел за Сперанским, как за иголкой 
нитка. 

Еще четыре лица попали в число почетных лите- 
раторов. Прежде всего, должно быть, за принадлеж- 
ность к прекрасному полу, — три девицы: княжна 
Урусова, та, которую тридцать три года тому назад 
сватали за Державина, Анна Петровна Бунина, болез- 
ненная особа лет тридцати шести, довольно бесталан- 
ная стихотворица, и некая Анна Волкова, немного 
моложе Буниной, но писавшая еще хуже. Четвертым 
был Николев, пятидесятидвухлетний поэт. За слепоту 
звали его русским Мильтоном, а также Гауеи?е 
сЛайгуоуапе (по выражению императора Павла, ко- 
торый с чего-то ему покровительствовал). Мелкие чи- 
новники долго еще зачитывались его стишками; два- 
дцать пять лет спустя титулярный советник Аксентий 
Иванович Поприщин в любопытных записках своих 
восхищался сердцещипательным четверостишием Ни- 
колева: 


Душеньки часок не видя, 
Думал, век уж не видал; 
Жизнь мою возненавидя, 

Льзя ли жить мне? — я сказал. 


2 января 1811 года уязвленный Гнедич, поздрав- 
ляя Капниста с Новым годом, писал ему: «У нас за- 
водится названное сначала Ликей, потом Афиней, и на- 
конец Беседа — или общество любителей Российской 


' ясновидящий слепец (фр.). 
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словесности. Это старая Российская Академия, перехо- 
дящая в новое строение; оно есть истинно прекрасная 
зала, выстроенная Гаврилом Ром. при доме. Уже куп- 
лен им и орган и поставлен на хорах, уже и стулья 
расставлены где кому сидеть, и для вас есть стул; 
только вы не будете сначала понимать языка г. Г. 
Членов. Чтобы в случае приезда вашего и посещения 
Беседы не прийти вам в конфузию, предуведомляю 
вас, что слово Проза называется у них: говор, Билет — 
значок, Номер — число, Швейцар — вестник; других 
слов еще не вытвердил, ибо и сам новичок. В зале 
Беседы будут публичные чтения, где будут совокуп- 
ляться знатные особы обоего пола — подлинное выра- 
жение одной статьи Устава Беседы...» 

Наконец устав был утвержден, новорожденному 
обществу объявлено высочайшее благоволение за «по- 
лезное намерение», и 14 марта состоялось первое со- 
брание Беседы. Из аванзалы, отделенной колоннами 
желтого мрамора, гости вступали в высокую, освещен- 
ную ярко залу. Стол, покрытый зеленым сукном, стоял 
посредине, окруженный креслами членов. Кресла по- 
меньше, для публики, расставлены были вдоль стен 
уступами. Ждали государя, Державин даже сочинил 
приветственный хор (сам Бортнянский его положил на 
музыку) — но государь не приехал. 

Билеты заранее были разосланы. Съехалось до 
двухсот человек — мужчины в мундирах, при лентах 
и орденах, дамы же в бальных платьях. Явился цвет 
сановного Петербурга. Шишиков к нему обратился с ре- 
чью. «Каким средством может процветать и возвы- 
шаться словесность?» — спрашивал он. И отвечал: 
«Единственным: когда все вообще люди любят свой 
язык, говорят им, читают на нем книги; тогда только 
рождается в писателях ревность посвящать жизнь 
свою трудам и учению». Словом, он призывал обще- 
ство воодушевить словесников. 

Сама по себе эта речь не была, конечно, причиной 
литературного окостенения, которое охватило Беседу 
тотчас и навсегда. Но главная причина окостенения 
как раз в этой речи выразилась. Справедливо, что без 
сочувствия публики нет словесности. Но это сочувст- 
вие — отнюдь не единственное и даже не первое ус- 
ловие литературного процветания. Литература оду- 
шевляется прежде всего идеями литературными, кото- 


360 


рые в ней самой должны зарождаться. У Шишкова бы- 
ли идеи политические, общественные и даже филологи- 
ческие, литературных же не было. Нападки на карам- 
зинское направление, в общественном смысле вовсе не 
основательные, филологически — пусть даже отчасти 
справедливые, не возмещали отсутствия положитель- 
ных литературных стремлений. Людям, имеющим та- 
кие стремления, возле Шишкова было бы нечего 
делать. Беседа оказалась так же мертва, как субботние 
собрания, из которых она возникла. Как на субботах 
(без публики), так и в Беседе (при публике) могли 
заседать либо люди, никогда не имевшие собственных 
литературных идей, либо люди, идеи которых уже 
были осуществлены в свое время. Таких оказалось 
в Беседе трое. Во-первых — Державин. Во-вторых — 
Дмитриев; назначенный министром юстиции и жив- 
ший в Петербурге уже больше года, он состоял одним 
из четырех попечителей четырех беседных разрядов; 
прямого участия в делах эти попечители не принима- 
ли — их звание было только почетное; все четверо 
(Завадовский, Мордвинов, Разумовский и Дмитриев) 
были министры — в настоящем или в прошлом; Дмит- 
риев попал в попечители именно в качестве минист- 
‚ ра, а не поэта: таков был дух Беседы. Третьим, на- 
конец, был Крылов — талант огромный и лишь недав- 
но сказавшийся; но и он не был движущею литератур- 
ной силой, ибо ему было суждено лишь блестящее 
завершение давней басенной традиции: она с ним 
и умерла. 

Не то в публицистике. Тильзитская политика 
Александра, многими осуждаемая, доживала послед- 
ние дни. Уже с весны 1811 года отношения между 
Парижем и Петербургом стали весьма натянуты; осе- 
нью сделалось более или менее очевидно, что война 
вспыхнет. Поведение раздраженного Бонапарта было 
вызывающе; русское общество чувствовало себя оскор- 
бленным. Тогда-то пишковская ненависть к Франции 
дождалась своего часа и торжества. Хоть и побаиваясь 
«без воли правительства возбуждать гордость народ- 
ную», Шишков, однако, решился: он прочитал в Бесе- 
де «Рассуждение о любви к отечеству». Впечатление 
было разительное. Мертвым собраниям сообщилось 
одушевление, которого не могла в них вызвать славя- 
норосская литература. Беседа сделалась первою вест- 
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ницей, а на время и средоточием патриотического 
подъема. 

Двенадцатый год настал. Но прежде, чем нача- 
лась война, должно было совершиться падение Спе- 
ранского. 17 марта оно совершилось, и вскоре Шишков 
назначен государственным секретарем. Конечно, са- 
мый объем его мыслей был вовсе не тот, что был 
у Сперанского. Но именно за этот объем пал Сперан- 
ский. Шишков был призван не заменить его, но лишь 
занять его должность. 

В должности этой, как составитель рескриптов 
и манифестов, старик оказался вдруг даже величествен. 
Его первой работой был манифест о рекрутском набо- 
ре. Его писания, порой неуклюжие, неотесанные, порой 
даже опрометчивые, почти как стихи Хвостова, были 
исполнены странной силы. «Они действовали элект- 
рически на целую Русь», Шишков «двигал духом Рос- 
сии». Иные слова его сделались лозунгами Отечест- 
венной войны и остались памятниками ее. Их повторя- 
ли тогда и еще сто лет после, уже не зная, кем они 
были сказаны. Это и есть народная слава. 


Меж тем как Россия вступала в полосу бурь и все 
ее помыслы были устремлены в будущее, мысль Дер- 
жавина обращалась к прошлому. Осенью 1811 года он 
приступил к писанию своей биографии. Замыслова- 
тым, с обильными завитушками почерком, почерком 
восемнадцатого столетия, слегка дрожащей уже рукой 
он вывел на первом листе тетради: «Записки из извест- 
ных всем проишествиев и подлинных дел, заключа- 
ющие в себе жизнь Гаврилы Романовича Державина». 

Объяснения, диктованные Лизе Львовой, уже со- 
держали немало воспоминаний. То были, однако ж, 
воспоминания отрывочные, в составе своем ограничен- 
ные (ибо так или иначе связанные с поэзией), подчинен- 
ные не хронологии, но порядку стихотворений и по- 
тому разрозненные. Записки Державин повел в форме 
повествования связного, плавного и последовательно- 
го. Он начал с поры своего младенчества, но его 
главною целью был рассказ о гражданской деятель- 
ности на разных поприщах. 
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Лиза Львова с год тому назад вышла замуж. 
Диктовать теперь было некому, да это вышло бы 
и громоздко. Чтобы не замедлять работы, Державин 
писал, положившись на память, не обращаясь за 
справками к своему архиву и только изредка прибегая 
к помощи Аврамова. Впрочем, нашелся у него род 
дневника, веденного во времена пугачевщины; этот 
дневник он просто подшил в надлежащем месте. Об- 
думав наперед фразу, он заносил ее на бумагу и делал 
не слишком много помарок. От этого своевольный 
и грубый слог его стал еще своевольнее и грубее. 
Порою фраза давалась ему с трудом, и самый смысл 
затемнялся. Но Державин спешил, быть может, наме- 
реваясь исправить слог в будущем, а вероятнее — не 
замечая его недостатков. Иные места Записок силой 
и меткостью удивительны; в иных не сразу добъешься 
толку. 

Свои Объяснения Державин намерен был напеча- 
тать вскоре (хотя цензура, конечно, не пропустила бы 
в них очень многого). Записки писал он для будущего. 
Перед лицом потомства он хотел быть правдивым, 
и в отношении внешней стороны событий это ему 
удавалось. Но если он надеялся сохранить бесприст- 
‚растие в их внутреннем изъяснении, то это не удава- 
лось ему вовсе. 

«Бывший статс-секретарь при Императрице Ека- 
терине Второй, сенатор и коммерц-коллегии прези- 
дент, потом при Императоре Павле член верховного 
совета и государственный казначей, а при Императоре 
Александре министр юстиции, действительный тайный 
советник и разных орденов кавалер, Гавриил Романо- 
вич Державин родился в Казани от благородных роди- 
телей, в 1743 году июля 3 числа...» Подобно Цезарю, 
Державин писал о себе в третьем лице. Этот эпический 
прием довольно долго способствовал спокойной важ- 
ности изложения. Впрочем, была и другая причина, по 
которой действительный тайный советник и разных 
орденов кавалер спокойно, даже и с удовольствием 
вспоминал страдания, унижения, бедность, некогда вы- 
павшие на долю казанского гимназиста, а затем преоб- 
раженского солдата. Всю жизнь он гордился тем, что 
дошел до высоких степеней «из ничтожества». Чем 
ничтожество выходило очевиднее, тем контраст полу- 
чался резче. Историю своего шулерства Державин из- 


363 


ложил безжалостно и подробно. Он, в сущности, был 
благодарен людям и обстоятельствам, доведшим бед- 
ного, неопытного молодого человека до такого па- 
дения. 

Вообще, несправедливости и обиды, наносимые 
ему лично, он прощал и в Записках так же легко, как 
в жизни, оттого что был очень добр и очень самолю- 
бив. Его обманывали, обкрадывали, на него клевета- 
ли, — он не помнил зла, делал нередко вид, что не 
замечает его, и ни разу в жизни не отомстил никому. 
Но препон, поставленных его деятельности служебной 
иль государственной, но обид, наносимых в его лице 
возлюбленному Закону, он не прощал и прощать не 
считал себя вправе. Первые столкновения такого рода 
произошли у него во время пугачевщины. Начиная 
с обороны Саратова, он и в Записках стал увлекаться 
изображением борьбы, в которой позже прошла его 
жизнь. Так как по существу он отстаивал дело правое, 
то и в Записках, как в жизни, пришел к уверенности 
в неизменной и постоянной своей правоте. Так как 
причина столкновения всегда лежала не в нем, то он 
и вообразил себя в жизни и представил в Записках 
чрезвычайно миролюбивым, хотя на самом деле случа- 
лось ему открывать враждебные действия и затем идти 
уже напролом. Единственным недостатком своим при- 
знавал он горячность, но в глубине души почитал и ее 
достоинством и относился к ней с любовной, как бы 
отеческой мягкостью. При таких обстоятельствах эпи- 
ческий лад Записок довольно скоро перестал отвечать 
их внутреннему лиризму. 

Настала весна 1812 года. В предстоящей войне 
никто уже не сомневался. 9 апреля, взяв с собой Шиш- 
кова, государь выехал в Вильну. Державин лишь краем 
уха прислушивался к надвигающейся грозе. Он погру- 
жен был в свои Записки — воевал с Вяземским, с Ту- 
толминым, с Гудовичем. Перебрался на Званку — 
и там продолжал писание. Бонапарт перешел через 
Неман и вторгся в пределы России — Державин был 
занят Екатериной. 

Всю тщетность своей многолетней борьбы он 
познал глубоко, но знания этого не принял. Обернись 
время вспять, начнись завтра все сызнова, старик дей- 
ствовал бы во всем точно так же, как действовал 
в молодости. По-прежнему был бы он резок и неуступ- 
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чив, по-прежнему отвергал бы возможное ради долж- 
ного, был готов сломиться, но не согнуться и с гор- 
достью повторил бы жизненные свои ошибки — все 
как одну, с первой и до последней. 

Не приняв житейского опыта для себя, он не 
принял его и для Екатерины. Составительница Наказа 
знала, какова должна быть Фелица, идеальная монар- 
хиня, — следовательно, и должна была стать ею, хотя 
бы не только люди, но и самые небеса были против. 
Если не стала — ее вина. Правда, за последние годы 
Державин много думал о ней и пришел к выводу, что 
в ее обстоятельствах ничего не оставалось, как или 
погибнуть, или стать такою, какою она была. Рассудив 
так, он по человечеству, снисходя к слабости челове- 
ческой, даже простил ее, но это прощение ощущал 
в себе тоже как слабость и уступку. Перед лицом же 
священной справедливости он считал, что «сия мудрая 
и сильная Государыня в суждении строгого потомства 
не удержит на вечность имя Великой». Таково было 
его последнее заключение. 

Между тем события шли своим чередом. 7 июля 
русские войска стали отходить из укрепленного лагеря 
на Дриссе. Покинув армию, государь явился в Москве. 
В Успенском соборе, осажденном народными толпами, 
зараз ликующими и плачущими от всеобщего воспла- 
менения чувств и сердец, епископ Антонин приветство- 
вал Александра достопамятными словами: «Царю! Гос- 
подь с тобою: Он гласом твоим повелит бури, и станет 
в тишину, и умолкнут волны потопные. — С нами Бог! 
разумейте, языцы, и покоряйтеся, яко с нами Бог!» 

Но армия отступала. Простодушный Захаров, 
препровождая в подарок третье, вновь исправленное 
издание своего застарелого «Телемака», над которым 
трудился более тридцати лет, сообщал о растерян- 
ности властей и тревоге жителей: «Вся Россия накануне 
всеобщего траура. У кого сын, у кого брат, у кого муж: 
все под опасностию смерти — но важней и того — 
в опасности повергнуться в рабство. — Боже! Спаси!» 
Но делам рекрутского набора Державин ездил во 
Псков, где «наехал довольно суматохи от близкого 
военного театра», потом в Новгород, уже охваченный 
паникой. Военные бюллетени и известия «Северной 
Почты» не вселяли бодрости. Настал август месяц. 
Многие жители покидали Петербург, вывозя имущест- 
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во. Державин по этому поводу получил письмо от 
Леонида Львова, брата Лизы, Параши и Веры, и от- 
вечал ему: «По неприятному от вас полученному изве- 
стию ежели обстоятельства так же дурны, как вы 
пишете, и прочие укладываются, то должно согласить- 
ся с давшими вам совет, чтоб и нам что-либо спасти, 
коли можно. И для того мы пришлем к вам с лошадя- 
ми фуры, на коих и привезть к нам сюда: 1) два 
сундука, которые в кабинете моем, покрытые ковер- 
ными чехлами; 2) сундучок плоский, который под мо- 
им бюром с бумагами; 3) сундук в новом кабинете 
Дарьи Алексеевны, покрытый красною кожею; 4) боль- 
шой сундук в Онисьиной комнате; 5} Другие вещи, как 
то: трое бронзовых часов в нижних комнатах, мрамор- 
ные в кабинете Дарьи Алексеевны, резную серебряную 
филейную фигуру, которая стоит в нижних комнатах, 
буфетное серебро сложить в один ящик и отправить 
сюды; 6) Прикажите Павлу, чтоб положил также 
в один сундук все штофные занавесы и отправьте сюды 
же; за прочими же вещами, как то: за столовыми 
люстрами и мебелями, когда обстоятельства дозволят, 
пришлем еще лошадей или ранжируем другим обра- 
зом. Мы пришлем также Евстафья Михайловича для 
разобрания моих бумаг, из которых по данной ему 
записке он возьмет сюда. Впрочем, ежели слухи и об- 
стоятельства переменились, дай Боже, к лучшему, что 
спокойнее в городе стало и перестали суетиться к от- 
правлению вещей, то и вам поостановиться, кажется, 
должно, — и нас уведомить... Теперь ясно видно, что 
Барклай нечестный человек и неверный или глупый 
вождь, что впустил столь далеко врага внутрь России, 
дает укрепляться в Могилеве, Витебске, в Бабинови- 
чах, в Орше и далее, не действует и не сражается». 

Это письмо Державин писал 12 августа, еще не 
зная ни о потере Смоленска, ни о том, что как раз 
накануне новый главнокомандующий Кутузов выехал 
из Петербурга к армии. 

Второй, трагический период Отечественной вой- 
ны начался. В тяжелые дни Бородина (где полковник 
Преображенского полка Воейков, жених Веры Льво- 
вой, командовал бригадой, защищавшей Шевардино), 
в дни отступления на Москву, Державин вернулся 
к Запискам. Теперь он рассказывал о душевных ранах, 
еще не заживших, — о временах Павла и Александра, 
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о людях, которые «привели государство в такое бедст- 
венное состояние, в котором оно ныне, то есть в 1812 
году, находится». Ни высокого гнева, ни простой зло- 
бы сдержать он уже не мог. Припомнил все, дейст- 
вительно бывшее — и даже не вполне бывшее. То, что 
он только подозревал, о чем только слышал, теперь 
казалось ему непреложной истиной. Екатерине и ее 
сподвижникам он был готов простить многое — было 
за что. Нынешним он не только не прощал ничего, но 
даже и справедливости их не удостоивал. Одним пре- 
ступлением больше, одним меньше — не все ли равно, 
стоит ли проверять? Вряд ли он, например, верил сам, 
что Сперанский был взяточник, — однако же написал 
и это. Желчь в нем разлилась. Забывая эпический слог, 
он все чаще сбивался с третьего лица на первое и почти 
с наслаждением перечислял подвохи, подкопы, шика- 
ны, поставленные его деятельности, и обиды, нанесен- 
ные ему лично. Не вытерпев, он составил особый ре- 
естр пятнадцати главным своим заслугам, «за которые 
имел бы право быть вознагражденным, но напротив 
того претерпел разные несправедливости и гонения». 
Он писал и на Званке, и позже, осенью, переехавши 
в Петербург. Здесь каждое утро приходил к нему Пла- 
тон Зубов. Наклонясь над большою картой, следили 
- они движение неприятеля, и страдали вместе, и растрав- 
ляли друг другу сердечные раны, и распаляли друг 
в друге злобу. Он писал и в те дни, когда горела Москва 
и казалось — Россия гибла. Горе и страх терзали его, 
изливаясь в Записках яростью. Отпылала Москва; су- 
постат, «таинственных числ Зверь», бежал из нее, остав- 
ляя кровавый след на раннем снегу чудотворной зимы; 
с каждым днем приходили вести о наших победах над 
его расстроенными полками; молодой стихотворец Жу- 
ковский (тот самый, что в детстве присутствовал на 
потемкинском празднике), на время оставив задумчи- 
вые элегии и романтические баллады о мертвецах, в 
лагере при Тарутине написал «Кубок воина», иначе — 
«Певца во стане русских воинов», патриотическую 
песнь, которую все теперь повторяли. Русская слава 
воскресала в победах. Жуковский взвывал к Державину: 


О старец! да услышим твой 
Днесь голос лебединый — 


но Державин дописывал самые желчные страницы сво- 
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их Записок. Когда надежды брезжили над Россией, его 
уделом были воспоминания. Перед Россией открыва- 
лась новая эпоха — он выводил на последней, 564-й 
странице рукописи: «Сие кончается 1812 годом». 
Судьба Бонапарта была им предсказана совер- 

шенно точно четырнадцать лет тому назад в пророчес- 
ки-косноязычных стихах: 

Кто весть, что галльский витязь, Риму 

Словами только вольность дав, 

Надеть боялся диадиму; 

Но что, гордыней обуяв, 

Еще на шаг решится смелый 


И, как Сампсон, столпы дебелы 
Сломив, падет под ними сам? 


Теперь, когда судьба эта совершилась, Державин 
среди всеобщего ликования оставался почти равноду- 
шен, как если 6 и нынешнее торжество было им пере- 
жито уже в прошлом. Он написал пространный, 
тяжелый, пышный «Гимн лиро-эпический на прогна- 
ние Французов», но парения прежнего в нем уже не 
было. Все сердца были окрылены — на душе Дер- 
жавина лежал камень. Тайком от людей, для себя 
самого, на каком-то черновике, сбоку, набросал он 
четверостишие: 

Тебе в наследие, Жуковский, 
Я ветху лиру отдаю; 


А я над бездной гроба скользкой 
Уж преклоня чело стою. 


х *& * 


А все-таки было что-то необычайно прекрасное 
в русской весне 1813 года — что-то похожее на начало 
выздоровления или на утро после грозы. Ее теплое 
дуновение коснулось и дома Державиных. Справили 
свадьбу Веры с Воейковым, перебрались на Званку 
и стали готовиться к приятному путешествию. 

Тому назад почти уже год пришло письмо от 
Капниста: «Любезный друг, Гаврила Романович! 
Я уверен, что мы друг друга любим; зачем же слишком 
долго представлять противные сердечным чувствам 
роли? — Вы стары; я весьма стареюсь; не пора ли 
кончить так, как начали? — У меня мало столь истин- 
но любимых друзей, как вы: есть ли у вас хоть один, 
так прямо вас любящий, как я? — По совести скажу: 


368 


сумневаюсь: — в столице есть много, — но столичных 
же друзей. — Не лучше ли опять присвоить одного, не 
престававшего любить вас чистосердечно? — Если 
я был в чем-нибудь виноват перед вами, то прошу 
прощения. — Всяк человек есть ложь: я мог погре- 
шить, только не против дружества: оно было, есть 
и будет истинною стихиею моего сердца; оно заставля- 
ет меня к примирению нашему сделать еще новый — 
и не первый шаг. — Обнимем мысленно друг друга, 
и позабудем все прошлое, кроме чувства, более три- 
дцати лет соединявшего наши души. — Да соединит 
оно их опять, прежде чем зароется в землю!..» 

По получении письма решено было помириться 
и ознаменовать мир поездкою в Малороссию, — если 
только, Бог даст, все будет к хорошему концу. Дарья 
Алексеевна, кстати, тогда же дала обет в случае бла- 
гоприятного окончания войны съездить в Киев на 
богомолье. Все, таким образом, складывалось одно 
к одному, и 15 июня, взяв с собой доктора и Парашу 
Львову, Державины выехали со Званки. Двигались 
медленно и только 24-го числа прибыли в Москву. 
Белокаменную застали в прискорбном виде. Провор- 
ный Василий Львович Пушкин, как любитель сен- 
саций, тотчас сделался при Державине чичероном. 
Некогда, воротясь из Парижа, усердно показывал 
он друзьям привезенные жилеты и фраки и давал 
дамам обнюхивать свою голову, умащенную модной 
помадой; с тою же приятностью показал он Дер- 
жавину разоренный Кремль и Голицынскую больницу. 
Из Москвы тронулись далыше — на Мценск и Орел. 
Здесь, в доме знакомого помещика, отпраздновали 
день рождения Гаврилы Романовича. Путешествие 
совершалось все так же медленно. На остановках 
являлись к Державину то почитатели таланта его, 
то чиновники в полной форме, воображавшие, что 
он едет не иначе как в качестве тайного ревизора. 
Наконец, добрались до Обуховки. 

Державины давно известили Капнистов о том, 
что к ним будут, но срока нарочно не обозначили. 
7 июля, после обеда, Александра Алексеевна Капнист 
отдыхала. Вдруг ей сказали, что какая-то бедно одетая 
женщина желает ее увидеть. Александра Алексеевна 
вышла к женщине, усадила ее и стала спрашивать, 
откуда она и что ей надобно. Та отвечала, что из 
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Москвы, что лишилась всего имущества, просит помо- 
щи — и вдруг рассмеялась. Александра Алексеевна 
подумала, что перед ней сумасшедшая, и, испугав- 
шись, хотела уже уйти, как вдруг гостья откинула 
капюшон салопа. От радости с Александрой Алексеев- 
ной сделалось дурно: перед ней была Даша. Сестры не 
виделись двадцать лет. Слезы, объятия, поцелуи, весь 
дом сбежался, все кинулись на гору, где ждал в экипа- 
же Державин с Парашей и доктором. Их привели 
в дом — и объятия возобновились. Сердца размяг- 
чились донельзя. Сюрприз удался на славу — однако 
тотчас обернулся и несколько затруднительной сторо- 
ною: как раз в эти дни гостил у Капнистов сосед — 
Трощинский! Вот где Бог привел встретиться! Дмит- 
рий Прокофьевич постарел изрядно, однако же сохра- 
нил осанку красавца и сердцееда. Молодежи забавно 
было и поучительно видеть, с каким ледяным уважени- 
ем старые недруги встретились, как раскланивались 
по-старинному, как величали друг друга «ваше высо- 
копревосходительство» и ни за что не хотели сесть 
один прежде другого. Но под июльским небом Укра- 
ины лед понемногу стал таять, и, прожив несколько 
дней под одною кровлей, враги чуть ли не подружи- 
лись. Воспоминаниям и рассказам конца не было. 

Державины прогостили в Обуховке дней двенад- 
цать, предаваясь всем удовольствиям дружества и при- 
роды. Державин был весел, даже и напевал, и на-, 
свистывал, и сочинял стишки, обращаясь к птичкам, 
которыми дом Капнистов был полон. Как он любил 
все крылатое! Недаром воспел не только орла, соло- 
вья, лебедя и павлина, но и ласточку, ястреба, сокола, 
голубя, аиста, пеночку, зяблика, снигиря, синичку, жел- 
ну, чечетку, тетерева, бекаса и, наконец, даже комара... 
С Капнистом он вел беседы хозяйственные, политичес- 
кие, литературные. С двумя барышнями-красавицами, 
блондинкою и брюнеткою, что в ту пору гостили 
в Обуховке, гулял под руку и шутил. 

26 июля прибыли в Киев, провели там три дня, 
помолились в Лавре, осмотрели достопримечательно- 
сти и поехали под Белую Церковь, в имение графини 
Браницкой, той самой племянницы Потемкина, на ру- 
ках у которой он умер дорогою в Николаев. Перед 
памятью дяди графиня благоговела; в его честь был 
воздвигнут ею род пантеона, где бюст Державина 
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высился среди прочих. Графа Ксаверия Петровича не 
случилось дома. Зато Элиза, кокетливая и быстро- 
глазая дочка графини, в любезности не отставала от 
матери. Державину был оказан прием зараз торжест- 
венный и сердечный — как автору «Водопада» и ста- 
рому другу. На другой день пустились в обратный 
путь. Москва на сей раз удивила быстрою переменою. 
Близилась осень, богатые жители собирались вернуть- 
ся из подмосковных на старые пепелища. Везде кипела 
работа, стучал молоток, топор погромыхивал, неслись 
песни каменщиков и маляров. 

26 августа, в годовщину Бородина, усталые, но 
довольные, Державины возвратились на Званку. 

Ближайшим следствием поездки было то, что 
Державин определил на службу двух сыновей Кап- 
ниста, Ивана и Семена. В конце года они приехали 
в Петербург и, разумеется, поселились в державинском 
доме. Им отвели во флигеле те покойчики, где ранее 
жили сестры Львовы. (После замужества Лизы и Веры 
Параша осталась одна — ее перевели в большой дом, 
поближе к дяде и тетке.) Один из молодых Капнистов, 
Семен Васильевич, пописывавший стихи, тотчас сде- 
лался любимцем Державина и отчасти секретарем — 
насколько ему позволяла служба. 

Приток молодежи в дом не прекращался — 
и слава Богу: старик без нее не мог обходиться. Но 
окружать себя молодежью заставляла его не просто 
любовь к суматохе и не одна только живость харак- 
тера (которая, кстати сказать, все более умерялась 
болезнью, упадком сил и растущей сонливостью). Бы- 
ла причина более важная, имевшая прямое отношение 
к его поэтическому самочувствию. 

Отражение эпохи не есть задача поэзии, но жив 
только тот поэт, который дышит воздухом своего 
века, слышит музыку своего времени. Пусть эта музы- 
ка не отвечает его понятиям о гармонии, пусть она 
даже ему отвратительна — его слух должен быть ею 
заполнен, как легкие воздухом. Таков закон поэтичес- 
кой биологии. В поэзии гражданской он действует не 
сильнее, чем во всякой иной, и лишь очевиднее прояв- 
ляется. 

Отойдя от дел государственных, Державин стал 
как бы глохнуть — и сразу это почувствовал, чем 
дальше, тем явственней. События перестали в нем 
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вызывать тот быстрый и резкий отзвук, которым была 
сильна его лира. Правда, сперва можно было допу- 
стить, что эпоха невдохновительна сама по себе. Дер- 
жавин недаром был не в ладу с нею. Но настали 
двенадцатый, тринадцатый, наконец — четырнадца- 
тый год. Казалось — кому воспеть их, как не Дер- 
жавину? Жуковский прямо его вызывал на это. Но за 
тяжеловесным лиро-эпическим гимном последовали 
холодные, словно вынужденные стихи на сражение под 
Люценом. Можно себе представить, что было бы, если 
б не Александр, а Екатерина выиграла Кульмский бой! 
Но Державин на это событие даже и не откликнулся, 
а на торжество небывалое, неслыханное, перед кото- 
рым все Очаковы и Измаилы ничто, на вступление 
русских войск в Париж, написал стихи не замечатель- 
нее люценских. Все величие времени он сознавал, но 
его музыки не улавливал. Писал по долгу патриота 
и поэта-историографа, потому что в его положении 
нельзя было не писать, — и только. Публика принима- 
ла его стихи восторженно — он сам вовсе не был 
в восторге. 

Так было и в иных отраслях поэзии. Державин 
пробовал новые темы и развивал старые, искал новых 
приемов и прибегал к испытанным; делал это с умени- 
ем, может быть, даже большим, чем прежде, но без 
прежнего одушевления. То был не упадок таланта, но 
упадок вдохновения. 

Вероятно, играли тут свою роль и старость, и не- 
здоровье, но главное — все в новом времени, и хоро- 
шее, и дурное, было Державину как-то чуждо. Все чаще 
среди величавых событий он испытывал неодолимую 
скуку. Но как, засыпая среди разговора и вдруг просы- 
паясь, любил он видеть вокруг молодые лица, так 
и в поэзии все искал молодежи, льнул к ней. 

Он потрудился много, любил историю и Россию, 
сам стал историей и Россией — хотел теперь видеть 
и слышать тех, кто будет трудиться впредь. Быть 
может, хотелось ему кого-то усыновить, как бездетный 
богач усыновляет приемыша. Свой дом с любовию 
наполнял племянниками, а в поэзии все искал преем- 
ника, нового Державина, не второго, не подражателя 
своего, но именно нового, который в своем времени 
расслышит то, что Державин некогда расслышал в 
своем, найдет новое содержание и новую форму, при- 
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несет ту творческую новизну, которую Державин при- 
нес сорок лет тому назад. 

Он когда-то мечтал, что Беседа будет способ- 
ствовать появлению молодых дарований. Мечта ока- 
залась несбыточной. Беседа все более походила на 
казенное учреждение. На место умершего Завадовс- 
кого попечителем избрали Попова; тому назад два- 
дцать лет не умел он грамотно прочитать Екатерине 
стихи Державина; с тех пор его знания вперед не 
продвинулись. Среди почетных членов Сперанского 
заменил Новосильцев и явился архимандрит Фотий. 
Сам Шишков охладел к своему детищу. В 1813 году 
государь назначил его президентом Российской Акаде- 
мии. Вернувшись из-за границы, он предлагал просто 
слить Академию с Беседой, чтобы уж разом заседать 
там и здесь. Из домика на Фурштатской переселился 
он в роскошную казенную квартиру напротив дворца, 
оставил филологические упражнения и мало интересо- 
вался литературой. Беседчики читали друг другу свои 
сочинения и друг друга не уважали. Хвостов Алек- 
сандр Семенович изводил шутками и эпиграммами 
Хвостова Дмитрия Ивановича — и был прав, потому 
что Дмитрий Иванович писал совершенную чепуху: то, 
завидев издали тучу, убеждался он, подошед поближе, 
что это всего лишь куча; то голубь зубами перегрызал 
у него узелки; то осел лез на рябину, цепляясь лапами; 
то уж становился на колени — и прочее в том же роде. 
Со своей стороны Дмитрий Иванович возмущался 
тем, что Александр Семенович председательствует 
в своем разряде, — и тоже был прав, ибо Александр 
Семенович уже лет тридцать как перестал писать вов- 
се. Их фигуры могли бы отчасти служить олицетворе- 
нием всей Беседы: один не писал ничего, другой писал 
слишком много и слишком плохо. Крылов потешался 
равно надо всеми: на четыре разряда Беседы написал 
басню «Квартет», а потом и еще обидней — «Парнас»: 

Когда из Греции вон выгнали богов 
И по мирянам их делить поместья стали, 


Кому-то и Парнас тогда отмежевали; 
Хозяин новый стал пасти на нем ослов... 


Дмитрий Иванович в отместку сочинял пасквили 
на Крылова, называл его Обжоркиным. Державин ра- 
ди приличия старался водворить мир, хотя Хвостов 
и его выводил из себя. 
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Последние года два все были поглощены войной 
и писали сплошь о войне. Но после взятия Парижа 
патриотический пыл начал ослабевать, а литературные 
бои разгораться. Чудак Шишков как раз в это время 
вздумал прекратить полемику; его непонимание лите- 
ратурных дел было поразительно; он, кажется, думал, 
что после падения Наполеона Карамзин падет уже сам 
собой. Теперь он молчал — зато из противного лагеря 
насмешки и резкости посыпались на Беседу. К Дер- 
жавину они никогда не относились: враги чтили в нем 
великого русского поэта и считали себя учениками его. 
Державин иногда позволял себе роскошь обижаться за 
своих сочленов, но втайне противники Беседы были 
ему любопытнее и милей, чем она сама. По привычке 
и потому, что всю жизнь делал все истово и не любил 
бросать однажды начатое, он еще занимался делами 
Беседы. Но она сама мало ими занималась. К началу 
пятнадцатого года она была почти уже в летаргии. 


+ + жж 


Болышой четырехэтажный флигель царскосельс- 
кого дворца, тот, что высокою аркою соединяется 
с хорами пятиглавой придворной церкви, был отведен 
учреждению, некогда составлявшему предмет особых 
и нежных забот императора. То был Лицей, основан- 
ный с целью «образования юношества, особенно пред- 
назначенного к важным частям службы государст- 
венной и составленного из отличнейших воспитанни- 
ков знатных фамилий». Еще с осени 1811 года три- 
дцать мальчиков вступили в Лицей, готовясь без- 
выездно прожить в нем шесть лет и пройти обучение, 
разделенное на два трехлетия, или курса. Ныне мень- 
шой курс был окончен, и лицеисты держали экзамены 
при переходе в старший. 

Лицей оказался на деле довольно далек от того, 
каким он когда-то мерещился Александру Павлови- 
чу. Учение шло беспорядочно. Однако высокая лихо- 
радка умов и сердец, вызванная грозными и чудес- 
ными событиями Отечественной войны, передалась 
царскосельским затворникам. История была их вос- 
питательницей, и, не имея глубоких знаний, они раз- 
вивались быстро. Нашлись между ними такие, что еще 
из дому занесли охоту к литературным упражнениям, 
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и поэзия вскоре сделалась настоящею страстью мно- 
гих. Из рукописных лицейских журналов произведения 
неопытных перьев перенеслись в печатные. На важных 
страницах «Вестника Европы», «Российского Музеу- 
ма», «Сына Отечества», «Северного Наблюдателя» яв- 
лялись стихи пятнадцатилетних поэтов. (Шишков был 
бы весьма опечален, когда бы узнал, что сия юная 
поросль чуть не сплошь состоит из завзятых карам- 
зинистов.) 

Начальство лицейское сперва поощряло автор- 
ство, потом запрещало, потом стало поощрять сыз- 
нова. Поэтому-то в программе публичного испытания 
из российского языка пунктом 4-м значилось: «Чтение 
собственных сочинений». Экзамен назначен был на 
8 января, а накануне разнеслась весть, что Державин 
будет в числе гостей. Поэты лицейские взволновались, 
особенно Александр Пушкин. Он не был из числа 
первых учеников, но считался едва ли не первым среди 
тамошних стихотворцев: Илличевского, Кюхельбеке- 
ра, Яковлева, барона Дельвига. Ему-то и предстояло 
читать стихи свои на экзамене и следственно пред 
самим ветераном российской поэзии. 

Александр Пушкин (помянутому Василию Льво- 
вичу он приходился племянником) не был столь пла- 
менным обожателем Державина, как, например, его 
друг барон Дельвиг. Но пьеса, им сочиненная для 
экзамена, посвящалась военной славе России под ски- 
петром Екатерины и Александра; сообразуясь с высо- 
костию предмета, Пушкин ее написал совершенно 
в духе Державина, который и сам был в ней торжест- 
венно именован. Много в ней было прямых отголосков 
державинской лиры — начиная с заглавия «Воспоми- 
нания в Царском Селе», напоминавшего «Прогулку 
в Царском Селе». Теперь все это приходилось как 
нельзя более кстати. Однако же возникало и важное 
затруднение. Пьеса кончалась обращением к Жуков- 
скому — автору «Певца во стане русских воинов»: 
признавая свое бессилие, Пушкин вызывал Жуков- 
ского, как самого громкого из поэтов новой поры, 
воспеть Александра. В присутствии Державина такое 
обращение могло стать неучтивостью. Как быть? Про- 
казливый сочинитель решил слукавить: на один только 
раз, ради завтрашнего чтения, заменить Жуковского 
Державиным. Для этого лишь в одном стихе: 
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Как наших дней певец, Славянской Бард 
дружины, — 


явный намек на Жуковского надо было превратить 
в намек на Державина. Тогда и все прочее становилось 
обращением к нему же. 

Дело оказалось не так просто. Всему мешала не- 
пременная рифма на -ины. Кончилось тем, что Пушкин, 
отчаявшись с честью выйти из затруднения, написал: 


Как древних лет певец, как лебедь стран 
Еллины. 


Что значит Еллина, он сам не знал; ее никогда не 
существовало. Ежели даже счесть ее за Элладу, то 
почему же Державин — лебедь Эллады? Допустим, это 
намек на анакреонтические стихи. Но кстати ли об- 
ращаться к Державину-Анакреону, когда речь идет 
о военных подвигах? Но выхода не было, Пушкин 
решил, что сойдет и так. Вся строфа была вообще 
довольно туманна. Предстояло еще переписать стихи 
для поднесения Державину. Они были длинные, вышло 
восемь страниц, Пушкин над ними трудился весь ве- 
чер, писал старательно, следя больше за почерком, — 
и сделал много описок. 

Тот вечер в доме Державина проходил как обыч- 
но. Дарья Алексеевна, должно быть, недоглядела, 
и Гавриил Романович за ужином опять съел лишнее. 
В П часов она проводила его наверх, уложила, ушла. 
Державин тотчас уснул, но спал беспокойно. В шестом 
часу утра, как всегда, он проснулся и кликнул Конд- 
ратия. Тот вошел со свечами и мундиром, приготов- 
ленным с вечера. Одевшись, Державин спустился в 
столовую в ночном колпаке и мундире. Парика он 
терпеть не мог и надевал его лишь в последнюю 
минуту. В столовой горели канделябры. Семен Ва- 
сильевич встретил дяденьку и пожелал доброго утра. 
Они сели пить чай. Дарья Алексеевна почивала. 

На конюшне чистили лошадей, заложили, по- 
дали. Лицейский экзамен не очень был любопытен 
Державину, но ему всегда не сиделось, когда предсто- 
яло куда-нибудь ехать; он всюду являлся первым. Кон- 
дратий принес парик и красную ленту. Державин надел 
их пред зеркалом в круглой гостиной, среди обоев, 
расшитых рукой Плениры. В подъезде подали ему 
шубу и бобровую шапку. 
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Было еще темно. Выехав из ворот на Фонтанку, 
возок свернул влево, к Московской заставе, и, хоть 
дорога в Царское была хорошо наезжена, после заста- 
вы Державина стало укачивать. Он жалел, что перед 
отъездом не разбудил Максима Фомича, доктора, и не 
принял рвотного. Когда, уже белым днем, миновали 
первые дома Царского и въехали под лицейскую арку, 
Державину сделалось невтерпеж. 

Круглый, подслеповатый лицеист с белобрысой 
круглою головой, барон Дельвиг, заранее «вышел на 
лестницу, чтобы дождаться Державина и поцеловать 
ему руку, написавшую “Водопад”». Державин при- 
ехал. Он вошел в сени, и Дельвиг услышал, как он 
спросил у швейцара: 

— Где, братец, здесь нужник? 

Этот прозаический вопрос разочаровал Дельви- 
га. Он отменил свое намерение, возвратился в залу 
и с простодушием и веселостию рассказал Пушкину 
свое приключение. Зала наполнилась царскосельскою 
публикой, лицеистами, их родными, впрочем, немно- 
гочисленными. Съехались и почетные гости: ректор 
С.-Петербургской духовной академии архимандрит 
Филарет, министр народного просвещения гр. Разу- 
мовский, попечитель учебного округа Сергей Семено- 
вич Уваров (почетный член Беседы), генерал Саблуков, 
которого покойный государь прогнал с караула в ночь 
на 12 марта. Средь них, в первом ряду кресел, усадили 
Державина. Начальство лицейское разместилось у сто- 
ла сбоку. 

Экзамен очень утомил Державина. В красном 
мундире, украшенном орденами, сияя бриллиантовою 
короной Мальтийского креста, сидел он, подперши 
рукою голову и расставив ноги в мягких плисовых 
сапогах. «Лицо его было бессмысленно, глаза мутны, 
губы отвислы». Он дремал все время, пока лицеистов 
спрашивали из латинского языка, из французского, из 
математики и физики. Последним начался экзамен 
русской словесности. «Тут он оживился: глаза забли- 
стали, он преобразился весь. Разумеется, читаны были 
его стихи, разбирались его стихи, поминутно хвалили 
его стихи. Он слушал с живостию необыкновенной». 
Наконец вызвали Пушкина. 

Лицеист небольшого роста, в синем мундире 
с красным воротником, стоя в двух шагах от Дер- 
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жавина, начал свои стихи. Никто никогда не мог бы 
описать состояние души его. Когда дошел он до стиха, 
где упоминал имя Державина, голос его отроческий 
зазвенел, а сердце забилось с упоительным восторгом... 
Бессмертны вы вовек, о Росски Исполины, 
В боях воспитанны средь бранных непогод; 


О вас, сподвижники, друзья Екатерины, 
Пройдет молва из рода в род. 


О громкий век военных споров, 
Свидетель славы Россиян! 
Ты видел, как Орлов, Румянцев и Суворов, 
Потомки грозные Славян, 
Перуном Зевсовым победу похищали. 
Их смелым подвигам страшась, дивился мир; 
Державин и Петров Героям песнь бряцали 
Струнами громозвучных лир. 


Сердце его было так полно, что самый обман, 
совершенный им, как бы исчез, растворился, и, читая 
последнюю строфу, он уже воистину обращался к си- 
дящему пред ним старцу: 

О Скальд России вдохновенный, 
Воспевший ратных грозный строй! 
В кругу друзей твоих, с душой воспламененной 
Взгреми на арфе золотой; 
Да снова стройный глас Герою в честь прольется, 
И струны трепетны посыплют огнь в сердца, 
И ратник молодой вскипит и содрогнется 
При звуках бранного певца! 


И Державин вдруг встал. На глазах его были 
слезы, руки его поднялись над кудрявою головою 
мальчика, он хотел обнять его — не успел: тот уже 
убежал, его не было. Под каким-то неведомым влия- 
нием все молчали. Державин требовал Пушкина. Его 
искали, но не нашли. 

После обеда у Разумовского, где много важного 
вздору было говорено, усталый Державин уже ввечеру 
приехал домой, достал из кармана тоненькую тетрад- 
ку, писанную летучим и острым почерком, и для памя- 
ти написал на ней: «Пушкин на лицейском экзамене». 


*ж * * 


Дела сердечные, не литературные, заставили Жу- 
ковского покинуть Москву. Весной 1815 года переехал 
он в Петербург и очутился бельмом на глазу Беседы. 
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Осенью Шаховской непристойно и грубо вывел его 
в своей комедии. Несколько друзей из числа молодых 
литераторов и дилетантов — Александр Тургенев, Ви- 
гель, Дашков, Блудов (родня Державину) — сплоти- 
лись вокруг Жуковского. Закипела полемика, или, 
лучше сказать, перебранка. Вигель, человек злой и ум- 
ный, имея связи в обоих лагерях, усердно подливал 
масла в огонь. Уваров, которого не любили в Беседе, 
перекинулся на сторону врагов и сумел составить из 
них небольшое сообщество. Поэт Жихарев, беседный 
сотрудник, примкнул тоже. Так возник Арзамас. Жу- 
ковский был избран секретарем — председателя в Ар- 
замасе не было. Собирались по четвергам у Блудова 
или Уварова. 

Закончив восемь томов Истории, Карамзин повез 
рукопись в Петербург. Он прибыл 2 февраля 1816 года, 
захватив с собой шурина, кн. Вяземского, поэта и ост- 
роумца, молодого человека с длиннейшими ногами 
и маленькой головой. Василий Пушкин, конечно же, 
увязался за ними — ему страх хотелось сделаться 
арзамасцем. В Арзамасе к этому времени прибавились 
еще члены — и Арзамас расцвел. Не было у него ни 
разрядов, ни попечителей, ни публичных заседаний, но 
слухи о нем носились, самой замкнутостью он возбуж- 
дал любопытство, казался собранием избранных, по- 
священных в новейшие тайны литературы. Многие, 
кто, быть может, мечтал проникнуть в него, были бы 
очень разочарованы, что никаким откровениям роман- 
тизма в Арзамасе не учат и вообще не разговаривают 
на важные темы. Арзамас был затеян в противовес 
Беседе и не мог быть представителем романтизма хотя 
бы уж потому, что сама Беседа была недостойна пред- 
ставлять классицизм. Она была ничто, и всерьез спо- 
рить с ней было не о чем. Арзамас и не снисходил до 
спора. В нем умнее всего было то, что шутку признал 
он самым сильным и подходящим оружием против 
Беседы. В его собраниях потешались над беседчиками 
не во имя нового направления, а просто во имя моло- 
дости, ума, вкуса, образования — во имя всего, что 
в свое время было у классицизма, но чего никогда не 
было у Беседы. Он стал пародией на Беседу. В каждом 
собрании отпевали кого-нибудь из ее живых покой- 
НИКОВ — И вышло так, что отпетою оказалась она 
сама, со всеми ее потугами начальствовать над словес- 
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ностью, ничего не делая. Не насмехались только над 
Державиным и Крыловым. 

Тотчас по приезде Карамзин сделал визит Гаври- 
илу Романовичу. Жуковский и Вяземский поехали 
с ним, чтобы быть представленными. Им, однако, не 
повезло: Державин был нездоров, хмур и чем-то, види- 
мо, озабочен. На Жуковского не обратил он особен- 
ного внимания, на Вяземского и подавно: его сердце 
уже было занято младшим Пушкиным. Кроме того, 
арзамасские погребения и другие шалости были ему, 
несомненно, ведомы, и он их не одобрял. Общество, 
занятое одной полемикой, не могло ему нравиться. 
Когда речь зашла о полемике Дашкова против Шиш- 
кова, старик, в свое время пожуривший и самого Даш- 
кова, заметил многозначительно, что не следует 
раздувать огня. Расставаясь, просил он Карамзина 
в один из ближайших дней к обеду — кстати уж и со 
спутниками. Приглашение в такой форме прозвучало 
небрежно. 

На ту беду Карамзин в назначенный день был 
отозван к императрице Марии Федоровне и прислал 
извинение. Пришлось Вяземскому с Жуковским отправ- 
ляться вдвоем. Державин встретил их в таком виде, 
как представил его живописец Васильевский на пор- 
трете, недавно выставленном в Академии Художеств: 
в белом колпаке и в малиновом бархатном халате, 
опушенном соболями; белый шейный платок и палевая 
фуфайка виднелись: из-под халата. 

Обед прошел вяло. Других гостей не было, моло- 
дые люди робели и, храбрясь от смущения, слишком 
много говорили об Арзамасе. Державин, напротив, 
говорил мало, рассеянно и более, кажется, занят был 
беленькою собачкой, сидевшей у него за пазухой, чем 
гостями. После обеда он показал им рисунки к своим 
стихам и заметил, что такой оды, как «На Коварство», 
ему теперь уже не написать. Побыв недолго, поэты 
откланялись, не весьма очарованные приемом. Дер- 
жавин опять был не в духе. 

У него были на то причины физические и нравст- 
венные. Чтобы их объяснить, надо вернуться месяца на 
полтора назад. 

В типографии Плавильщикова печаталась пятая 
часть сочинений Державина: стихи, написанные в по- 
следние годы. Державин знал, что она слабее частей 
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предыдущих, и тем тревожился. Но особливое бес- 
покойство в нем возбуждали тома шестой и седьмой, 
которые должны были выйти будущей осенью. В них 
заключались сочинения драматические, а также мело- 
чи: надписи, эпитафии, послания, мадригалы. Однаж- 
ды Державин признался прямо, что в этих родах 
поэзии не силен. Теперь, когда выход книг уже был 
объявлен, Державин стал мучиться. Отказаться от за- 
мысла мешали упрямство и самолюбие, но он чув- 
ствовал, что искушает славу. То и дело он пе- 
релистывал рукописи, словно пытаясь угадать их гря- 
дущую судьбу. Ему хотелось бы прочитать их чужи- 
ми глазами, чтобы узнать заранее, каково будет их 
действие на ценителей, на потомство. Обидно было 
ему явиться перед нынешней критикою не в полном 
блеске. 

Тут-то он и прослышал, что существует заме- 
чательный чтец, тот молодой человек, что бывал за- 
просто у Шишкова, некогда посещал субботние чтения, 
а потом и Беседу: Сергей Тимофеевич Аксаков. Слу- 
чайно об эту пору не было его в Петербурге, но 
он должен был прибыть вскоре. Державину показа- 
лось, что само небо ему посылает Аксакова, что 
в чужом, но хорошем чтении он, наконец, услышит 
стихи свои как бы со стороны и сумеет их оценить 
тоже как бы со стороны. Каждый день он наведывался, 
не приехал ли уж Аксаков, и ждал его с болезненным 
нетерпением, не предвещавшим ничего доброго. Все 
это были признаки старости и упадка. Державину 
шел семьдесят третий год. 

Однажды под вечер, в середине декабря, Аксаков 
приехал и «совершенно обезумел» от счастия, когда 
объявили ему, что Державин требует его тотчас. Но он 
решил отложить посещение до утра, потому что с мо- 
роза был красен, как рак, и голос у него сел. Поутру 
посланный от Державина уж явился за ним, и через час 
Аксаков входил, трепеща, в державинский кабинет. 
При его появлении хозяин вскочил с дивана, отбросил 
в сторону грифельную доску, на которой что-то писал, 
и протянул руку: 

— Добро пожаловать, я давно вас жду... 

Затем он быстро заговорил о стихах Аксакова, 
о молодых поэтах, о Пушкине. Ему хотелось, чтобы 
Аксаков начал читать сей же час, но он сдержался. 
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Начал расспрашивать о Казани, об Оренбурге, назы- 
вал Аксакова своим земляком, — все это с беспокой- 
ною торопливостью и не без желания польстить. 
Наконец все-таки попросил читать. Гость признался, 
что и сам того жаждет, только боится, «чтобы счастье 
читать Державину его стихи не захватило дыханья». 

— Так успокойтесь, — сказал Державин, схватив 
его за руку и сам волнуясь еще сильнее. Он принялся 
выдвигать ящики своего дивана, достал две толстых 
тетради с сафьянными корешками: в одной были тра- 
гедии, в другой мелкие стихотворения. Но Аксаков 
хотел начать с оды на смерть Мещерского, и Дер- 
жавину пришлось согласиться. Он слушал с большим 
вниманием, под конец обнял декламатора со слезами 
на глазах и сказал тихим, растроганным голосом: 

— Я услышал себя в первый раз... 

И вдруг принялся расхваливать громко, преуве- 
личенно: 

— Мастер, первый мастер! Куда Яковлеву! Вы 
его, батюшка, за пояс заткнете. 

Хитреца промелькнула в глазах, и он опять потя- 
нулся к тетради с трагедиями. Упоенный успехом, 
Аксаков согласился тут же прочесть «Ирода и Мари- 
амну». Державин послал за Дарьей Алексеевной, Па- 
рашей и Семеном Капнистом. Чтение началось. 
Аксаков «был в таком лирическом настроении, что рад 
бы читать Державину что угодно, хоть по-арабски. 
В какие бы то ни было звуки хотела вылиться вскипе- 
вшая душа! В такие минуты всякие стихи, всякие слова, 
пожалуй, неизвестного языка — будут полны чувства 
и произведут сочувствие». Он читал часа полтора. Его 
чтение было «мало сказать неверно, несообразно с 
характерами и словами действующих лиц, но даже 
нелепо и бессмысленно». Ему казалось, что оно проис- 
ходит на каком-то неведомом языке, но тем не менее 
и на него, и на всех присутствующих оно произвело 
магическое действие. Державин «решительно был по- 
хож на человека, одержимого корчами... Он не мог 
сидеть, часто вскакивал, руки его делали беспрестан- 
ные жесты, голова, все тело были в движении. Вос- 
хищениям, восторженным похвалам, объятиям — не 
было конца», а счастию Аксакова не было меры. Дер- 
жавин ему написал тут же стихи, и он ушел, опьянев от 
восторга. 
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С того начались у них отношения странные, даже 
несколько фантастические. Сперва Аксаков являлся ча- 
сто, потом стал ходить каждый день. «Хозяин готов 
был слушать с утра до вечера, а гость — читать и день 
и ночь». Ни трагедии, ни мелочи Аксакову не нрави- 
лись; под всяческими предлогами он от них уклонялся, 
сворачивая на оды. Державин и оды выслушивал с 
удовольствием, но при первом удобном случае застав- 
лял возвращаться именно к мелочам и трагедиям. 

Аксаков был настоящий художник декламации. 
В «жаре и громе» его чтения (как он сам выражался) 
слабые трагедии и стихи приобретали те магические, 
непостижимые уму свойства, без которых нет великой 
поэзии, но которых как раз этим трагедиям и стихам 
недоставало. 

Державин слушал — и декламаторские достоин- 
ства чтения старался относить на счет литературных 
достоинств читаемого (хотя, конечно, отдавал долж- 
ное и таланту Аксакова). Чем его более волновало 
чтение, тем он более утешался и успокаивался за судь- 
бу неудачных своих творений. Он заставил Аксакова 
перечитать все трагедии, даже переводные, и все над- 
писи, эпитафии, послания, басни и прочее. Если Ак- 
саков, случалось, читал с меньшим жаром, — очарова- 
ние пропадало, Державин сердился и говорил: 

— У вас всё оды в голове, вы способны только 
чувствовать лирические порывы, а драматическую по- 
эзию не всегда и не всю понимаете. 

С каждый днем эти чтения становились Держави- 
ну все более необходимы. Он к ним привык, как к 
лекарству, утишающему боль. Он словно пьянел от 
них — и они его сладостно изнуряли. В начале чтений, 
на святках пятнадцатого года, дважды были у Дер- 
жавина гости. По обычаю танцевали. Державин не 
отходил от Колтовской — его нежное обхождение 
было даже замечено — и держался бодро. Но к середи- 
не января его уже нельзя было узнать. Он осунулся, 
ослабел и находился в непрестанном возбуждении. 

Однажды Аксаков явился в обычный час, но 
швейцар попросил его, не заходя к Гавриилу Романо- 
вичу, пройти к Дарье Алексеевне. Дарья Алексеевна 
приняла его ласково, но сказала, что муж ее нездоров, 
что он провел дурно ночь, что у него «сильное раз- 
дражение нерв» и что доктор приписывает это тому 
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волнению, с которым Гавриил Романович слушает 
чтение. Аксаков покраснел до ушей, принялся изви- 
няться и вдруг объявил, что и сам давно болен и док- 
тор требует, чтоб он недели две сидел дома. Вечером 
он зашел к Державину, чтоб с ним на время простить- 
ся. «Гавриил Романович чуть не заплакал... Он сам 
был очевидно нездоров. Глаза у него были мутные, 
и пульс бился, как в лихорадочном жару; но сам он 
и слышать не хотел, что он болен, и жаловался, что 
с некоторых пор хотят уверить его, что он хворает, 
а он, напротив, давно не чувствовал себя так бодрым 
и крепким». Наконец, они с болию разлучились. 

В семейных кругах Державина и Аксакова вся эта 
история наделала много шуток и смеха. Говорили, что 
Аксаков «зачитал старика и сам зачитался». Вскоре 
слухи пошли по городу — с обычными украшениями. 
Рассказывали, что «какой-то приезжий сумасшедший 
декламатор и сочинитель едва не уморил старика Дер- 
жавина чтением своих сочинений и что наконец при- 
нуждены были чрез полицию вывести чтеца-сочини- 
теля из дома Державина и отдать на излечение частно- 
му лекарю». 

Для Державина начался двухнедельный каран- 
тин, которым он тяготился. Вот на эти-то дни, когда 
уже, впрочем, карантин подходил к концу, и пришлись 
посещения Вяземского с Жуковским. Потому-то и был 
так суров оказанный им прием. 

Аксаков не лгал, говоря, что тоже нуждается 
в лечении. Но свое нездоровье объяснял он петербург- 
ским климатом — это была неправда. Он тоже был 
изнурен чтениями, если не так, как Державин, то лишь 
потому, что ему было двадцать четыре года. По-свое- 
му он переволновался не меньше Державина. В каж- 
дом художнике заключен мучитель. Терзать душу 
зрителя иль читателя для него наслаждение. Аксаков 
был упоен корчами Державина, как Державин — его 
декламацией. Другого такого слушателя у него не 
было ни прежде, ни после. Недаром, лишь только 
положенный срок миновал, он тотчас явился к Дер- 
жавину. Сперва оба делали вид, что вовсе уж не так 
жаждут терзать друг друга, но сами только и ждали 
малейшего к тому повода. Повод представился очень 
скоро, и чтения возобновились, — правда, уж не столь 
частые и бурные: Даша теперь следила за ними. Но 
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по-прежнему странные друзья проводили долгие часы 
вместе. Аксаков читал, Державин слушал, привычно 
поглаживая головку собачки, торчащую у него из-за 
пазухи. Собачка была воспоминанием доброго дела: 
одна бедная женщина, которой он помогал, подарила 
ее Державину. Звали ее Горностайка, а уменьшительно 
Тайка. Державин с нею не разлучался. Иногда преры- 
вала она декламацию звонким лаем, Державин ее уни- 
мал, нахлобучивал поплотнее колпак — и чтение 
возобновлялось. 

Полемика между Беседой и Арзамасом была ему 
не по душе. Он находил в ней мало возвышенного 
и надеялся, что Карамзин с Шишковым придержат 
своих сторонников, если короче узнают друг друга. 
Едва оправившись от болезни, он позвал их обедать. 
Еще некоторые беседчики должны были присутство- 
вать. Карамзин при всех обстоятельствах умел себя 
держать с любезностью и достоинством. Сидя подле 
хозяина (по другую руку которого сидел Шишков}, он 
не без лукавства поглядывал на своих смешных неприя- 
телей, как сам выражался, и был, пожалуй, не прочь их 
шармировать. Он их старался забавить грамматикой, 
синтаксисом, этимологией. Но они хмурились и дичи- 
лись. Когда пили его здоровье, он сказал, что считает 
себя не врагом Шишкова, а его учеником, и выразил 
Александру Семеновичу благодарность за умение пи- 
сать, которым ему обязан. Это было, конечно, преуве- 
личение, но Карамзин действительно находил долю 
правды в ипишковских нападках. Шишков был смущен, 
насупился и, наклонясь над тарелкой, несколько раз 
повторял сквозь зубы: «Я ничего не сделал. Я ничего 
не сделал». Карамзину показался он честен, даже уч- 
тив, но туп. Как бы то ни было, Державин был очень 
доволен, что дело как будто идет на лад. Желая еще 
подвинуть его вперед, заметил он, что пора Николаю 
Михайловичу стать членом Российской Академии. Он 
сказал это в простоте сердца, но вышло весьма некста- 
ти. В двенадцатом году, при отставке Сперанского, 
Шишков перебил у Карамзина место государственного 
секретаря; в тринадцатом, по смерти Нартова, карам- 
зинисты считали, что за отказом Державина Карам- 
зину подобало бы стать президентом Российской 
Академии, — но опять Шишков, а не Карамзин был 
назначен. Теперь Державин предлагал Карамзину стать 
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простым членом этой шишковской Академии, как звали 
ее в Арзамасе. Карамзин нашелся: ответил, что до конца 
своей жизни не назовется членом никакой академии, — 
но все же от державинского обеда остался у него непри- 
ятный осадок. Вяземскому он жаловался, что ничего есть 
не мог — горчица и та была невозможна. Впрочем, 
и всамом деле он постоянно заботился о своем здоровье, 
в еде и питии был крайне воздержан, вареный рис 
и печеные яблоки были его любимые кушанья, стол же 
Державина был тяжелый, старозаветный. 

Карамзин понимал, что Державин действовал из 
побуждений чистейших, и не обиделся. Но месяц спу- 
стя отомстил жестоко, хоть неумышленно. Может 
быть, именно для того, чтобы показать, будто не 
почувствовал на обеде никакой неловкости, он сам 
вызвался прочитать в том же обществе отрывок из 
своей Истории. Сам же он и назначил быть чтению 
10 марта, в семь часов вечера. Державин созвал гостей, 
кабинет его наполнился приглашенными. «Бьет семь 
часов — Карамзина нет; в Державине сейчас обнару- 
жилось нетерпение... Проходит полчаса, и нетерпение 
его перешло в беспокойство и волнение. Несколько раз 
хотел он послать к Карамзину и спросить: будет он 
или нет, но Дарья Алексеевна его удерживала. Нако- 
нец, бъет восемь часов, и Державин в досаде садится 
писать записку... Он перемарывал слова, вычеркивал 
целые строки, рвал бумагу и начинал писать снова. 
В это самое время принесли письмо от Карамзина. Он 
извинялся, что его задержали, писал, что он все наде- 
ялся как-нибудь приехать и потому промешкал и что 
просит Гаврилу Романовича назначить день и час для 
чтения, когда ему угодно, хоть послезавтра». Записка 
была исполнена глубокого сожаления и деликатности. 
Но Державин остолбенел от полученного афронта. 
Потом стал он шагать по комнате и ни с кем не 
говорил ни слова, но таково было выражение лица его, 
что «все гости в несколько минут нашлись вынужден- 
ными разъехаться». 
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Високосные годы — несчастные, незадачливые. 
Видно, вышел таков и шестнадцатый. От всей его 
весны, с недомоганиями, с беспокойными аксаковски- 
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ми чтениями, с обидой на Карамзина, с тревогой за 
пятый том, вышла одна докука. Петербург сделался 
в тягость, хотелось скорей на Званку. Державин сер- 
дился, ворчал и с самого понедельника Фоминой неде- 
ли принялся за укладку рукописей и книг: собирался 
в путь. Наконец они тронулись. Ехали, не считая слуг, 
вшестером: двое Державиных, Параша Львова, Алек- 
сандра Николаевна Дьякова (тоже племянница Дарьи 
Алексеевны), неизменный Аврамов и доктор Максим 
Фомич. Тайка была седьмая. 

30 мая, в 5 часов утра, увидели милый дом на 
горе, вылезли из кареты и по лестнице поднялись в сад. 
Чудное было утро. Волхов синел внизу, пели птицы. 
Сирень под окнами кабинета всех поразила пышно- 
стью. Долго ей любовались, потом пошли в комнаты, 
а вернувшись — ахнули: целая туча жуков, откуда-то 
налетев, уничтожила весь пышный цвет; листья поблек- 
ли и приняли красноватый оттенок; сирень стояла, как 
опаленная. Державин сказал: 

— Видно, сглазили! 

Позавтракали. Державин с Дарьей Алексеевной 
пошли отдохнуть, слуги еще убирали со стола, — вне- 
запно поднялся вихрь, Волхов вздулся и почернел, 
началась гроза, хлынул ливень. В пять часов управля- 
ющий пришел доложить, что у Верочкина вяза молния 
обожгла трех женщин, а четвертую убила. Ее внесли 
в дом, она вся была черная. 

— Как нынешний год наш приезд несчастлив! — 
сказала Дарья Алексеевна. 

Но уже небо расчистилось, солнце глянуло, сту- 
пени крыльца обсохли; Державин, севши на них, любо- 
вался, как парусные суда идут мимо, твердил: 

— Как здесь хорошо! Не налюбуюсь на твою 
Званку, Дарья Алексеевна! Прекрасна, прекрасна! 

И припевал вполголоса свой любимый марш Без- 
бородки. 

Жизнь званская потекла привычным порядком, 
с утренними прогулками по саду, с отчетами управ- 
ляющего, с раздачею кренделей ребятам. Порой при- 
езжали соседи. Порой сами катались по Волхову. 
Флотилия державинская теперь состояла из старого 
бота и маленькой лодочки; ходили они всегда не- 
разлучно; бот Державин назвал «Гавриилом», а ло- 
дочку «Тайкой». 
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Только для самых мелких шрифтов Державин 
употреблял лупу. Однако любил, чтобы ему читали 
вслух, особенно когда просто хотел убить время. Мо- 
жет быть, думал при этом совсем о другом — свою, 
особую думу. Каждый день час поутру и часа два 
после обеда Параша читала вслух дяде. Ей шел два- 
дцать третий год, она стала взрослою барышней; бы- 
ла хороша собой, тиха, рассудительна; сестры повы- 
ходили замуж — она с замужеством не спешила; ли- 
шившись отца десяти лет, а матери четырнадцати, 
к Державиным была глубоко привязана и стала во 
многом походить на Дарью Алексеевну, только серд- 
цем была помягче. Во время чтения Державин, сунув 
Тайку за пазуху, садился на красный диван пред «Ре- 
кой времен». Читали газеты, журналы, иногда — «Ис- 
торию» Ролленя в переводе Тредьяковского; слушая 
это чтение, Державин посмеивался и пожимал плеча- 
ми: подумать — сколько воды утекло! Когда-то знавал 
он Василья Кирилыча, а нынче вот — Карамзин что 
делает!.. После обеда для разнообразия принима- 
лись за «Бахариану» Хераскова — довольно нелепую 
смесь всякой всячины из русских и нерусских сказок, 
с привидениями, превращениями, похищениями. «Экой 
бред! — говорил Державин. — Однако забавно...» 
Впрочем, больше одной песни в день не могли оси- 
лить. Когда вовсе другого чтения не было — делать 
нечего, выручал «Всемирный путешествователь» абба- 
та де ла Порта, благо было в нем двадцать семь 
томов. 

Иногда вместо чтения Державин просто раскла- 
дывал свой пасьянс — «блокаду» иль «пирамиду». 
Иногда, расхаживая по комнате, объяснял тексты свя- 
щенного писания, сличал мнения толкователей. Тогда 
сияли глаза его и цвет лица оживлялся; говорил он 
красноречиво и ясно. Также любил вспоминать время 
Екатерины и то, как был ей представлен после «Фели- 
цы», как она на него взглянула: 

— Я век этого взгляда не забуду; я был молод; 
ее появление, величие, ее окружавшее, этот царствен- 
ный взгляд, все так меня поразило, что она мне пока- 
залась существом сверхъестественным. Но теперь, 
когда все поразмыслю, должен сознаться, что она... 
мастерски играла свою ролю и знала, как людям ПЫЛЬ 
в глаза бросать. 
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Вздумал он продолжать Объяснения к своим сти- 
хам, которые некогда диктовал Лизе. Велел читать 
вслух пятый том, но скоро соскучился и сказал: 

— Эта часть как-то скукой пахнет и напоминает 
то время, в которое она писана была, или, попросту 
сказать, оттого что я стар стал. 

Часто, прельстясь хорошей погодой, они преры- 
вали занятия. Державин садился на ступенях крыльца. 
Параша приносила арфу, и они с Александрой Никола- 
евной пели дуэтом его стихи: «Вошед в шалаш мой 
торопливо». Песню эту он написал в ту самую пору, 
когда умерла Пленира и он сватался к Даше. Далеко 
с высоты холма неслись звуки арфы и пения; славное 
званское эхо подхватывало конец куплета: 

Тоскует сердце, дай мне руку; 
Почувствуй пламень сей мечты. 


Виновна ль я? Прерви мне муку: 
Любезен, мил мне ты! 


Однажды, гуляя по саду с Парашей, встретили 
у беседки Дарью Алексеевну. Она указала Державину, 
как все посаженные при них деревья хорошо приня- 
лись, так что даже и баню совсем закрыли. — Все это 
хорошо, прекрасно, — отвечал он, — но все это меня 
что-то не веселит. 

Когда же Дарья Алексеевна отошла, он при- 
бавил: 

— Я стар стал и кое-как остальные деньки до- 
таскиваю. 


* * * 


Ночью на 5 июля случились у него легкие спазмы 
в груди, после которых сделался жар и пульс участил- 
ся. День прошел как обычно. Только уже под вечер, 
раскладывая пасьянс, Державин вдруг изменился в ли- 
це, лег на спину и стал тереть себе грудь. От боли он 
громко стонал, но затем успокоился и уснул. Вечером, 
за бостоном, стали его уговаривать ехать в Петербург, 
к известному доктору Роману Ивановичу Симпсону. 
Но он наотрез объявил, что ни в коем случае не поедет, 
а пошлет только подробное описание болезни с запро- 
сом, как поступать и что делать. 

Он, однако ж, не написал и письма, потому что 
два дня чувствовал себя отменно, гулял, работал в ка- 
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бинете, слушал Нарашино чтение, жаловался, что по- 
напрасну его морят голодом. 

8-го числа к ужину заказал он себе уху, ждал ее 
с нетерпением и съел две тарелки. Немного спустя ему 
сделалось дурно. Побежали за Максимом Фомичом. 
Державин прошел в кабинет, разделся и лег на диван. 
Призвав Аврамова, стал он ему диктовать письмо 
в Нетербург, к молодому Капнисту. 

«Пожалуй уведомь, братец Семен Васильевич, 
Романа Ивановича, что сегодня, то есть в субботу, часу 
по утру в седьмом, я принимал обыкновенное мое 
рвотное, которое подействовало очень хорошо... я ду- 
мал, что болезнь моя совсем прошла; но после полу- 
дни часу в 6-м мне захотелось сильно есть. Я поел 
ухи... мне было очень хорошо; но через четверть часа 
опять поднялись пары... Когда поднимаются сии пары, 
то вступает жар в виски, сильно жилы бьются и я 
некоторое время как опьяневаю; но спасибо, все это 
бывает весьма коротко: я получаю прежнее положе- 
ние, — кажется, здоров, но употреблять не могу пищу, 
и довольно строгий содержу диэт. Боюсь, чтоб как не 
усилилась эта болезнь, хотя не очень большая, но 
меня, а особливо домашних много беспокоющая. А те- 
перь почувствовал лихорадку, то есть маленький о3- 
ноб, и сделались сини ногти. Расскажи ему все 
подробно и попроси средства, чтобы избавиться. Впро- 
чем мы, слава Богу, находимся по-прежнему в хоро- 
шем состоянии». 

Далее собственною рукой приписал он: «Кланяй- 
ся всем. Покорнейший ваш Державин». И еще велел 
сделать постскриптум: «Пожалуй доставь немедленно 
приложенную записочку Петру Ивановичу Соколову». 

После диктовки начались у него сильные боли. 
Он стонал и по временам приговаривал: 

— Ох, тяжело! ох, тошно!.. Господи, помоги 
мне, грешному... Не знал, что будет так тяжело; так 
надо! Господи, помилуй меня, прости меня!.. Так 
надо, так надо! 

Так он долго стонал и жаловался, порой с уко- 
ризною прибавляя еще одно слово, которое относи- 
лось, должно быть, к съеденной ухе: 

— Не послушался! 

Однако и эта боль миновалась, он перестал сто- 
нать, приободрился. 
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— Вы отужинали? — спросил он. — Больно мне, 
что всех вас так взбудоражил; без меня давно бы 
спали. 

Тут опять поднялся разговор о поездке в Петер- 
бург. Державин противился, но потом уступил и часов 
в одиннадцать приказал Аврамову сделать второй 
постскриптум: 

«После сего часу в десятом вечера я почувствовал 
настоящую лихорадку, а в постелю ложившись на- 
пьюсь бузины; завтра же тетенька думает, коль скоро 
лучше того не будет, то ехать в Петербург». 

В самом деле, напился он бузины и перешел из 
кабинета в спальню. Там вскоре страдания возобнови- 
лись, и через несколько времени Аврамов уже продол- 
жал письмо от своего имени: 

«В постели после бузины сделался жар и бред. 
Наконец Дарья Алексеевна приказала вам написать, 
что они решились завтрашний день ехать в Петербург; 
если же Бог даст дяденьке облегчение, и они во втор- 
ник в Петербург не будут, то тетенька вас просит 
прислать нарочного сюда на Званку с подробным на- 
ставлением Романа Ивановича Симпсона. Ваш покор- 
нейший слуга Евстафий Аврамов». 

Но странному письму и на этом не суждено было 
кончиться. Державин лежал без памяти, Дарья Алексе- 
евна велела сделать еще приписку: 

«Р.5. Тетенька еще приказала вам написать, 
что дяденьке не лучше, и просит вас, чтобы вы, 
или кто-нибудь из братцев ваших, по получении сего 
письма, поспешили приехать на Званку, как можно 
скорее». 

В исходе второго часа, когда Дарья Алексеевна 
удалилась на время и в спальне остались только Пара- 
ша с доктором (который совсем растерялся и не знал, 
что делать), Державин вдруг захрипел, перестал сто- 
нать, и все смолкло. Параша долго прислушивалась, 
не издаст ли он еще вздоха. Действительно, вскоре он 
приподнялся и глубоко, протяжно вздохнул. Опять 
наступила тишина, и Параша сказала: 

— Дышит ли он еще? 

— Посмотрите сами, — ответил Максим Фомич 
и протянул ей руку Державина. Пульса не было. Пара- 
ша приблизила губы к его губам и уже не почув- 
ствовала дыхания. 
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* #1 жж 


В три часа утра, когда солнце уже вставало, 
и пробуждались птицы, и легкий туман еще покрывал 
поля, и Волхов, казалось, остановился в своем течении, 
Дарья Алексеевна и Параша вошли в пустой кабинет 
Державина. Там в дневном свете горела еще свеча, его 
рукою зажженная, лежало платье, скинутое им с вече- 
ра. Молитвенник был раскрыт на той странице, где 
остановилось его чтение. Параша взяла аспидную дос- 
ку — на ней было начало оды: 


Река времен в своем стремленьи 
Уносит все дела людей 

И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей. 

А если что и остается 

Чрез звуки лиры и трубы, 

То вечности жерлом пожрется 
И общей не уйдет судьбы! 


Только это и было написано. Восемь всего сти- 
хов, но все в них величественно и прочно, как в слав- 
нейших одах Державина, и в то же время так просто, 
как он не писывал еще никогда. 

Жизнь со всеми ее утехами он всегда любил 
и того не стыдился. Хотел «устроить ее ко благу» — 
личному и общественному, ради чего и работал 
не покладая рук. Но еще в ту пору, когда, при Чи- 
талагайской горе, рождалась его поэзия, он был 
пронзен мыслию о непрочности жизни: «О Мов- 
терпий, дражайший Мовтерпий, как мала есть на- 
ша жизнь!.. Лишь только ты родился, как уже рок 
для того влечет тебя к разрушающей нощи... Нет на 
свете ничего надежного, даже и самые наивеличай- 
шие царства суть игралище непостоянства... Тер- 
заемся беспрестанно хотением и теряемся в нич- 
тожестве! Сей есть предел нашей жизни». Его эпо- 
ха на каждом шагу давала поводы к размышлени- 
ям такого рода. От смерти Мещерского до паде- 
ния Наполеона он не переставал твердить о минут- 
ности дел человеческих. Не было, следовательно, 
ничего нового в первом четверостишии его пред- 
смертных стихов. Но было кое-что новое во вто- 
ром. 

Он любил историю и поэзию, потому что в них 
видел победу над временем. В поэзии сам был отчасти 
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историком. На будущего историка своей жизни взирал 
с доверием: 

Не зря на колесо веселых, мрачных дней, 

На возвышение, на пониженье счастья, 


Единой правдою меня в умах людей 
Чрез Клии воскресишь согласья. 


В бессмертие поэтическое верил он еще тверже 
и многократно высказывал эту веру, подчас даже с не- 
которым упрямством, не без задора: 


Врагов моих червь кости сгложет, 
А я пиит — ине умру... 
В могиле буду я, но буду говорить... 


Стихи о «Реке времен» писал он 6 июля и, вероят- 
но, тогда не думал, что только два дня отделяют его 
от смерти. Но он знал, что «дотаскивает последние 
деньки». Время для него кончалось. Он задумался 
о том, что будет, когда оно вообще кончится, и Ангел, 
поклявшийся, что времени больше не будет, вырвет 
трубу из Клииных рук и сам вострубит, и лирного 
голоса Мельпомены не станет слышно. История и по- 
эзия способны побеждать время — но лишь во време- 
ни. Жерлом вечности пожрутся и они сами. Тут 
отказывался Державин от мечты, утешавшей его всю 
жизнь. Отсюда и обнаженная простота его предсмерт- 
ной строфы: все прикрасы как бы совлечены с нее 
вместе с надеждою. 

Стихи были только начаты, но их продолжение 
угадать нетрудно. Отказываясь от исторического бес- 
смертия, Державин должен был обратиться к мысли 
о личном бессмертии — в Боге. Он начал последнюю 
из своих религиозных од, но ее уже не закончил. 

Бог было первое слово, произнесенное им в мла- 
денчестве — еще без мысли, без разумения. О Боге 
была его последняя мысль, для которой он уже не 
успел найти слов. 

10 июля приехали из Петербурга племянники: 
Семен Капнист с Александром Николаевичем Льво- 
вым. Они-то и взяли на себя все заботы о похоронах. 
Замечательно, что неизменная твердость Дарьи Алек- 
сеевны на сей раз ее покинула. Кажется, она даже не 
имела мужества взглянуть на покойника. Во всяком 
случае, она не присутствовала ни на панихидах, ни при 
выносе. От потрясения она слегла, ее перевели на 
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второй этаж. Племянницы находились при ней почти 
безотлучно. 

Решено было хоронить Державина в Хутынском 
монастыре, который так ему нравился, куда он езжал 
к Евгению. 11-го числа вечером привезли из Новгорода 
все необходимое. Тело было положено в гроб, и тогда 
же отслужена последняя панихида. 

Параша хотела проводить печальное шествие 
хоть до лодки, которая повезет тело в Хутынь, но 
Дарья Алексеевна взяла с нее обещание остаться в 
комнатах. Была уже полночь, когда Параша пришла 
с панихиды. Вдруг внизу раздалось похоронное пение. 
Гроб только что понесли, и это пение вполголоса 
походило скорее на протяжные стоны, которых, может 
быть, не было бы и слышно, если б не тишина, насту- 
пившая во всем доме. Параша бросилась запирать 
двери, чтоб Дарья Алексеевна ничего не услышала. 
Потом, подойдя к окну, она увидала внизу толпу 
людей с фонарями. Неся гроб на головах, они стали 
спускаться с горы. Ясно светились широкие серебря- 
ные галуны на гробе, который все удалялся и наконец 
донесен был до лодки. В черном Волхове отражались 
звезды июльского неба. 

На носу поместились певчие, на корме пред нало- 
ем псаломщик читал молитвы. Малиновый гроб был 
поставлен на катафалке, воздвигнутом посередине 
лодки; черный балдахин колыхался над катафалком. 
По углам стояли четыре тяжелых свечи в церковных 
подсвечниках. Лодка шла бечевою, за ней следовала 
другая, с провожатыми. Ночь была так тиха, что свечи 
горели во все время плавания. 


О ПУШКИНЕ 


В 1924 году появилась моя книга «Поэтичес- 
кое хозяйство Пушкина», изданная без моего 
участия и в таком неслыханно искаженном 
виде, что я тогда же печатно снял с себя 
ответственность за ее содержание. С тех 
пор мною написан ряд статей и заметок, по 
теме примыкающих к «Поэтическому хозяй- 
ству Пушкина», в котором, с другой сторо- 
ны, многое вовсе перестало меня удовлет- 
ворять, а многое подверглось коренному пере- 
смотру. Так образовалась предлагаемая кни- 
га, которой решился я дать новое заглавие. 

Общеизвестно обилие самоповторений 
в произведениях Пушкина. Одни из них пред- 
ставляют собою использование материала из 
недовершенных произведений; другие объясня- 
ются сознательным пристрастием к опреде- 
ленным образам, мыслям, слово- и звукосоче- 
таниям, интонациям, эпитетам, рифмам 
и т.п.; третьи могут быть названы автоци- 
татами, цель которых — закрепление (ино- 
гда — для читателя, иногда — для себя 
самого} внутренней связи между пьесами, 
порой отделенными друг от друга значитель- 
ным промежутком времени; четвертые 
суть не что иное, как стилистические, язы- 
ковые или просодические навыки, штампы; 
пятые, наконец, являются в результате бес- 
сознательного самозаимствования и могут 
быть названы автореминисуенциями. Уста- 
новить, к какой из этих категорий относит- 
ся каждое данное самоповторение, не всегда 
возможно, но все они представляют тот или 
иной интерес, ибо каждая группа их вскрыва- 
ет какую-нибудь черту в творческой лично- 
сти Пушкина. 

Многолетние наблюдения над этими 
самоповторениями приводят меня к убежде- 
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нию, что если бы можно было собрать и над- 
лежащим образом классифицировать их все, 
то мы получили бы, между прочим, перво- 
степенной важности данные для суждения 
о языке и стиле Пушкина, о его поэтике, 
о связи формы и содержания в его творчест- 
ве. Однако такая задача для меня неиспол- 
нима по техническим причинам, да вряд ли 
она и под силу одному человеку, ограничен- 
ному возможностями своей памяти. Поэто- 
му я избегаю широких обобщений и выводов, 
ограничиваясь тем, что предлагаю вниманию 
читателей ряд отдельных наблюдений, цель 
и смысл которых могут быть определены 
словами самого Пушкина: «Следовать за мы- 
слями великого человека есть наука самая 
занимательная». Если мне удалось несколько 
раз уловить ход мысли Пушкина или обнару- 
жить мысль, им не высказанную, но сопут- 
ствовавшую его творчеству, то я вправе 
считать, что моя работа небесплодна. 

В.Х. 


ЯВЛЕНИЯ МУЗЫ 
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На прилагаемом чертеже графически изображена связь 
между тридцатью четырьмя моментами пушкинского 
творчества. Каждому кружку чертежа соответствует 
цельная пьеса или часть ее. Кружки расположены на 
вертикальной скале, указывающей хронологию пьес. 
Горизонтальное положение кружков, правее или левее, 
не имеет значения. Существенно важны лишь высота 
кружков на хронологической скале и, в особенности, 
линии, соединяющие кружки друг с другом. Цифры 
внутри кружков соответствуют следующим пьесам 
и отрывкам: 

1. «К Батюшкову» («Философ резвый и пиит...»). 

2. «А.А. .Шишкову» («Шалун, увенчанный Эратой 
и Венерой...»). 
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3. «Адели» («Играй, Адель...»). 
4. «Наперсница волшебной старины...» 
5. «Сон» («Пускай поэт с кадильницей наем- 


ной...»). 


6. 


«Евгений Онегин», 


гл. П, чернов. наброски 


(«Ни дура Английской породы...»). 
7. «Зимний вечер» («Буря мглою небо кроет...»). 
8. «Евгений Онегин», гл. ТУ, строфа 35. 
9. «Подруга дней моих суровых...» 


10. 
1]. 
била...»). 
. «К Батюшкову» («В пещерах Геликона...»). 
. «Мечтатель» («По небу крадется луна...»). 
. «Городок» («Прости мне, милый друг...»). 
. «Евгений Онегин», гл. УШ, строфы 1—7 и 46. 
. «Руслан и Людмила». 
. «Кавказский Пленник». 


«Вновь я посетил...» 
«Муза» («В младенчестве моем она меня лю- 


«19 октября 1825 г.» («Роняет лес багряный 


СВОЙ убор.. .»). 


19 


рэ 


. «Нереида» («Среди зеленых волн...»). 
20. 
21. 
22. 
23. 
24. 


«Редеет облаков летучая гряда...» 
«Бахчисарайский Фонтан». 

«Буря» («Ты видел деву на скале...»). 

«За нею по наклону гор...» 

«Евгений Онегин», гл. [, строфы 33 и 57. 
«Фонтану Бахчисарайского дворца» («Фон- 


тан любви, фонтан живой...»). 


26. 


21. 
28. 
29. 
30. 


«Цыганы». 

«Евгений Онегин», гл. П, строфы 24—29. 
«Братья-разбойники». 

«Друг Дельвиг, мой парнасский брат...» 
Наброски вступления или посвящения «Гав- 


риилиады». 


31. 
ный...»). 


«П.А.Вяземскому» («Сатирик и поэт любов- 


32. «В.С.Филимонову» («Вам Музы, милые ста- 
рушки...»). 


33. 


чаю...» 


«Зима. Что делать нам в деревне? Я встре- 


34. «Домик в Коломне». 
Первоначально три текста привлекли мое внима- 


400 


ние. Хотелось показать их взаимоотношение, точнее — 
возникновение текста, означенного цифрою 3, из Ти 2. 
Но в процессе работы я заметил, что 2, в свою очередь, 
связан с би 4, а 6 сам собою связался с целою цепью: 
7, 8, 9, 10, а4 — с Пи 15, который оказался центром, 
в котором сходятся умственные линии от целого мно- 
жества кружков: 16, 17, 18 и т.д. Помимо связи с 15, 
тексты оказались сепаратно связаны друг с другом, 
стали перекликаться, привлекать новые тексты — 
и в конце концов сложились в систему, которую я, для 
наглядности, решился представить графически. Такова 
история чертежа. 

Вот два текста, послуживших его завязью: 

Кружок 1-й: 


Мирские забывай печали, 
Играй: тебя младой Назон, 
Эрот и Грации венчали, 

А лиру строил Аполлон. 


(«К Батюшкову») 


Кружок 2-й: 


Тебе, балованный питомец Аполлона, 

С их* лирой соглашать игривую свирель: 
Веселье резвое и нимфы Геликона 

Твою счастливую качали колыбель. 


(«А.А.Шишкову») 


Интонационное и смысловое родство этих тек- 
стов очевидно. В обоих — обращение к поэтам; в обо- 
их — приглашение к беззаботности и веселию: 
в первом — к забвению печалей, во втором — к со- 
гласованию «игривой свирели» с лирами трех эроти- 
ческих поэтов. Мотивировка предложения в обоих 
случаях выражена одинаково: синтаксически — про- 
нуском союза «ибо» и заменой его знаком двоеточия; 
логически — тем, что оба поэта с младенчества пользу- 
ются особым, прямым покровительством богов: Ба- 
тюшков — со стороны Эрота, Граций и Аполлона, 
Шишков — со стороны «веселья резвого» и нимф 
Геликона. Наконец, есть фонетическое сродство рифм: 
«Назон — Аполлон» в первом тексте, «Аполлона — 
Геликона» — во втором. 


° Т.е. лирой Тибулла, Мелецкого и Парни, упомянутых перед тем. 
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Посмотрим теперь на 3-й текст: начало стихотво- 
рения «Адели»: 

Играй, Адель, 
Не знай печали. 
Хариты, Лель 
Тебя венчали 

И колыбель 
Твою качали. 

Несмотря на то, что стихи обращены не к поэту, 
здесь прежде всего замечается интонационное и смыс- 
ловое тождество с обоими предыдущими текстами: 
опять приглашение к беззаботности, выраженное в по- 
велительном наклонении, а в мотивировке — снова 
пропуск союза и покровительство богов. Далее видим, 
что призыв к веселью сделан тем же глаголом и в той 
же форме, как в 1: «играй». Слова «забывай печали» (1), 
будучи обращены к юному существу, еще не имеющему 
печального опыта, в 3 соответственно изменены: «не 
знай печали». Слова: «Тебя.... Эрот и Грации венчали» 
в смысловом отношении повторены точно: «Хариты, 
Лель тебя венчали». Лексическая разница подсказана 
лишь изменением мифологической номенклатуры: ла- 
тинские Грации заменены эллинскими Харитами, а эл- 
линский Эрот — славянским Лелем. Таким образом, 
первые четыре стиха «Адели» почти без остатка рас- 
творяются в послании к Батюшкову. Точно так же стихи 
5—6 растворяются в обращении к А.А.Шишкову: 

И колыбель 

Твою качали — 
целиком взято из нашего 2-го текста. Начало «Адели» 
оказывается почти сводкой 1-го и 2-го текстов. 

Если теперь обратимся к рифмовке, то увидим, что 
и вэтом отношении «Адели» представляет собою сводку 
1с2. «Нечали — венчали» взято из 1. Созвучие «Назон — 
Аполлон — Аполлона — Геликона», связующее 1 с 2, 
в 3 отброшено, но рифма «Адель — Лель — колыбель» 
восходит ко 2-му тексту: там «колыбель» рифмована со 
«свирель», а здесь — с «Адель» и «Лель», причем вполне 
вероятно, что имя «Адель» именно и вызвало замену 
Эрота Лелем. Однако примечательно, что рифма «сви- 
рель» не вовсе выпадает из ряда, а лишь дана позже, как 
бы отсрочена; в конце пьесы читаем: 


Люби, Адель, 
Мою свирель. 
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Получается такая же рифменная сводка, как 
и смысловая. 


* & * 


Тексты 1, 2, 3 образуют на чертеже треугольник. 
Двойные линии, образующие его стороны, означают 
здесь, как и в других случаях, что между текстами 
есть не только тематическая и смысловая связь, но 
и словесные и фонетические совпадения. Такими же 
двойными линиями пришлось обозначить и смежный 
треугольник: 2, 3, 4. 

В самом деле, сравнивая 2 и 3 с 4 («Наперсница 
волшебной старины...»), замечаем словесное и рифмен- 
ное совпадение: 

Ты, детскую качая колыбель, 
Мой юный слух напевами пленила 


И меж пелен оставила свирель, 
Которую сама заворожила. 


В2и 3 колыбель качают мифологические покро- 
вители младенца: в 2 — нимфы, в 3 — Хариты и Лель. 
В 4 образ такой покровительницы дан, на первый 
взгляд, в чертах бытовых, ничего не имеющих общего 
с изображениями нимф и Харит: «Наперсница волшеб- 
ной старины» является перед нами «веселою старуш- 
кой», «в шушуне, в больших очках и с резвою гремуш- 
кой». В этом образе принято видеть воспоминание 
Пушкина о бабушке или няне (скорее — о последней, 
так как очки носила Арина Родионовна). Комментируя 
пьесу, Брюсов заявляет: «Образ старушки — няня 
Пушкина или его бабушка». Подчеркивая слово «ста- 
рушка», он, по-видимому, хочет этим сказать, что 
только старушка в начале пьесы — няня или бабушка, 
а та «прелестница», о которой повествуется дальше, — 
уже не бабушка и не няня. Однако это не совсем так: 
все стихотворение обращено к одному лицу, которое 
только является поэту в двух образах, сперва старуш- 
кою, потом — 


Вся в локонах, обвитая венком — ит.д. 
Это волшебное существо, обладающее способно- 
стью изменяться «мило» и «быстро», оставляет в ко- 


лыбели младенца-поэта завороженную свирель. Пуш- 
кин, сказавший ранее, что колыбель Шишкова качали 
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нимфы Геликона, а колыбель Адели — Хариты и Лель, 
здесь говорит о себе самом, что его колыбель стерегло 
такое же мифическое существо. Коротко говоря, мы 
имеем здесь рассказ Пушкина о первом явлении его 
Музы. Смысловой параллелизм с 2 и 3 здесь вполне 
сохранен. Различие заключается только в том, что 
традиционный образ Музы, обычно изображаемой в 
виде прелестной девы, на сей раз расширен и услож- 
нен: Муза Пушкина является в двух образах, соответ- 
ствующих разным биографическим моментам и раз- 
ным характерам его вдохновений. Ряд подобных яв- 
лений Музы и есть основная тема моего чертежа. 
Поскольку Муза в первой половине стихотворе- 

ния показана в образе старушки, она связывается с бо- 
лее ранней пьесой, в которой речь идет о той же няне; 
я имею в виду «Сон». 

Ах! умолчу ль о мамушке моей, 

О прелести таинственных ночей, 

Когда в чепце, в старинном одеянье, 

Она, духов молитвой уклоня, 


С усердием перекрестит меня 
И шепотом рассказывать мне станет 
О мертвецах, о подвигах Бовы... 


Этот незаконченный отрывок (на чертеже — кру- 
жок 5) любопытен в двух отношениях. Во-первых, из 
сопоставления его с 4, написанным позже, видно, как 
совершается превращение няни в Музу. Точнее — вид- 
но, как реальный образ, взятый из детских воспомина- 
ний, к моменту написания «Наперсницы» претворяется 
в образ Музы. Во-вторых, здесь можно наблюдать 
обычное у Пушкина использование ранее накоплен- 
ного материала. Набросав, но не кончив «Сон», Пуш- 
кин через пять лет заимствовал из него внешний облик 
няни для изображения Музы в «Наперснице». Приняв 
образ старушки, богиня сохранила от былой «мамуш- 
ки» чепец и «старинное одеяние», названное в 4 прямо 
шушуном”. О сказках, в «Сне» точно указанных (Бова, 
Полкан, Добрыня), в «Наперснице» упомянуто общо 


° Образ старушки, восставший из детских воспоминаний, абстрагиро- 
вался постепенно. «Наперсница» — вторая фаза этого процесса. 
Первая относится к 1819 г., но тогда старушка ассоциировалась не 
с Музой, а с Москвой, где протекло детство Пушкина. Он писал 
Н.В.Всеволожскому: 


В почтенной кичке, в шушуне, 
Москва премилая старушка. 
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и условно: «Мой юный слух напевами пленила». О мо- 
литвах и крестном знамении, конечно, не сказано, ибо 
мамушка стала Музой. Однако мотив, не использован- 
ный в «Наперснице», вскоре всплывает в черновиках 
«Евгения Онегина» (кружок 6), где дается изображение 
ларинской няни: 


Ни дура Английской породы, 
Ни своенравная Мамзель, 

В России, по уставу Моды, 
Необходимые досель, 

Не стали портить Ольги милой. 
Фадеевна рукою хилой 

Ее качала колыбель, 

Она же ей стлала постель, 
Она ж за Ольгою ходила, 
Бову рассказывала ей, 

Чесала золото кудрей, 
Читать «Помилуй мя» учила, 
Поутру наливала чай 

И баловала невзначай. 


Преемственная связь 6 с 5 в том и заключается, 
что в 6 взяты из 5 мотивы, неиспользованные в «На- 
перснице»: молитва и рассказ о Бове. В то же время 
слова «качала колыбель» текстуально связывают чер- 
новик «Онегина», с одной стороны — с2и 3, ас дру- 
гой — с 4. 

Подводя итог сказанному и всматриваясь в тре- 
угольники чертежа, получаем: 

|1) Треугольник 5, 4, 6 рисует происхождение ми- 
фического образа Музы (в 4) и бытового образа няни 
(в 6) из общего источника: детских воспоминаний. 

2) Треугольник 2, 3, 4 устанавливает связь няни- 
Музы с другими мифологическими образами. 

3) Треугольник 2, 3, 6 дает наглядное изображе- 
ние той же связи с мифологией — для вполне реаль- 
ного образа няни Лариных”. 


* Необходимо заметить, что няня Лариных, сперва названная Фадеев- 
ной, а потом переименованная в Филипьевну, есть то же лицо, что 
и Арина Родионовна, историческая няня Пушкина. Пушкин, так 
сказать, уступил ее Лариным и ввел ее в свой роман, как и других 
живых лиц: как Каверин дружит с Онегиным (гл. 1, строфа 16), а 
кн. П.А.Вяземский подсаживается к Татьяне на московском балу 
(гл. УП, строфа 49), так Арина Родионовна под именем Филипьевны 
нянчит Татьяну с Ольгой. В 1824 г. Пушкин писал Д.М.Княжевичу: 
«вечером слушаю сказки моей няни, оригинала няни Татьяны, вы, 
кажется, раз ее видели; она единственная моя подруга, и с нею только 
мне не скучно». До какой степени Филипьевна отождествлялась 
с ларинской няней в сознании Пушкина, мы еще увидим далее. 
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4) Треугольники 2, 4, би 3, 4, 6 очерчивают тему: 
явление богов-покровителей у колыбели младенца, 
причем ларинская няня вновь оказывается вовлеченной 
в хоровод существ мифологических. 

Таким образом, сопоставление треугольников 
подсказывает вывод: постепенно образ няни для Пуш- 
кина стал полумифическим. 

Тема няни продолжена в 7, 8, 9 и 10. Та «старуш- 
ка», к которой в «Зимнем вечере» (7) Пушкин обраща- 
ется: «добрая подружка бедной юности моей»; та, 
о которой в 35 строфе ТУ главы «Евгения Онегина» (8) 
говорит он опять как о «подруге юности»; та, к кото- 
рой, два года спустя, он пишет: 


Подруга дней моих суровых, 
Голубка дряхлая моя! — 


(«К няне», кружок 9); 


та, наконец, о которой в 1835 году («Вновь я посетил...», 
кружок 10) он говорит: «Уже старушки нет», — это все 
не только няня, не просто няня; это все та же Муза, 
«богиня тихих песнопений», представшая ему в «Напер- 
снице». Поэтому не случайно (просмотрим опять цепь 
6, 7, 8, 9, 10) ларинская няня рассказывает «Бову» в 6; не 
случайно в «Зимнем вечере» (7) поэт просит ее: 

Спой мне песню, как синица 

Тихо за морем жила, 


Спой мне песню, как девица 
За водой поутру шла; 


не случайно вспоминает он в 10: 


уж за стеною 
Не слышу я шагов ее тяжелых, 
Ни кропотливого ее дозора, 

А вечером при завываньи бури 

Ее рассказов, мною затверженных 
От малых лет... 


Только в 9 («Подруга дней моих суровых...») 
няня является молчаливой: это потому, что на этот раз 
она одна. Во всех прочих случаях она предстает с пес- 
ней и сказкою на устах. Ее слова — лепет Музы. 
И обратно: ей же, как Музе, поэт поверяет свои вдох- 
новения (8): 

А я плоды своих мечтаний 
И гармонических затей 


Читаю только старой няне, 
Подруге юности моей. 
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Такова история одного из явлений Музы: в об- 
разе няни. К нему мы еще отчасти вернемся. Теперь 
же, заметив, что в теме няни мы встречаемся с перехо- 
дом момента автобиографического в мифотворческий, 
обратимся к правой стороне чертежа, пойдем по линии 
4—11, от «Наперсницы волшебной старины» к «Музе». 


+ * * 


«Наперсница» не окончена. Мне кажется, Пуш- 
кин мог быть недоволен стихотворением по двум при- 
чинам. Во-первых, надо принять во внимание, что 
процесс мифологизации няни, процесс ее превращения 
в Музу, протекал подсознательно. Поэтому, когда Му- 
за написалась старушкой в очках и шушуне, поэт, 
слишком еще помнивший поэтический канон ХУШ ве- 
ка, вероятно, был несколько озадачен: в начале двадца- 
тых годов такая модернизация могла показаться ему 
рискованной. Недаром и позже, сколько ни прибли- 
жался в его стихах образ няни к образу Музы, Пушкин 
все же ни разу не поставил меж ними того знака 
равенства, который стоит в «Наперснице». 

Вторая причина недовольства могла заключаться 
в построении пьесы. Двенадцать начальных ее стихов 
посвящены изображению Музы в виде старушки. Де- 
сять заключительных живописуют Музу-прелестницу. 
Между первой и второй частями — связующее четве- 
ростишие. Стихотворение явно не закончено в дли- 
ну — это видно из его содержания. Сколько же стихов 
Пушкин мог приписать? Очень немного: два, четыре, 
вряд ли болыпе шести, так как иначе вторая часть 
перевесила бы, забила бы первую. Каково могло быть 
содержание этих завершительных стихов? Только од- 
но: совершенно статически показанной «прелестнице» 
мог быть придан какой-либо жест, выводящий ее из 
неподвижности и соответствующий жесту Музы-ста- 
рушки, которая, первоначально изображенная столь 
же статически, затем 


..меж пелен оставила свирель, 
Которую сама заворожила. 


Иное окончание пьесы вряд ли можно предполо- 
жить. Но и в этом случае, даже не нарушая равновесия 
частей, Пушкин не спас бы стихотворения от архитек- 
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тонического недостатка. Получилась бы пьеса, пост- 
роенная на симметрическом сопоставлении двух об- 
разов, ярко выписанных, но пластически плохо свя- 
занных. Получилось бы стихотворение, разламываю- 
щееся на две части, с вялой, только психологически 
намеченной связью: 

Младенчество прошло, как легкий сон; 

Ты отрока беспечного любила — 


Средь важных муз тебя лишь помнил он, 
И ты его тихонько посетила. 


Удачно переделать эти связующие стихи было бы 
невозможно. Что с ними ни делай — они должны были 
изображать пустое место, пробел между двумя яр- 
кими, но отдаленными друг от друга моментами. В ли- 
рической пьесе такая задача вряд ли разрешима. 

Точная датировка «Наперсницы» неизвестна. Од- 
нако почти немыслимо предположить, чтоб она могла 
быть написана позже «Музы» (кружок 11). Если бы мы 
допустили, что «Муза» писана раньше, то пришлось 
бы допустить, что из стихотворения, которым Пушкин 
был доволен и которое вскоре отдал в печать, он 
тотчас же начал заимствовать образы и отдельные 
выражения для новой пьесы. Вероятнее, что «Наперс- 
ница» была брошена до написания «Музы», в которую 
и перенесены некоторые ее частности: 

1) Свирель, «оставленная меж пелен» «веселою 
старушкой», превращена в «семиствольную цевницу», 
«врученную» Музой. 

2) Посещение Музы, сделанное в «Наперснице» 
«тихонько», проступило в «Музе» эпитетом «тайный»: 
«Прилежно я внимал урокам девы тайной». 

3) Как в «Наперснице» Муза «сама заворожила» 
свирель, так теперь «сама из рук моих свирель она 
брала» и «оживляла» ее «божественным дыханьем». 

4) Стихи «Наперсницы»: 


Младенчество прошло, как легкий сон; 
Ты отрока беспечного любила — 


в измененном виде даны в первом же стихе «Музы»: 
В младенчестве моем она меня любила. 


Добавим, что внешний облик Музы близок к то- 
му, который показан во второй половине «Наперс- 
ницы»; одна частность — локоны — даже повторена 
в точности. 
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Примечательно, однако, что образ старушки те- 
перь отсутствует и богиня трактована в полном со- 
гласии с антологическим каноном. 

Здесь же, в «Музе», последний раз встречается 
у Пушкина типично антологический мотив: вручение 
пастушески-поэтического атрибута: дудки, цевницы, 
лиры или свирели. По канону, мифическое существо, 
покровительствующее поэту, вручает ему такой атри- 
бут в младенчестве. Идя в обратном хронологичес- 
ком порядке, видим, что вручению цевницы в 11 
предшествует оставление «меж пелен» завороженной 
свирели в 4. Этому, в свою очередь, предшествует 
аналогичный момент в стихотворении «Батюшкову» 
(12): там покровителем будущего поэта является Пан: 


Веселый сын Эрмия 
Ребенка полюбил: 

В дни резвости златые 
Мне дудку подарил. 


С «Наперсницей» и «Музой», также полюбившей 
поэта в младенчестве, стихотворение составляет тре- 
угольник 4, 11, 12. 

Еще раньше, в «Городке» (14), читаем: 


Ах! счастлив, счастлив тот, 
Кто лиру в дар от Феба 
Во цвете дней возьмет! 


В один год с 12 написан «Мечтатель» (13), приме- 
чательный для нас тем, что здесь явление Музы, не 
первое по времени, впервые рассказано: 


Нашел в глуши я мирный кров 
И дни веду смиренно; 
Дана мне лира от богов, 
Поэту дар бесценный; 
И Муза верная со мной: 
Хвала тебе, богиня! 
Тобою красен домик мой 
И дикая пустыня. 


На слабом утре дней златых 
Певца ты осенила, 

Венком из миртов молодых 
Чело его покрыла, 

И, горним светом озарясь, 
Влетала в скромну келью 

И чуть дышала, преклонясь 
Над детской колыбелью. 
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О, будь мне спутницей младой 
До самых врат могилы! 

Летай с мечтаньем надо мной, 
Расправя легки крылы... 


Как видим, здесь дан традиционный образ боги- 
ни, что сближает стихотворение с «Музой» 1821 года 
(11). Получение лиры от богов, как и упоминание об 
«утре дней златых» (почти в тех же словах, как в 12), 
сближает пьесу с 12, 4, 11 и 14. Появление Музы 
у колыбели связывает 13 с 2, но еще более — с 4: 
в «Мечтателе», как впоследствии в 4, Муза является 
у колыбели самого автора (в 2 — у колыбели другого 
поэта), слову же «колыбель» в 13, как и в 4, придан 
общий (почти тавтологический) эпитет «детская». 

Так возникают треугольники: 

2, 13, 14: муза у колыбели. 

13, 4, 11 и 12, 4, 11, а также 14, 4, 11, имеющие 
общее основание 4—11, то есть разнящиеся лишь вер- 
шинами (13, 12 и 14): получением дудки от Пана (12), 
лиры от Феба (14) и лиры от богов вообще (13). Общая 
тема треугольников — получение поэтического атри- 
бута (в 4 — свирель, в 11 — цевница) от Музы. 

Линии, расходящиеся от 13 к 4 и 11, дают еще 
один пример позднейшего расщепления материала: 
традиционный образ Музы переносится из 13 в 11, 
а колыбель — в 4. 


* * * 


Впервые говоря в «Мечтателе» о своей Музе, поэт 
к ней обращается: 


О, будь мне спутницей младой 
До самых врат могилы! 


Муза и осталась его спутницей, и не только в том 
смысле, что он не расставался с поэзией «до самых 
врат могилы», но и в другом, более тесном: самая тема 
явления Музы сопутствовала ему почти до конца жиз- 
ни. Но — образ Музы менялся. 

Изменение этого образа прослежено самим Пуш- 
киным и закреплено в УШ главе «Евгения Онегина» 
(кружок 15). Последуем за рассказом Пушкина и по- 
смотрим, как сюда, к 15, тянутся нити от других 
моментов пушкинского творчества. 
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| 
В те дни, когда в садах Лицея 
Я безмятежно расцветал, 
Читал охотно Апулея, 
А Цицерона не читал, 
В те дни, в таинственных долинах, 
Весной, при кликах лебединых, 
Близ вод, сиявших в тишине, 
Являться Муза стала мне. 
Моя студенческая келья 
Вдруг озарилась: Муза в ней 
Открыла пир младых затей, 
Воспела детские веселья, 
И славу нашей старины, 
И сердца трепетные сны. 


Это не только рассказ о начале поэтического 
пути, но и свидетельство о том, что сам Пушкин 
рассматривал этот путь именно как ряд последова- 
тельных явлений Музы. Тем самым 15 непосредствен- 
но связано с 4 и 11. 

В приведенных строках намечен лишь первый 
образ Музы: богиня «озаряет» «студенческую келью». 
Примечательно, что здесь, через пятнадцать лет, ис- 
пользован тот самый словесный материал, который 
находим именно в первом описании явления Музы — 
в «Мечтателе». Там: 


..Ггорним светом озарясь, 
Влетала в скромну келью... 


Здесь, в «Евгении Онегине»: 


Моя студенческая келья 
Вдруг озарилась... 


Таким образом, 13 связывается с 15 двумя лини- 
ями: тематической и текстуальной. 

В заключительных стихах этой строфы, а также 
в строфах 2 и 3, Пушкин представил Музу такою, 
какой она являлась ему в Лицее и в краткий период 
между Лицеем и ссылкой. Это — Муза, окрыленная 
«первым успехом», приведенная «на шум пиров и буй- 
ных споров», та «вакханочка», за которою «буйно 
волочилась» «молодежь минувших дней». Однако 
в этих строфах нет намеков на какие-нибудь опреде- 
ленные пьесы лицейского и послелицейского периодов. 
Точнее — здесь подразумевается все, что было написа- 
но в те годы, здесь перечисляются основные мотивы 
ранней пушкинской поэзии: «детские веселья» (напри- 
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мер — в посланиях к Галичу и в «Нирующих студен- 
тах»), «сердца трепетные сны» (например — любовные 
стихи 1816 года), «пение за чашей» (стихи, обращен- 
ные, например, к Юрьеву или Кривцову). В упомина- 
нии о «шуме пиров и буйных споров» заключен намек 
на собрания «Зеленой Лампы» и тем самым — на 
политические стихи вроде «Вольности». В соответст- 
вии с отсутствием конкретных обозначений я мог 
поместить на своем чертеже лишь один кружок — 
16, — означающий «Руслана и Людмилу»: намек на эту 
поэму заключен в словах: «Воспела... славу нашей 
старины»’. 

Четвертая и пятая строфы содержат вполне от- 
четливые намеки, и наш чертеж расширяется. Излагая 
историю явлений Музы, Пушкин продолжает: 


Но рок мне бросил взоры гнева 
И в даль занес... она за мной. 
Как часто ласковая дева 

Мне услаждала путь немой 
Волшебством тайного рассказа! 
Как часто по скалам Кавказа 
Она Ленорой, при луне, 

Со мной скакала на коне!.. 


Здесь Пушкин вспоминает явление Музы — 
вдохновительницы «Кавказского Пленника» (кру- 
жок 17), той, о которой в эпилоге этой поэмы он 
говорил: 


Так Муза, легкий друг мечты, 
К пределам Азии летала 

И для венка себе срывала 
Кавказа дикие цветы. 

Бе пленял наряд суровый 
Племен, возросших на войне, 


* По-видимому, говоря о своей ранней лирике, Пушкин сперва намере- 
вался в начальных строфах УШ главы представить ранние явления 
Музы как импульс к созданию первой книги «Стихотворений Алек- 
сандра Пушкина». Намек на эту книгу имеется в 3 строфе первона- 
чальной редакции: 


Везде со мной, неутомима, 
Мне муза пела, пела вновь 
(Атогет сапа" аеёа$ рита)! 
Все про любовь да про любовь. 


Здесь третий стих — изменение того проперциева стиха, который 
послужил эпиграфом к первой книге стихов, изданной в 1826 г.: 
«Аеа5 рита сапа{ атогет, ехгета бити $». 


1 Пусть юность поет о любви (лат.). 
2 Пусть юность поет о любви, а старость — о бурях (лат.). 
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И часто в сей одежде новой 
Волшебница являлась мне; 
Вокруг аулов опустелых 

Она бродила по скалам — и т.д. 


Заметим, что в стихах: 


Как часто ласковая дева 

Мне услаждала путь немой 
Волшебством тайного рассказа! 
Как часто по скалам Кавказа... — 


есть рифменная и лексическая связь с обращением 
к Кюхельбекеру в «19 октября 1825 г.»: 


Приди: огнем волшебного рассказа 
Сердечные преданья оживи; 
Поговорим о бурных днях Кавказа... 


Таким образом, кружок 18 («19 октября 1825 г.») 
соединяется с 17 и 15 темою Кавказ — Кюхельбекер. 
Далее в «Евгении Онегине» читаем: 


Как часто по брегам Тавриды 
Она меня во мгле ночной 
Водила слушать шум морской, 
Немолчный шепот Нереиды, 
Глубокий, вечный хор валов, 
Хвалебный гимн Отцу миров. 


Тут Муза вспоминается Пушкину как вдохнови- 
тельница его крымских произведений — прежде всего 
«Нереиды» (кружок 19), связь с которой закреплена 
и в повторении рифмы". 

В намеке на «Нереиду» зашифровано очень мно- 
го воспоминаний, поэтических и сердечных. Думая 
о Музе, сопутствовавшей ему при созерцании Не- 
реиды, Пушкин не мог не вспомнить весь цикл тав- 
рических вдохновений и впечатлений. Намек на 
«Нереиду» содержит в себе также намек на «Редеет 
облаков...» (20), «Бахчисарайский Фонтан» (21), 
«Бурю» (22), на набросок «За нею по наклону гор...» 
(23), сделанный в 1822 году и затем переработан- 
ный в 33 строфу Г главы того же «Евгения Онегина» 
(24). 

В свою очередь, кружок 24 отмечает связь 20, 21 
и 22 не только с 33-й, но ис 57—59 строфами 1 главы 
«Онегина». Эта связь вскрывает необыкновенно изящ- 


* Начало «Нереиды»: 
Среди зеленых волн, ласкающих Тавриду, 
На утренней заре я видел Нереиду... 
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ный момент в творческой психологии Пушкина. Пере- 
чтем 57 строфу внимательно: 
Замечу кстати: все поэты — 
Любви мечтательной друзья. 
Бывало — милые предметы 
Мне снились, и душа моя 
Их образ тайный сохранила; 
Их после Муза оживила: 
Так я, беспечен, воспевал 
И деву гор, мой идеал, 
И пленниц берегов Салгира. 
Теперь от вас, мои друзья, 
Вопрос нередко слышу я: 
«О ком твоя вздыхает лира? 
Кому, в толпе ревнивых дев, 
Ты посвятил ее напев?» 


Первые пять стихов говорят о том, что поэту 
некогда было ведомо любовное чувство, что чувство 
это прошло и только «тайный образ» «милых пред- 
метов» сохранился в душе. Шестой стих устанавливает 
связь «милых предметов» с творчеством: тайно со- 
храняемые в душе, они там находятся в состоянии как 
бы анабиоза, между жизнью и смертью. Творчество их 
оживляет. В каком виде? Ответ дан в трех следующих 
стихах. Поэт вспоминает, как он, уже свободный от 
«безумной тревоги» любви (строфа 58), уже «беспеч- 
ный», воспевал 

И деву гор, мой идеал, 

И пленниц берегов Салгира, — 
то есть вспоминает эпоху создания «Кавказского Плен- 
ника» и «Бахчисарайского Фонтана». Но поскольку 
в предыдущих стихах дан недвусмысленный намек на 
происхождение «девы гор» и «салгирских пленниц», 
поскольку эти образы суть оживленные образы «милых 
предметов», — мы можем утверждать, что и черкешен- 
ка, и жены Гирея суть поэтически преображенные 
(«оживленные») образы, почерпнутые в семье Раевских. 

Строфа 59 начинается формулой: 


Прошла любовь, явилась Муза. 


Это явление Музы описано в 4 строфе УШ главы, 
и следовательно, из всего предыдущего надлежит сде- 
лать вывод, что оно содержит намек на воспоминания 
о Раевских. 

Таким образом, мы возвращаемся к тому, с чего 
начали, говоря о «Нереиде». Однако признание Пуш- 
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кина о том, что образ «девы гор» стоит в связи с лю- 
бовными переживаниями, которыми вызваны также 
образы «Бахчисарайского Фонтана», позволяет вклю- 
чить кружок 17 в фигуру: 17—19—20—25—23—24—15, 
которую можно бы назвать фигурой Раевских. (Заме- 
тим кстати, что сюда же отчасти относятся 13, 14 и 16 
строфы «Путешествия Онегина», в которых вместе 
с темой Раевских опять звучит тема Музы.) 


* # %* 


Следующая, 5 строфа УШ главы «Онегина» по- 
казывает нам сперва Музу — вдохновительницу «Цы- 
ган» (кружок 26): 


И позабыв столицы дальной 

И блеск, и шумные пиры, 

В глуши Молдавии печальной 
Она смиренные шатры 

Племен бродящих посещала, 

И между ними одичала, 

И позабыла речь богов 

Для скудных, странных языков, 
Для песен степи, ей любезной... 


До сих пор Муза является вдохновительницей 
поэта и лишь отчасти меняет свой облик в связи 
с «колоритом местности». В дальнейших строках этой 
строфы она принимает образ героини романа. Перед 
нами Муза, сливающаяся с Татьяной: 

Вдруг изменилось все кругом, 
И вот она в саду моем 
Явилась барышней уездной, 


С печальной думою в очах, 
С французской книжкою в руках. 


Здесь мы уже имеем воспоминание о явлении 
Музы Пушкину — автору П главы «Евгения Онегина», 
той главы, где впервые показана Татьяна (строфы 
24—29, кружок 27). Наконец, в начальных стихах сле- 
дующей, 6 строфы УШ главы показано последнее, как 
бы в данную минуту происходящее явление Музы. Если 
до сих пор явления были тайными, зримыми одному 
поэту, то теперь все происходит на глазах у читателя: 

И ныне Музу я впервые 
На светский раут привожу; 


На прелести ея степные 
С ревнивой робостью гляжу. 
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Сквозь тесный ряд аристократов, 
Военных франтов, дипломатов 

И гордых дам она скользит; 

Вот села молча и глядит — и т.д. 


Это явление Музы — хронологически предпо- 
следнее в поэзии Пушкина. От последнего оно от- 
делено, по-видимому, лишь несколькими неделями. 
Но тут мы должны вернуться к 1821 году, к тому 
моменту, когда Муза впервые предстала поэту в об- 


разе старушки. 


* 


+ *& *&% 


Выше, говоря о возможных причинах недоволь- 
ства Пушкина «Наперсницей», я указывал, что Муза, 
представленная в виде старушки, могла показаться 
ему слишком не соответствующей канону. Эта нека- 
ноничность в «Наперснице» слагается из двух элемен- 
тов: во-первых, богиня, канонизированная в образе 
юной девы, показана здесь старушкой; во-вторых, 
старушке приданы русские черты ХХ столетия, — 
иными словами, Муза модернизована. Первый из 
этих элементов был отброшен Пушкиным: старушка 
Муза болыше ему не являлась”. Что же касается 
модернизации Музы, то она, в соответствии с роман- 
тическими приемами пушкинской поэзии, сохрани- 
лась: именно в УШ главе «Евгения Онегина» Муза, 
оставаясь юною, принимает ряд образов, противоре- 
чащих классическому канону, и, наконец, даже появ- 
ляется на петербургском рауте. Однако она неизмен- 


° Описание раута, продолженное в следующей, 7 строфе, имеет глубо- 
кую ритмическую и, может быть, затаенную смысловую связь с на- 
чальными стихами «Братьев-разбойников» (кружок 28). 


Кружком 32 отмечено послание к В.Филимонову (1828), начинаю- 
щееся словами: 


Вам Музы, милые старушки... 


Также и в ХУ строфе «Домика в Коломне» говорится о «хо- 
роводце старушек муз». Этих старушек нельзя, однако, сближать 
со старушкой из «Наперсницы»: они не являются Пушкину, как 
его Муза, вдохновительница его поззии; к тому же в этих обоих 
случаях речь идет не о старости Муз, а, в сущности, линь об 
устарелости их культа. Меж тем старушка в «Наперснице» и ста- 
рушка-няня — существа извечно древние, невнятно лепечущие свои 
древние сказки, быть может — близкие Паркам. Быть может, 
в «Стихах, сочиненных ночью во время бессонницы» «Парки бабье 
лепетанье» имеет глубокое сродство с темой Музы, и самые стихи 
эти, быть может, суть запись Паркина лепета, как другие — запись 
песен Музы. 
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но остается «прелестницей» и, как ни модернизуется, 
все же сохраняет черты «высокого стиля»: она срав- 
нивается с Ленорой, в очах у нее печальная дума и т.д. 
Модернизация не переходит ни в прозаизацию, ни 
в пародию. 

Однако несколько попыток такого пародирования 
или прозаизации были Пушкиным сделаны. Из них 
большинство приходится на шуточные, не предназ- 
наченные для печати послания. Самая ранняя относится 
к 23 марта 1821 года. От «Музы» (11) ее отделяет 
месяц с небольшим. В этот день Пушкин писал Дель- 
вигу: 

Теперь я, право, чуть дышу, 
От воздержанья Муза чахнет, 
И редко, редко с ней грешу. 


(Кружок 29) 


Вскоре после того, набрасывая вступление к «Гав- 
риилиаде», Пушкин в одном наброске зовет Музу «иг- 
ривой», в другом говорит: 

Вот Муза, добрая душой, 
Не испугайся, милый мой, 
Ее Израильскому платью — и т.д. 


В третьем наброске: 


Вот Муза, резвая болтунья, 
Которую ты так любил. 
Она раскаялась, шалунья — и т.д. 


Эти наброски означены кружком 30. 

В 1825 году, в шуточном послании к Вяземскому 
(кружок 31), Пушкин считается с приятелем родством 
Муз: 

Но, милый, Музы наши — сестры, 
Итак, ты все же братец мой. 


Только в 1829 году он единственный раз проза- 
изирует Мучзу в серьезных, не шуточных стихах: 
Беру перо, сижу; насильно вырываю 
У Музы дремлющей несвязные слова... 
(«Зима. Что делать нам...», кружок 32) 


Наконец, последнее явление пародированной Му- 
зы было и последним явлением Музы вообще. Через 
несколько дней после окончания УШ главы «Евгения 
Онегина», в ХХШ октаве «Домика в Коломне» (кружок 
33) Пушкин обращается к своей «младой спутнице»: 
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Усядься, Муза; ручки в рукава, 
Под лавку ножки. Не вертись, резвушка... 


Пушкин делался сух и горек. Его влекли картины 
суровой, порой убогой действительности. Романтичес- 
кая Муза УШ главы была последним даром прошло- 
му. Потом ему стало уже вовсе не до богинь. Он 
навсегда изгнал мифологию из своего творчества. 


= х*[ * 


Няню Арину Родионовну Пушкин, как сказано 
выше, уступил семье Лариных. Надо заметить, что до 
отъезда Татьяны в Москву, чем и заканчивается 
УП глава «Евгения Онегина», ларинская няня, очевид- 
но, была жива. Случись ее смерть ранее, это событие, 
важное в жизни Татьяны, было бы отмечено в 
УП главе. В последнем своем разговоре с Онегиным 
Татьяна ему говорит о смиренном кладбище, 


Где ныне крест и сень ветвей 
Над бедной нянею моей. 


Следовательно, мысль о смерти ларинской няни 
пришла Пушкину после окончания УП главы, то есть 
после 4 ноября 1828 года. Этим подтверждается ее 
идентичность с Ариной Родионовной, скончавшейся в 
конце 1828 года. Таким образом, в той самой главе, где 
Пушкин подводит итог явлениям своей Музы, он иноска- 
зательно, зашифрованно, «для себя» прощается и с той, 
которая была ее первым реальным воплощением. 

На нашем чертеже 10-м кружком отмечено стихо- 
творение «Вновь я посетил...», в котором Пушкин в по- 
следний раз вспоминает няню и ее рассказы. Этим 
кружком заканчивается фигура 5—4—6—7—8—9—10: 
тема Арины Родионовны. Воспоминанием об «опальном 
домике», где жил Пушкин с няней, это стихотворение 
связывается текстуально с 18: с «19 октября 1825 г.». 


БЕРЕЖЛИВОСТЬ 


Он был до мелочей бережлив и памятлив в своем 
поэтическом хозяйстве. Один стих, эпитет, рифму 
порою берег подолгу и умел, наконец, использовать. 
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Примеров такой экономии можно бы привести очень 
много. В большинстве случаев они ни о чем, кроме 
именно бережливости, не говорят. Нет ничего ис- 
ключительного в том, что, выбросив из «Кто знает 
край...» стих: 


Где Данте мрачный и суровый, — 


он через три года в «Сонете» воспользовался тем же 
эпитетом: 


Суровый Дант не презирал сонета. 


Точно так же довольно естественно, что, набро- 
сав в 1820 году два с половиной стиха: 
Жуковский, 


Как ты шалишь, и как ты мил, 
Тебя хвалить — тебя порочить! — 


он воспользовался вторым из них шесть лет спустя 
в послании к Языкову: 
Языков! кто тебе внушил 


Твое посланье удалое? 
Как ты шалишь, и как ты мил... 


Тут оба раза старый материал использован для 
новых пьес того же стиля и тона, как те, для которых 
он был первоначально найден. Гораздо интереснее 
случаи, когда из пьесы цинично-шуточной Пушкин 
заимствует материал для созданий очень высокого 
СТИЛЯ. 

В 1823 году, в послании к Вигелю, он бранит 
Кишинев: 

Проклятый город Кишинев! 

Тебя бранить — язык устанет! 
Когда-нибудь на грешный кров 
Твоих запачканных домов 

Небесный гром, конечно, грянет — 
И не найду твоих следов. 

Падут, погибнут, пламенея, 

И лавки грязные жидов, 

И пестрый дом Варфоломея — и т.д. 


Комизм этой брани заключается в ее высоком 
стиле, которого Кишинев не стоит. Дело все в том, 
однако, что здесь как бы заранее пародировано от- 
нюдь не пародическое произведение самого Пушкина. 
Через год, в третьем «Подражании Корану», изоб- 
ражая конец мира, трагическую гибель человечества, 
поэт пользуется ритмическим, инструментальным (ал- 
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литерации на «гр», «пр» и «п») и лексическим материа- 
лом из послания к Вигелю: 

Но дважды ангел вострубит; 

На землю гром небесный грянет: 

И брат от брата побежит, 

И сын от матери отпрянет. 

И все пред Бога притекут, 

Обезображенные страхом: 

И нечестивые падут, 

Покрыты пламенем и прахом. 


Еще разительнее другое заимствование. В на- 
бросках цинической сатиры на кишиневских дам чи- 
таем: 

Вот Еврейка с Тодорашкой, 


Пламя пышет в подлеце, 
Лапу держит под рубашкой — и проч. 


Через семь лет, в одном из самых патетических 
мест «Полтавы», которую он писал с таким душевным 
напряжением, он повторил: 

И весть на крыльях полетела. 
Украйна смутно зашумела. 

«Он перешел, он изменил, 

К ногам он Карла положил 
Бунчук покорный». Пламя пышет, 
Встает кровавая заря 

Войны народной... 


«ГАВРИИЛИАДА» 


«Гавриилиада» — один из больших бассейнов, 
куда стекаются автореминисценции и самозаимствова- 
ния из более ранних произведений. В свою очередь, 
она питает позднейшие. Я приведу лишь наиболее 
выразительные случаи, оставляя в стороне параллели 
фонетические, как рифмы и аллитерации, и чисто сти- 
листические, как архаизмы и т.п. 

1. «Романс», 1814: 


Она внимательные взоры 
Водила с ужасом кругом. 


«Друзьям», 1816: 


И томных дев устремлены 
На вас внимательные очи. 
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«Гавриилиада», 1821: 
И знатоков внимательные взоры...” 
2. «Послание к Юдину», 1815: 


...Но быстро привиденья, 
Родясь в волшебном фонаре, 
На белом полотне мелькают, 
Как тень на утренней заре. 


«Гавриилиада»: 


На полотне так исчезают тени, 
Рожденные в волшебном фонаре. 
Красавица проснулась на заре... 


3. «Усы», 1816: 


...Одной рукой 
В восторгах неги сладострастной 
Летаешь по груди прекрасной, 
А грозный ус крутишь друрой. 


«Гавриилиада»: 


Одной рукой цветочек ей подносит, 
Другою мнет простое полотно 
И крадется под ризы торопливо... 


Ее груди дерзнул коснуться он. 
4. «Любовь одна...», 1816: 


И к радостям и к неге неизвестной 
Стыдливую преклонит красоту. 


«Гавриилиада»: 


И к радостям на ложе наслаждений 
Стыдливую склонили красоту. 


5. «Руслан и Людмила», П, 1817—1818: 


«Не стану есть, не буду слушать, 
Умру среди твоих садов». 
Подумала — и стала кушать. 


«Гавриилиада»: 


...Подумала Мария: 
Не хорошо в саду, наедине, 
Украдкою внимать наветам змия... 


Подумала — и ухо преклонила. | 
6. «Руслан и Людмила», ТУ, 1818: 


Но, между тем, никем не зрима, 
От нападений колдуна 
Волшебной шапкою хранима... 


° Впоследствии, в 1829 г. («Зима. Что делать нам в деревне?..»): 
Сначала косвенно-внимательные взоры... 
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«Гавриилиада»: 


...Вдали забав и юных волокит, 
Которых бес для гибели хранит, 
Красавица, никем еще не зрима... 


7. «Руслан и Людмила», У, 1818—1819: 


Она мне возвратила вновь 
Мою утраченную младость. 


«Погасло дневное светило...», 1820: 
Моя потерянная младость. 
«Гавриилиада»: 
Но молодость утрачена твоя“. 
8. «Руслан и Людмила», эпилог, 1820: 
Чем кончу длинный мой рассказ? 
«Гавриилиада»: 
Аминь, аминь! Чем кончу я рассказы? 


Посмотрим теперь обратные заимствования — 
из «Гавриилиады» в более поздние произведения. 
1. «Гавриилиада»: 


...Любви, своей науки, 
Прекрасное начало видел я... 


° Впоследствии этот мотив повторяется много раз: 


Мой проклиная век, утраченный в пирах... 
(«Андрей Шенье», 1825) 


Свой дар, как жизнь, я тратил без вниманья. 
(«19 октября 1825 г.») 


Мои утраченные годы. 
(«Воспоминание», 1828) 


Но тяжело, прожив полвека, 
В минувшем видеть о след 
Утраченных безумных л 

(«Евгений бе "УИ, 1830) 


Что ты значить, скучный шепот? 
Укоризну или ропот 
Мной утраченного дня? 
(«Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы», 1830) 


Я помышлял о юности моей, 
Утраченной в бесплодных испытаньях... 
(«Вновь я посетил...», 1835) 

Почти одновременно с «Гавриилиадой», в черновике послания 
к Алексееву, было: «В моей утраченной весне...» 

Впервые этот мотив прозвучал еще в 1816 г., в послании К кн. 
А.М.Горчакову. Примечательно, что там говорится еще в насто- 
ящем времени: «Я слезы лью, я трачу век напрасно». Впоследствии 
неизменно звучит прошедшее: «утраченный», «потерянный». 
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«Первое послание цензору», 1822: 
Дней Александровых прекрасное начало". 


2. «Гавриилиада»: 
И дерзостью невинность изумлять. 


«Евгений Онегин», гл. 1, строфа 11, 1823: 
Шутя невинность изумлять. 


3. «Гавриилиада»:. 


Поговорим о странностях любви 

(Не смыслю я другого разговора), 

В те дни, когда от огненного взора 
Мы чувствуем волнение в крови, 
Когда тоска обманчивых желаний 
Объемлет нас и душу тяготит, 

И всюду нас преследует, томит 
Предмет один и думы, и страданий — 
Не правда ли? в толпе младых друзей 
Наперсника мы ищем и находим, 

С ним тайный глас мучительных страстей 
Наречием восторгов переводим. 
Когда же мы поймали на лету 
Крылатый миг небесных упоений 

И к радостям на ложе наслаждений 
Стыдливую склонили красоту, 

Когда любви забыли мы страданье 

И нечего нам более желать, — 

Чтоб оживить о ней воспоминанье, 

С наперсником мы любим поболтать. 


С этих пор тема наперсничества становится у Пуш- 
кина частой. Разберемся в том, как она трактуется. 
По мысли, высказанной в приведенном отрывке, 
одна из «странностей любви» заключается в том, что 
мы всегда ищем наперсника: сперва — чтобы поверять 
любовь, потом — «чтоб оживить о ней воспоминанье». 
В том же году, когда написана «Гавриилиада», 
Пушкин написал послание к Н.С.Алексееву. В посла- 
нии говорится: 
Оставя счастья призрак ложный, 
Без упоительных страстей, 
Я стал наперсник осторожный 
Моих неопытных друзей. 
Вдали штыков и барабанов, 
Так точно старый инвалид 


Встречает молодых уланов 
И им о битвах говорит. 





° Через двенадцать лет, 2 апреля 1834 г., он записал в дневнике: 
«Сперанский у себя очень любезен. — Я говорил ему о прекрасном 
начале царствования Александра». 
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Здесь одновременно даны оба вида наперсничест- 
ва: друзья рассказывают Пушкину о своих нынешних 
любвях, он с ними вспоминает свои минувшие. Тут — 
наперсничество взаимное. Текстуальных совпадений 
с «Гавриилиадой» здесь, однако же, нет. Через два 
года, в 18 и 19 строфах П главы «Евгения Онегина», 
Пушкин повторяет общий тезис «Гавриилиады» и за- 
имствует ситуацию из послания к Алексееву. Слушая 
рассказы Ленского, Онегин становится на то место, 
которое сам Пушкин занимал по отношению к «не- 
опытным друзьям». Разница лишь в том, что Пушкин 
в качестве «старого инвалида» сам «говорил о битвах», 
Онегин же только слушает Ленского — впрочем, охот- 
но и прилежно. Самое же сравнение с инвалидом по- 
вторено буквально: 

Мы любим слушать иногда 
Страстей чужих язык мятежный, 
И нам он сердце шевелит; 

Так точно старый инвалид 
Охотно клонит слух прилежный 


Рассказам юных усачей, 
Забытый в хижине своей. 


Как видим, из «Гавриилиады» здесь повторена 
только тема. Текстуальные совпадения восходят не 
к поэме, а к посланию Алексееву, которому «Гаври- 
илиада», вероятно, была посвящена”. Однако, спустя 
еще год, «Гавриилиада» откликается в «Евгении Оне- 
гине» уже более явственно — и опять в связи с темой 
наперсничества. Влюбленной Татьяне некому поверить 
свою тайну. Ее наперсницей становится книга. И как 
в «Гавриилиаде» было сказано: 


Наперсника мы ищем и находим, — 


° 23 марта того же 1821 г., когда написаны «Гавриилиада» и послание 
к Алексееву Пушкин обратился с посланием к Дельвигу («Друг 
Дельвиг, мой парнасский брат...»). В то время он изображал себя 
инвалидом не только в любви, но и в поэзии. Поэтому в конце 
послания говорится: 


Но все люблю, мои поэты, 
Фантазии волшебный мир, 

И, чуждым пламенем согретый, 
Внимаю звуки ваших лир... 

Так точно, позабыв сегодня 
Проказы, игры прежних дней, 
Глядит с лежанки ваша сводня 
На шашни молодых 6... 


И по ходу мысли, и по построению образа, и по способу уподоб- 
ления эти стихи следует сопоставить со стихами: «Так точно старый 
инвалид...» И Т.д. 
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так в 10 строфе Ш главы «Онегина» читаем: 


Татьяна в тишине лесов 

Одна с опасной книгой бродит. 
Она в ней ищет и находит 
Свой тайный жар, свои мечты... 


Здесь будет нелишним припомнить, что два стиха 
из вышеупомянутой 18 строфы П главы «Евгения Оне- 
гина»: 


Мы любим слушать иногда 
Страстей чужих язык мятежный — 


позднее в свою очередь откликнулись в стихотворении 
«Наперсник» (1828): 


Страстей безумных и мятежных 
Так упоителен язык. 


4. «Гавриилиада»: 
Ноговорим о странностях любви. 


«19 октября 1825 г.»: 


Поговорим о бурных днях Кавказа, 
О Шиллере, о славе, о любви. 


5. «Гавриилиада»: 
На вражью грудь опершись бородой... 


`«Пред рыцарем блестит водами...», 1826: 
На грудь опершись бородой... 


6. «Гавриилиада»: 
Я узнаю того, кто нашу Еву 
Привлечь успел к таинственному древу... 


«Евгений Онегин», гл. УШ, строфа 27, 1830: 


О люди! все похожи вы 
На прародительницу Еву: 
Что вам дано, то не влечет; 
Вас непрестанно змий зовет 
К себе, к таинственному древу... 
Примечательно, что в черновике было: «к поги- 
бельному древу», но затем Пушкин вернулся к старому 
эпитету из поэмы, от которой усиленно отрекался. 
7. «Гавриилиада»: 
...Двух девственных холмов 
Под полотном упругое движенье. 


«Домик в Коломне», 1830: 


..сердце девы томной 
Ей слышать было можно, как оно 
В упругое толкалось полотно. 
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8. «Гавриилиада»: 


Умеете вы хитростью счастливой 
Обманывать вниманье жениха 
И знатоков внимательные взоры. 


Черновой набросок, 1830: 


И девицы без блонд и жемчугов 
Прелыцали взоры знатоков. 


ПОРА! 


У него было исключительное пристрастие к вос- 
клицанию «Пора!. Начиная с «Мечтателя» (1815) и 
кончая наброском «Пора, мой друг, пора!..» (1836?), 
я насчитал около пятидесяти случаев только в стихах, 
не считая художест венной прозы, статей и писем, в Ко- 
торых оно тоже не редко. Я приведу лишь несколько 
примеров, характеризующих способы его применения. 
. Пора в жилище теней! («Жених») 

Пора покинуть скучный брег... («Ёвгений Онегин») 
. Пора, давно пора домой. (Там же) 
Пора и мне... Пируйте, о друзья! («19 октября 1825 г.») 
В душе подумала: пора! («Руслан и Людмила») 
Пора, поди. («Каменный Гость») 
. Пора, пора! Рога трубят. («Граф Нулин») 
. Пора, пора! — взываю к ней. («Ёвгений Онегин») 
. Вокруг Мазепы раздавался 
Мятежный крик: «пора, пора!» («Полтава») 
10. Нет, пора, пора, пора... («Русалка») 


Лексические и интонационные пристрастия не 
случайны. Они порой говорят о поэте больше, чем он 
сам хотел бы сказать о себе. Они обнаруживают под- 
сознательные душевные процессы, как пульс обнару- 
живает скрытые процессы физического тела. Считать 
их — не пустое занятие. 


хочлироывю 


ПЕРЕЧИСЛЕНИЯ 


Ни у одного поэта не встречаются так часто 
перечисления, как у Пушкина. Перечислением я назы- 
ваю ряд однородных частей предложения, соподчинен- 
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ных одному слову, как, например, — ряд подлежащих 
при одном сказуемом, ряд сказуемых при одном под- 
лежащем, ряд прямых дополнений, зависящих от одно- 
го сказуемого, и т.п. При этом я условно считаю 
перечислениями лишь те случаи, когда мы имеем дело 
не менее чем с четырьмя однородными частями пред- 
ложения. 

Перечисления возникают из приема единонача- 
тия; единоначатия у Пушкина растягиваются исключи- 
тельно длинною цепью. Привожу для начала несколь- 
ко примеров. ‘ 


1. Еще амуры, черти, змеи 
На сцене скачут и шумят; 
Еще усталые лакеи 
На шубах у подъезда спят; 
Еще не перестали топать, 
Сморкаться, кашлять, шикать, хлопать; 
Еще снаружи и внутри 
Везде блистают фонари; 
Еще, прозябнув, бьются кони — и т.д. 


(«Онегин», Г, 22) 


2. Кого ж любить? Кому же верить? 
Кто не изменит нам один? 
Кто все дела, все речи мерит 
Услужливо на наш аршин? 
Кто клеветы на нас не сеет? 
Кто нас заботливо лелеет? 
Кому порок наш не беда? 
Кто не наскучит никогда? 


(«Онегин», ГУ, 22) 


3. У тетушки княжны Елены 
Все тот же тюлевый чепец; 
Все белится Лукерья Львовна, 
Все то же лжет Любовь Петровна, 
Иван Петрович так же глун, 
Семен Петрович так же скуп, 
У Пелагеи Николавны 
Все тот же друг мосьё Финмуш, 
И тот же шпиц, и тот же муж; 
А он, все клуба член исправный, 
Все так же смирен, так же глух, 
И так же ест и пьет за двух. 


(«Онегин», ГП, 45) 


4. Немногим, может быть, известно, 
Что дух его неукротим, 
Что рад и честно и бесчестно 
Вредить он недругам своим; 
Что ни единой он обиды 


427 


С тех пор, как жив, не забывал, 
Что далеко преступны виды 
Старик надменный простирал; 

Что он не ведает святыни, 

Что он не помнит благостыни, 
Что он не любит никого, 

Что кровь готов он лить, как воду, 
Что презирает он свободу, 

Что нет отчизны для него. 


(«Полтава») 


5. О чем же думал он? О том, 
Что был он беден, что трудом 
Он должен был себе доставить 
И независимость и честь; 

Что мог бы Бог ему прибавить 
Ума и денег. Что ведь есть 
Такие праздные счастливцы, 
Ума недальнего ленивцы, 
Которым жизнь куда легка! 
Что служит он всего два года; 
Он также думал, что погода 
Не унималась; что река 

Все прибывала; что едва ли 

С Невы мостов уже не сняли 
И что с Парашей будет он 
Дня на два, на три разлучен. 


(«Медный Всадник») 


6. У всякого своя охота, 
Своя любимая забота: 
Кто целит в уток из ружья, 
Кто бредит рифмами, как я, 
Кто бьет хлопушкой мух нахальных, 
Кто правит в замыслах толпой, 
Кто забавляется войной, 
Кто в чувствах нежится печальных, 
Кто занимается вином. 


(«Онегин», ПУ, 36) 


От этих примеров, в которых единоначатия и ря- 
ды однородно построенных предложений, В сущности, 
переходят в перечисления, а иногда, как в примере 1 
(топать, сморкаться и т.д.), сочетаются с ними, — пе- 
рехожу к чистым перечислениям, которые разбиваю на 
грамматические группы. 

А. Ряд сказуемых при одном подлежащем: 

1. Она езжала по работам, 
Солила на зиму грибы, 
Вела расходы, брила лбы, 
Ходила в баню по субботам, 


Служанок била осердясь... 
Все это мужа не спросясь. 
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Бывало, писывала кровью 

Она в альбомы нежных дев, 
Звала Полиною Прасковью, 

И говорила нараспев; 

Корсет носила очень узкий 

И русский Н как М№ французский 
Произносить умела в нос... 


(«Онегин», П, 32—33) 


2. Идет волшебница Зима. 
Пришла, рассыпалась; клоками 
Повисла на суках дубов; 

Легла волнистыми коврами 
Среди полей, вокруг холмов; 
Брега с недвижною рекою 
Сравняла пухлой пеленою... 
(«Онегин», ГИ, 29—30) 


3. И русский в шумной глубине 
Уже плывет и пенит волны, 
Уже противных скал достиг, 
Уже хватается за них... 
(«Кавказский Пленник») 


Б. Ряд подлежащих при одном сказуемом: 


1. Но ни Виргилий, ни Расин, 
Ни Скотт, ни Байрон, ни Сенека, 
Ни даже Дамских мод журнал 
Так никого не занимал. 


(«Онегин», Г, 22) 


2. Гвоздин, Буянов, НПетушков 
И Флянов, не совсем здоровый, 
На стульях улеглись в столовой, 
А на полу мосье Трике. 


(«Онегин», УТ, 2) 


3. Мелькают мимо будки, бабы, 
Мальчишки, лавки, фонари, 
Дворцы, сады, монастыри, 
Бухарцы, сани, огороды, 
Купцы, лачужки, мужики, 
Бульвары, башни, казаки, 
Аптеки, магазины моды, 
Балконы, львы на воротах 
И стаи галок на крестах*. 


(«Онегин», УП, 38) 
4. На нем броня, пищаль, колчан, 


Кубанский лук, кинжал, аркан 
И шашка... 


(«Кавказский Пленник») 


° В первоначальных набросках, сверх перечисленных здесь предме- 
тов, были названы еще дети, солдаты, девки, попы, сбитенщики, 
немцы, карлы, заборы, колонны, решетки, ружья и дрожки. 
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5. На нем мерзавцев сотни три, 


Две обезьяны, бочки злата, 
Да груз богатый шоколата, 
Да модная болезнь... 


(«Сцена из Фауста») 


Мелькали мысли, примечанья, 
Портреты, буквы, имена, 

И думы тайной письмена, 
Отрывки, письма черновые... 


(«Альбом Онегина») 


7. — пародийно: 


...И да блюдут твой мирный сон 
Нептун, Плутон, Зевс, Цитерея, 
Гебея, Псиша, Крон, Астрея, 
Феб, Игры, Смехи, Вакх, Харон. 


(«Ода Его Сиятельству графу Д.И-Хвостову») 


В. Ряд дополнений к одному сказуемому: 
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На ветви вешает кругом 

Свои доспехи боевые, 

Щит, бурку, панцырь и шелом, 
Колчан и лук... 


(«Кавказский Пленник») 


. ...Прощальным взором 


Объемлет он в последний раз 
Пустой аул с его забором, 
Поля, где, пленный, стадо пас, 
Стремнины, где влачил оковы, 
Ручей, где в полдень отдыхал... 


(Там же) 


. Любила бранные станицы, 


'Тревоги смелых казаков, 
Курганы, тихие гробницы, 
И шум, и ржанье табунов. 


(Там же) 


Попроси ты от меня 

Хоть казну, хоть чин боярский, 
Хоть коня с конюшни царской, 
Хоть полцарства моего. 


(«Сказка о Золотом Петушке») 


. Люблю тебя, Петра творенье, 


Люблю твой строгий, стройный вид, 
Невы державное теченье, 
Береговой ее гранит, 
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Твоих оград узор чугунный, 
Твоих задумчивых ночей 
Прозрачный сумрак, блеск безлунный. 


- . . » + ` ` - . - . * . . 


Люблю зимы твоей жестокой 
Недвижный воздух и мороз, 
Бег санок вдоль Невы широкой, 
Девичьи лица ярче роз, 

И блеск, и шум, и говор балов, 
А в час пирушки холостой 
Шипенье пенистых бокалов 

И пунша нламень голубой. 
Люблю воинственную живость 
Потешных Марсовых полей, 
Пехотных ратей и коней 
Однообразную красивость; 

В их стройно зыблемом строю 
Лоскутья сих знамен победных, 
Сиянье шапок этих медных, 
Насквозь простреленных в бою". 
Люблю, военная столица, 
Твоей твердыни блеск и гром... 


(«Медный Всадник») 


6. Везут домашние пожитки, 
Кастрюльки, стулья, сундуки, 
Варенье в банках, тюфяки, 
Перины, клетки с петухами, 
Горшки, тазы её с&ега””. 


(«Онегин», ГП, 3Г) 


7. Стал вновь читать он без разбора, 
Прочел он Гиббона, Руссо, 
Манзони, Гердера, Шамфора, 
Мадате 4е \Маё|, Биша, Тиссо, 
Прочел скептического Беля, 


°В рукописи далее было: 


Цветные дротики уланов, 

Звук труб и грохот барабанов; 

Люблю на улицах твоих 

Встречать поутру взводы их. 

“Этим «е{ сеега», как бы предоставляющим читательскому воображе- 

нию продолжить перечисление, Пушкин заканчивает еще трижды: 
1) в послании к В.Л.Пушкину («Христос воскрес, питомец Феба...»): 

..побольше серебра 

И золота её сёега; 


2) в «Графе Нулине»: 


..С мотивами Россини, Пера, 
Е+ сщега, её сиега; 


3) в «Онегине» (Ш, 2): 


Предмет и мыслей, и пера, 
И слез, и рифм е{ сыега. 
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Прочел творенья Фонтенеля,, 
Прочел из наших кой-кого.. 
(«Онегин», УШ, 35) 


Г. Ряд определений к одному подлежащему: 
Роман классический, старинный. 
Отменно длинный, длинный, длинный, 
Нравоучительный и чинный, 
Без романтических затей. 
(«Граф Нулин») 
Д. Ряд составных сказуемых к одному подле- 
жащему: 
1. К тому ж они так непорочны, 
Так величавы, так умны, 
Так благочестия полны, 
Так осмотрительны, так точны, 
Так неприступны для мужчин... 
(«Онегин», Г, 42) 


2. Когда порой бывал прилежен, 
Порой ленив, порой упрям, 
Порой лукав, порою прям, 
Порой смирен, порой мятежен, 
Порой печален, молчалив, 
Порой сердечно говорлив. 
(«Онегин», УШ, 1, первонач. ред.) 


3. Она была не тороплива, 
Не холодна, не говорлива, 
Без взора наглого для всех, 
Без притязаний на успех, 
Без этих маленьких ужимок, 
Без подражательных затей... 
(«Онегин», ИШ, 14) 


Е. Ряд обстоятельств места и образа действия — 
при одном сказуемом: 


1. Люблю ее, мой друг Эльвина, 
Под длинной скатертью столов, 
Весной на мураве лугов, 

Зимой на чугуне камина, 
На зеркальном паркете зал, 
У моря на граните скал. 


(«Онегин», Г, 32) 


° В черновом было: 
Прочел он Гердера, Руссо, 
Манзони, Гиббона, Шамфора, 
Мадаште де За, Парни, Тиссо, 
Прочел скептического Беля. 
Прочел идильи Фонтенеля... 


В первоначальном очерке этой строфы: 


Юм, Робертсон, Руссо, Мабли, 
Барон д’Ольбах, Вольтер, Гельвеций, 
Локк, Фонтенель, Дидрот, Парни, 
Гораций, Кикерон, Лукреций... 
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2. Соседи съехались в возках, 
В кибитках, в бричках и в санях. 


(«Онегин», У, 25) 


Ж. Ряд приложений к одному подлежащему: 
Косматый баловень природы, 
И математик, и поэт, 
Буян задумчивый и важный, 
Хирург, юрист, физиолог, 
Короче вам — студент присяжный... 


(«Череп») 


3. Ряд обращений: 


Цветы, любовь, деревня, праздность, 
Поля! Я предан вам душой. 


(«Онегин», Г, 56) 


И. Чистые перечни без легко подразумеваемого 
сказуемого: 


1. Шестнадцать лет, невинное смиренье, 
Бровь темная, двух девственных холмов 
Под полотном упругое движенье, 

Нога любви, жемчужный ряд зубов. 


(«Гавриилиада») 


2. Прогулки, чтенье, сон глубокий, 
Лесная тень, журчанье струй, 
Порой белянки черноокой 
Младой и свежий поцелуй, 

Узде послушный конь ретивый, 
Обед довольно прихотливый, 
Бутылка светлого вина, 
Уединенье, тишина... 


(«Онегин», ГУ, 39) 


3. А только ль там очарованья? * 
А разыскательный лорнет? 
А закулисные свиданья? 
А рита 4опа? а балет? 
А ложа...? 


(«Путешествие Онегина») 


4. Стальные рыцари, угрюмые султаны, 
Монахи, карлики, арапские цари, 
Гречанки с четками, корсары, богдыханы, 
Испанцы в епанчах, жиды, богатыри, 
Царевны пленные, графини, великаны, 

И вы, любимицы златой моей зари... 


(«Осень», черн.) 





° Кажется, все издатели пишут «очарований», не решаясь исправить 
описку Пушкина, который вряд ли сознательно рифмовал «очарова- 


ний — свиданья». 


15—3399 433 


Число этих групп и количество примеров внутри 
каждой группы можно значительно увеличить. Но я 
ограничусь тем, что, не приводя цитат, укажу несколь- 
ко мест, в которых читатель найдет ряд комбиниро- 
ванных перечислений, то есть таких, где, например, ряд 
подлежащих при одном сказуемом сменяется рядом 
определений к одному дополнению и т.п. Таковы в 
«Онегине» (дающем, вообще, наибольшее количество 
перечислений) 10—11 строфы Г главы; 26 и 37 строфы 
У главы; 46 строфа УП главы; 24—26 строфы УШ 
главы с их вариантами и черновиками; две заключи- 
тельные строфы из «Путешествия Онегина»; таково же 
и посвящение «Онегина» Плетневу («Не мысля гордый 
свет забавить...»). Далее, комбинированные перечисле- 
ния встречаем в «Братьях-разбойниках» (первые 27 
стихов); в «Полтаве» (песнь Т, стихи 7—15); в «Графе 
Нулине» (весь абзац, начинающийся словами: «Слуга 
бежит...» и кончающийся пародически растянутым пе- 
речислением того, что везет Нулин из Нарижа); в «Ро- 
дословной моего героя» (строфа, начинающаяся слова- 
ми: «Скажите: экой вздор!..»). Таково, наконец, раннее 
стихотворение, еще 1819 года, «В.В.Энгельгардту», с 
начала до конца построенное на перечислениях. Оно 
так любопытно, что выписываю его целиком: 


Я ускользнул от Эскулапа 3 определения к одному 
Худой, обритый, но живой: } подлежащему «я». 

Его мучительная лапа 

Не тяготеет надо мной, 

Здоровье, легкий друг Приапа, 3 подлежащих при 

И сон, и сладостный покой, } сказуемом «посетили». 
С Кипридой посетили снова 

Мой угол тесный и простой. 

Утешь и ты полубольного! 

Он жаждет видеться с тобой, 

С тобой, счастливый беззаконник, 

Ленивый Пинда гражданин, 5 приложений к одному 
Свободы, Вакха верный сын, дополнению «с тобой». 
Венеры набожный поклонник 

И наслаждений властелин! 

От суеты столицы праздной, 


От хладных прелестей Невы, 4 обстоятельства места 
От вредной сплетницы молвы, при одном сказуемом 
От скуки, столь разнообразной, «еду». 

Я еду в даль. Простите, дамы, 

Артисты, франты, доктора, 6 обращений при одном 
Шумящи игры, вечера, повелении «простите». 
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Где льются пунш и эпиграммы. 

Меня зовут: поля, луга, 

Тенисты липы огорода, 5 подлежащих при одном 
Озер пустынных берега сказуемом «зовут». 

И деревенская свобода. 

Дай руку мне — приеду я 

В начале мрачном октября: 

С тобою пить мы будем снова, 

Открытым сердцем говоря 


Насчет глупца, вельможи злого, > дополнений к одному 
Насчет холопа записного, обстоятельству образа 
Насчет небесного царя, действия «говоря». 


А иногда насчет земного. 


На единоначатиях и перечислениях сознательно 
построены некоторые пьесы. Такова элегия «Мне вас 
не жаль...» На комбинации повторения с перечислени- 
ем построены «Дорожные жалобы». Целиком на пере- 
числениях задуманы и построены: «Бог помочь вам, 
друзья мои...» «Что дружба?.», «Полу-милорд...», 
«Собрание насекомых», «Сват Иван, как пить мы ста- 
нем...» и «Все в жертву памяти твоей...», в «неокончен- 
ности» которого позволительно сомневаться". 

Что касается применения перечислений, то Пуш- 
кин пользуется этим приемом очень широко, в самых 
разнообразных случаях, в частности — при описании 
смятений, массовых сцен, боев. 

В «Цыганах» — движение табора: 

...Мужья и братья, жены, девы, 
И стар и млад вослед идут; 
Крик, шум, цыганские припевы, 
Медведя рев, его цепей 
Нетерпеливое бряцанье, 
Лохмотьев ярких пестрота, 
Детей и старцев нагота, 
Собак и лай и завыванье, 
Волынки говор, скрип телег... 
В «Медном Всаднике» — наводнение: 


Садки под мокрой пеленой, 
Обломки хижин, бревна, кровли, 
Товар запасливой торговли, 
Пожитки бледной нищеты, 
Грозой снесенные мосты, 

Гроба с размытого кладбища 
Плывут по улицам!.. 


° Сюда же относятся «Начало сказки» и написанное вместе с Вязем- 
ским «Поминание». На перечислениях же построены: отчасти «Гау- 


эншильд и Энгельгардт» и вполне — «Молитва лейб-гусарских 
офицеров», что, может быть, говори” за участие Пушкина в их 
авторстве. 
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В «Онегине» (У, 25) — приезд гостей: 


В передней толкотня, тревога; 
В гостиной встреча новых лиц, 
Лай мосек, чмоканье девиц, 
Шум, хохот, давка у порога, 
Поклоны, шарканье гостей, 
Кормилиц крик и плач детей. 


Там же, строфа 29, за обедом: 


Никто не слушает, кричат, 
Смеются, спорят и пищат. 


«Онегин», гл. УП, строфа 51, бал: 


Ее привозят и в Собранье. 

Там теснота, волненье, жар, 
Музыки грохот, свеч блистанье, 
Мельканье, вихорь быстрых пар, 
Красавиц легкие уборы, 
Людьми пестреющие хоры, 
Невест обширный полукруг 

Все чувства поражают вдруг. 
Здесь кажут франты записные 
Свое нахальство, свой жилет 

И невнимательный лорнет. 
Сюда гусары отпускные 
Спешат явиться, прогреметь, 
Блеснуть, пленить и улететь. 


На сложной смене перечислений и единоначатий 
построено описание боя с печенегами в последней пес- 
ни «Руслана и Людмилы». На тех же приемах построен 
и знаменитый бой в «Полтаве». Не выписывая сли- 
ком длинных цитат, отмечу лишь некоторые черты 
сходства в обоих описаниях. 

В «Руслане и Людмиле»: 

Чудесный рыцарь на коне 


Грозой несется, колет, рубит, 
В ревущий рог, летая, трубит... 


В «Полтаве»: 
Швед, русский — колет, рубит, режет. 


Но описание боев по приемам граничит с описа- 
нием явлений совершенно иного характера. Например, 
точно так же, как приведенная фраза из «Полтавы», 
построено изображение грязной улицы в Одессе: 

Кареты, люди — тонут, вязнут. 
(«Путешествие Онегина») 
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В «Руслане и Людмиле» — Руслан громит замок 
Черномора: 


И рев, и треск, и шум, и гром. 
В «Полтаве»: 


Бой барабанный, клики, скрежет, 
Гром пушек, топот, ржанье, стон... 


В главе У «Онегина», строфа 44, бал у Лариных: 
'Треск, топот, грохот по порядку. 


Там же, строфа 17, во сне Татьяны: 


Лай, хохот, пенье, свист и хлоп, 
Людская молвь, и конский топ. 


В «Медном Всаднике»: 


Так злодей 
С свирепой шайкою своей 
В село ворвавшись, ловит, режет, 
Крушит и грабит; вопли, скрежет, 
Насилье, брань, тревога, вой!.. 
(Здесь, между прочим, повторена рифма из Пол- 
тавского боя: режет — скрежет.) 


ОТЪЕЗДЫ, ОТЛЕТЫ, ИСЧЕЗНОВЕНИЯ 


Изображения отъездов, отлетов, исчезновений, 
бегств и т.п. у него необычайно живы. Большею ча- 
стью это достигается сочетанием двух приемов: 
1} изменением времени при изображении предотъезд- 
ного, так сказать, момента и самого момента отъезда, 
и 2) вставкою прямой речи между этими моментами. 
Поясню примерами. 

1. «Руслан и Людмила», — отъезд Руслана от 
Финна: 


...Ногами стиснул 
Руслан заржавшего коня; 
В седле оправился, присвистнул, 
«Отец мой, не оставь меня». 
И скачет по пустому лугу- 


Здесь предотъездный момент дан в глаголах про- 
шедшего времени: стиснул, оправился, присвистнул. 
Самый отъезд — в настоящем: скачет. Между этими 
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моментами вставлена прямая речь (в повелительном 
наклонении). 
2. В том же «Руслане». Рогдай решает изменить 

направление и настичь Руслана: 

Злой дух тревожил и смущал 

Его тоскующую душу, 

И витязь пасмурный шептал: 

«Убью... преграды все разрущу... 

Руслан... узнаешь ты меня... 

Теперь-то девица поплачет»... 

И вдруг, поворотив коня, 

Во весь опор назад он скачет. 


Опять прошедшее время (тревожил, смущал, шеп- 
тал), затем — прямая речь и, наконец, скачка назад — 
в настоящем времени: скачет. 

3. «Евгений Онегин», гл. У, строфа 15, сон Та- 
ТЬЯНЫ:; 

Медведь промолвил: «Здесь мой кум: 
Погрейся у него немножко!» 


И в сени прямо он идет 
И на порог ее кладет. 


Опять прошедшее время (промолвил), прямая 
речь (в повелительном наклонении) и настоящее время: 
идет, кладет. 

4. «Сказка о царе Салтане», ссора царя с бабами 
и его уход: 

Но Салтан им не внимает 
И как раз их унимает: 

«Что я? Царь или дитя?» — 
Говорит он не шутя. 


«Нынче ж еду». — Тут он топнул, 
Вышел вон и дверью хлопнул. 


Снова изменение времени: настоящее (внимает, 
унимает, говорит), затем прямая речь, точнее — ее 
заключительная фраза, непосредственно предшеству- 
ющая уходу, — и, наконец, прошедшее: топнул, 
вышел, хлопнул. 

5. «Евгений Онегин», гл. УТ, строфа 19, прощанье 
Ленского с Ольгой и его отъезд домой: 


Она глядит ему в лицо. 
«Что с вами?» — «Так». — И на крыльцо. 


Здесь невозможно определить, применены ли оба 
приема. Один, вставка прямой речи, несомненно нали- 
цо, но есть ли изменение времени — сказать нельзя. 
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Перед прямой речью — настоящее время, но после нее 
глагол опущен, так что можно подразумевать и «вы- 
шел», и «выходит». 

От этого примера перехожу к тем, где сохранен 
лишь прием вставки прямой речи — без изменения 
времени в описательной части. 

6. «Руслан и Людмила», отлет Наины: 

И мрачно ведьма повторила: 
«Погибнет он, погибнет он». 
Потом три раза прошипела, 


Три раза топнула ногой 
И черным змием улетела. 


7. «Медный Всадник», Евгений перед статуей: 


И зубы стиснув, пальцы сжав, 
Как обуянный силой черной: 
«Добро, строитель чудотворный!» 
Шепнул он, злобно задрожав: 
«Ужо тебе...» И вдруг стремглав 
Бежать пустился. 


8. «Граф Нулин», отъезд на охоту: 


Вот мужу подвели коня, 

Он холку хвать — и в стремя ногу, 
Кричит жене: «Не жди меня!» 

И выезжает на дорогу. 

В сущности, здесь есть даже и изменение времени 
(подвели, кричит), но оно предшествует прямой речи, 
которая заключена между двумя настоящими: кричит, 
выезжает. Прямая речь и здесь, как в |1 и 3, дана 
в повелительном наклонении. 

На фоне этих примеров некоторый интерес пред- 
ставляют еще два случая. 

Таковы: 

9. «Руслан и Людмила», отлет Черномора: 

Чу... вдруг раздался рога звон, 
И кто-то карлу вызывает. 

В смятеньи, бледный чародей 
На деву шапку надевает; 

Трубят опять; звучней, звучней. 
И он летит к безвестной встрече, 
Закинув бороду за плечи. 

Все движения карлы показаны в настоящем време- 
ни, вплоть до отлета. Прямой речи его нет — но все же 
непосредственному моменту отлета предшествует зву- 
ковой образ: «Грубят опять; звучней, звучней». Тут — 
как бы суррогат прямой речи. Почти то же и в следу- 
ющем примере: 
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10. «Полтава», погоня за Марией: 


Ушла. Зовет он слуг надежных, 
Своих проворных сердюков, 
Они бегут. Храпят их кони — 
Раздался дикий крик погони, 
Верхом, и скачут молодцы 

Во весь опор, во все концы. 


Здесь опять момент, предшествующий отъезду, 
и самый отъезд даны в одинаковом времени: бегут, 
храпят, скачут. Но — снова движения отъезжающих 
перебиты звуковым образом, «диким криком погони», 
о котором сказано все же с изменением времени: про- 
шедшее «раздался» — между двумя настоящими — 
«храпят» и «скачут»”. 

Вообще изменением времени он пользуется не- 
обычайно часто, в особенности — при изображении 
быстрых движений. Примеры: 

«Руслан и Людмила»: 

Хотел бежать, но в бороде 


Запутался, упал и бьется; 
Встает, упал... 


«Граф Нулин»: 


Он входит, медлит, отступает — 
И вдруг упал к ее ногам. 


«Евгений Онегин» (УТ, 35): 


Почуя мертвого, храпят 

И бьются кони, пеной белой 
Стальные мочат удила, 

И полетели, как стрела. 


Наконец, в «Сказке о Мертвой Царевие и о семи 
богатырях», в связи с перебоями прямой речи, после 
которой время меняется каждый раз: 


И о гроб невесты милой 
Он ударился всей силой. 
Гроб разбился. Дева вдруг 
Ожила. Глядит вокруг 
Изумленными глазами, 

И, качаясь над цепями, 
Привздохнув, произнесла: 
«Как же долго я спала». 

И встает она из гроба... 
«Ах!..» и зарыдали оба, 

В руки он ее берет — и т.д. 


° Любопытный материал для рассмотрения пушкинских отъездов 
и т.д. представляет также 32 строфа УП главы «Онегина». 
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Здесь ход времен в сказуемых: прошедшее — про- 
шедшее — прошедшее — настоящее — прошедшее 
(прямая речь) — настоящее (прямая речь) — прошед- 
шее — настоящее. Шесть последних сказуемых даны 
каждый раз с переменой времени: прошедшего на на- 
стоящее и обратно. 


ПРЯМОЙ. ВАЖНЫЙ. ПОЖАЛУЙ 


Между Нушкиным и его нынешним читателем 
порой возникают недоразумения, происходящие отто- 
го, что за сто лет смысл некоторых слов (или оттенок 
смысла) изменился. Так, например, слово «прямой» 
у Пушкина очень часто означает: истинный, насто- 
ящий, подлинный, полный. Например: 


Прямым Онегин Чильд-Гарольдом 
Вдался в задумчивую лень... 


Прямого просвещенья ради... 


Приехав, он прямым поэтом 
Пошел бродить... 


Соответствующее значение имеет и наречие «пря- 
мо», в котором у Пушкина часто нет нынешней ин- 
тонации «прямо-таки»; оно у Пушкина не предназна- 
чается, как у нас, для отстранения упрека в преувеличе- 
нии. «Приятный голос, прямо женский» — значит: 
вполне женственный. «Без разделенья унылы, грубы 
наслажденья: мы прямо счастливы вдвоем» — то есть 
только вдвоем мы действительно счастливы. 

Точно так же слова «важный» никогда не упот- 
ребляет он в значении: чванный, гордый, надменный. 
У Пушкина оно всегда равняется словам: серьезный, 
строгий, вдумчивый. Так, он неоднократно называет 
важными — Муз. Важные гимны внушаются поэту 
богами. Важные гроба покоятся на родовом деревен- 
ском кладбище. Это необходимо иметь в виду во 
многих случаях, чтобы не ошибиться в значении пуш- 
кинской фразы. Так, на основании стихов: 


К хозяйке дама приближалась, 
За нею важный генерал, — 
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отнюдь не следует представлять себе мужа Татьяны 
надменным: он только серьезен. В заметке о холере 
(1831) сказано об А.Н.Вульфе, что «разговор его был 
прост и важен» — то есть прост и серьезен. (Эта фраза 
буквально заимствована Пушкиным из первой главы 
«Арапа Петра Великого» (1827), где она относится 
к Ибрагиму.) 
Даже в «Альбоме Онегина», где сказано: 


Он важен; красит волоса; 
Он чином от ума избавлен, — 


не следует думать, что дело идет о надменности. Здесь 
пушкинская ирония тоньше: серьезность персонажа, 
его вдумчивость потому и комична, что он «от ума 
избавлен». 

Нечто подобное произошло со словом «пожа- 
луй». У нас оно выражает нерешительность, неуверен- 
ность, предположительность. У Пушкина оно очень 
часто еще имеет первоначальный, основной смысл по- 
велительного наклонения от глагола «жаловать», то 
есть «благоволить». «Пожалуй =соблаговоли» то же, 
что наше «пожалуйста»: «Смотри, пожалуй». «Пожа- 
луй, будь себе татарин», то есть сделай одолжение — 
будь хоть татарин. 


Пожалуй, Федоров, ко мне не приходи, 
Не усыпляй меня — иль после не буди, — 


то есть пожалуйста, не приходи. 


Пожалуй, от меня поздравь княгиню Веру — 


значит: поздравь, пожалуйста, а вовсе не — «если 
хочешь, поздравь, а не хочешь — не поздравляй». 

По-видимому, в таком смысле это слово надо 
понимать и в дуэльной сцене «Евгения Онегина». Лен- 
ский сам посылает вызов. Он так же «злобно» и «хлад- 
нокровно» готовит гибель Онегину, как Онегин ему. 
Он хочет драться, потому что в нем так же, как в Оне- 
гине, «светская вражда боится ложного стыда». Пуш- 
кин в этом отношении не делает разницы между ними. 
Поэтому, когда Онегин спрашивает: «Что ж, начи- 
нать?» — Ленский ему отвечает не с колебанием, не на 
высокой, унылой ноте, как в опере Чайковского, а с 
твердостию и мужеством: «Начнем, пожалуй», — то 
есть начнем, изволь. 
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ИСТОРИИ РИФМ 


В одном из самых ранних стихотворений, «К 
сестре» (1814), Пушкин поминает 


...Моську престарелу, 
В подушках поседелу. 


В 1816 году, в стихотворений «Сон», дано челове- 
ческое подобие этой моськи: 
Похвальна лень, но есть всему пределы. 


Смотрите: Клит, в подушках поседелый, 
Размученный, изнеженный, больной... 


Итак, наметилось созвучие: престарелу — поседе- 
лу — пределы. 
Год спустя, в начале «Руслана и Людмилы», 
Пушкин начинает перечисление соперников Руслана: 
Один — Рогдай, воитель смелый, 


Мечом раздвинувший пределы 
Богатых киевских полей. 


Таким образом, от слова «пределы» рифма сво- 
рачивает в новое русло, по направлению к «смелый». 
Но в 1823 году оба русла («пределы — поседелый» 
и «пределы — смелый») сливаются в наброске, начина- 
ющемся словами: 


Завидую тебе, питомец моря смелый, 
Под сенью парусов и в бурях поседелый. 


Набросок остался неотделанным, но его отго- 
лоски еще не раз звучали в стихах Пушкина. В част- 
ности, рифма «смелый — поседелый» снова всплыла 
наружу и, что характерно, снова в связи с приведен- 
ными стихами из «Руслана и Людмилы». Три сопер- 
ника Руслана с окончанием поэмы не исчезли из 
пушкинского творчества. В стихах о Клеопатре они 
воскресли тремя соискателями царицыной любви: Ро- 
гдай стал Флавием, Фарлаф — Критоном, а «младой 
Ратмир» тем «последним» юношей, который «имени 
векам не передал». И как в «Руслане и Людмиле» 
было сказано: 


Один — Рогдай, воитель смелый, — 


так теперь почти повторяется: 


И первый — Флавий, воин смелый, 
В дружинах римских поседелый... 
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Круговое движение рифмы закончено: «престаре- 
лу — поседелу»; отсюда — «поседелый — пределы — 
смелый» и — обратно к «поседелый». 

Таков многолетний ход звука — от моськи до 
римского воина. 

История другой рифмы еще более любопытна. 

Пушкин срифмовал: 

1815 (?): Младость — радость («Роза»). 


1816: 


1817: 


1818: 


1819: 


1820: 


1821: 
1822: 


1823: 


1824: 


1825: 
1826: 


Радость — младость («Заздравный кубок»). 
Младость — радость («Послание к кн. А.М.Гор- 
чакову»). 

Сладость — радость («Любовь одна...>). 

Радость — младость («Фавн и пастушка»). 
Сладость — радость («Пробуждение»). 


Младость — радость («К ней»). 

Радость — сладость («Простите, верные дубра- 
ВЫ...»). 

Младость — радость («Добрый совет»). 

Радость — младость («Именины»). 


Сладость — младость — радость («К портрету Жу- 
ковского»). 


Гадость — радость («Все призрак, суета...»). 
Радость — младость («Руслан и Людмила», У). 


Младость — радость («Погасло дневное светило...»). 
Младость — радость («Кавказский Нленник»). 
Младость — радость (Там же). 

Сладость — радость (Там же). 

Радость — младость (Там же). 

Сладость — радость (Там же). 


Сладость — младость («Дева»). 


Младость — радость («Братья-разбойники»). 
Радость — сладость («Адели», чернов.). 

Младость — радость («Свод неба мраком обложил- 
ся...»). 


Младость — радость («Евгений Онегин», Г, 30). 
Младость — сладость (Там же, чернов.. Г, 45). 
Младость — сладость (Там же, чернов.., П, 9). 
Младость — радость (Там же, П, 19). 


Младость — радость («Цыганы»). 
Радость — младость («Подражания Корану», [Х). 
Сладость — младость («Евгений Онегин», ТУ, 23). 


Младость — радость («Андрей Шенье»). 
Радость — младость («Евгений Онегин», У, 7). 


Таких традиционных, устойчивых рифм у Пуш- 
кина много. Из них рифма «сладость — радость — 
младость — гадость» выделяется тем, что, во-первых, 
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она повторяется едва ли не чаще всех, а во-вторых, как 
уже сказано, имеет довольно любопытную историю. 

«Пробуждение», написанное в 1816 году, начина- 
ется стихами: 

Мечты, мечты, 

Где ваша сладость? 
Где ты, где ты, 
Ночная радость? 

Как видно из приведенного перечня, рифма упот- 
реблена здесь не в первый раз и далеко не в последний. 
Пушкин «запросто жил» с ней еще десять лет, не 
ропща на ее избитость. Но в 1826 году, в УТ главе 
«Евгения Онегина», чувствуя, может быть, что его 
стихи слишком пестрят этой рифмой, он решил пойти 
навстречу опасности: не дожидаясь упрека со стороны 
читателя, сам подчеркнул и разоблачил традицион- 
ность звукосочетания. Для этого он заимствовал у са- 
мого себя два первых стиха «Пробуждения», превра- 
тил их в один: «Мечты, мечты! где ваша сладость?» — 
а в следующем стихе написал: «Где вечная к ней рифма 
младость?» 

С этого момента рифма на «адость», будучи на- 
звана вечной, теряла всякую видимость неожиданно- 
сти. Если раньше ее избитость была секретом Поли- 
шинеля, то теперь это было разоблачено окончатель- 
но. Разоблаченной рифмой пользоваться уже неудоб- 
но. И в самом деле, у Пушкина она после этого почти 
исчезает. Однако в том, как он ее разоблачил и как еще 
раз к ней вернулся в «Евгении Онегине», есть особый 
интерес. 

Из нашего перечня видно, что приведенные 32 
случая рифмования на «адость» дают 34 двойных сло- 
восочетания (тройная рифма в надписи к портрету 
Жуковского дает три сочетания). По степени употреби- 
тельности они распределяются так: 


Младость — радость (и радость — младость)........ 21 раз 
Сладость — радость (и радость — сладость).......... 7 раз 
Сладость — младость (и младость — сладость)... 5 раз 
Гадость. — радость: иное веть 1 раз 


Таким образом, если какое-нибудь из этих соче- 
таний называть вечным, то, разумеется, сочетание 
«младость — радость»: оно встречается не менее чем 
в три раза чаще всякого другого. До момента разобла- 
чения слово «сладость» было рифмовано 7 раз с «ра- 
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достью» и только 5 раз с «младостью». Следователь- 
но, словосочетание «сладость — младость» к тому 
моменту, когда Пушкин назвал его вечным, было, 
в сущности, как раз наименее использованным, если не 
считать «гадость — радость», употребленное лишь 
однажды, в неоконченном наброске 1819 года. Но 
Пушкин, конечно, сам своих рифм не подсчитывал. Он 
имел в виду избитость не слово-, а звукосочетания. Но 
вот что примечательно. 

Казалось бы, процитировав свои ранние стихи 
и вознамерившись взглянуть иронически на избитое 
рифмование «сладости», всего естественней Пушкину 
было и на этот раз рифмовать ее с тою «радостью», 
с которой он ее сам рифмовал в пародируемых стихах. 
Но именно этого он не сделал, не написал он: 


Где вечная к ней рифма радость? 


Почему? Потому что он здесь хотел рифмовать 
не слово, а понятие. Весь конец УТ главы «Евгения 
Онегина» посвящен прощанию с молодостью и вос- 
поминанию о ней. Стихи из «Пробуждения» вспом- 
нились Пушкину не потому, что он думал о мечтаниях, 
а потому, что размышления о «младости» привели ему 
на память’ старые стихи о «сладости» мечтаний. Самое 
понятие «младость» психологически связалось, как бы 
срифмовалось у него в ту минуту с двумя стихами из 
юношеской пьесы. Именно эту рифмовку воспоминаний 
они выразил. Слова «вечная рифма» здесь говорят не 
столько об избитости словосочетания, сколько о том, 
что «младость» есть вечный источник «сладости». 

Как бы то ни было — рифма была осмеяна, 
и вернуться к ней можно было только пародически или 
саркастически. Пушкин это и сделал в 42 строфе 
УП главы того же «Евгения Онегина» — и опять при 
случае размышлений об утрате молодости. Здесь ста- 
рая тетка Татьяны говорит: 


Ох, силы нет... устала грудь... 

Мне тяжела теперь и радость, 

Не только грусть... душа моя, 

Уж никуда не годна я... 

Под старость жизнь такая гадость... 


Так повторил Пушкин свою давнюю рифму из 
брошенного отрывка, в котором некогда говорилось: 
«Все дрянь и гадость». Но эта пессимистическая и про- 


446 


заически звучащая рифма перед читателем Пушкина 
являлась впервые. Столь же пессимистически и проза- 
ически она должна была завершить историю рифмова- 
ния «младости — радости — сладости». Прощаясь 
с молодостью, Пушкин прощался и с этим созвучием. 
Впоследствии он оказался не до конца последова- 
телен. В 1829—1830 годах он срифмовал «радость — 
младость» в «Путешествии Онегина» при воспомина- 
нии об Одессе и в 1833 году — в «Анджело» («сла- 
дость — младость»). Однако он несомненно избегал 
этой рифмы. Не случайно, что до разоблачения он 
воспользовался ею за одиннадцать лет (1815—1826) 
тридцать два раза, а после разоблачения за такой же 
промежуток времени (1826—1837) только два раза". 


ИЗЛЮБЛЕННЫЕ ЗВУКИ 


К некоторым сочетаниям слов и звуков у него 
были пристрастия, причины которых объяснению не 
поддаются. Вот один из наиболее выразительных при- 
меров: 


Но я плоды своих мечтаний 
И гармонических затей 
Читаю только старой няне, 
Подруге юности моей. 


(«Евгений Онегин», ГИ, 35, 16825) 


Роман классический, старинный, 
Отменно длинный, длинный, длинный, 
Нравоучительный и чинный, 

Без романтических затей. 


(«Граф Нулин», 1825) 


° Психологически схожий случай отказа от осмеянного приема име- 
ется в его переписке. В раннюю пору жизни он любил заканчивать 
письма латинским приветствием «Уз|е». Оно встречается в письме к 
Вяземскому от 27 марта 1816 г., к Гнедичу от 24 марта 1821 г., к 
Л.С.Пушкину от 27 июля 1821 г., к Гречу от 21 сентября 1821 г., к 
В.Ф.Раевскому от конца 1821 — января 1822 г., к Гнедичу от 29 ап- 
реля 1822 г., к нему же от 13 мая 1823 г. Через 15 дней после этого, 
ночью 28 мая, Пушкин начал «Евгения Онегина» и в 6 строфе пер- 
вой главы посмеялся над латинскими познаниями своего героя, 
умевшего «В конце письма поставить Уа{е». После этого «Узе» на 
три года вовсе исчезает из пушкинских писем, чтобы затем появить- 
ся всего три раза — и то с большими перерывами: в конце августа 
1825 г. (Вульфу), во второй половине августа 1827 г. (Погодину) 
и в середине ноября 1828 г. (Дельвигу). 
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Ужель и впрямь и в самом деле, 
Без элегических затей, 
Весна моих промчалась дней? 


(«Евгений Онегин», ИТ, 44, 1826) 


Она была нетороплива, 

Без взора наглого для всех, 
Без притязаний на успех, 

Без этих маленьких ужимок, 
Без подражательных затей... 
Все тихо, просто было в ней. 


(«Евгений Онегин», УШ, 14, 1830) 


Вероятно, эти четыре стиха ведут происхождение 
от стиха из послания к Алексееву (1821): «Без упо- 
ительных страстей». 


ХУДОЖНИК 


Художник-живописец или рисовальщик представ- 
лялся ему обладателем быстроты: в кисти, в каран- 
даше, в самом взгляде. 

В «Руслане и Людмиле»: 


Бери свой быстрый карандаш, 
Рисуй, Орловский, ночь и сечу! 


В «Полководце»: 


Своею кистию свободной и широкой 
Ее разрисовал художник быстроокий. 


В «Каменном Госте» Лепорелло говорит Дон- 
Гуану о его любовном воображении: 


Оно у вас проворней живописца, — 


то есть живописец тут взят как образец проворства. 

В 1824 году, заботясь о рисунках к «Евгению 
Онегину», Пушкин пишет брату: «Найди искусный 
и быстрый карандаш». 

Эта быстрота, по-видимому, представлялась ему 
неотъемлемым качеством истинного художника. Изоб- 
ражая художника бездарного, Пушкин прежде всего 
лишает его этого свойства: 


Художник-варвар кистью сонной 
Картину гения чернит... 
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Все это имеет отношение к манере его собствен- 
ных рисунков, в которых разительна прежде всего 
быстрота. Он старается как бы на лету уловить движе- 
ние, характерную линию, черту сходства. Нечто подоб- 
ное можно заметить и в первоначальных набросках его 
стихов, когда он явно стремится наскоро закрепить 
ход мысли, мелькнувшие образы, рифмы и т.п. 


НАПОЛЕОН 


У Державина есть стихи о волшебном фонаре. 
В них каждая строфа, посвященная отдельной картине, 
начинается словом «Явись! и кончается словами: 
«Исчезнь! — исчез!» Тема стихотворения — преходя- 
щесть, призрачность, быстрое исчезновение: силы, сча- 
стия, власти, жизни. 

«Послание к Юдину» Пушкин написал еще в 1815. 
году под явным влиянием Державина: тут сказались 
и «Приглашение к обеду», и «Евгению (Жизнь Зван- 
ская)», и, может быть, «Призывание и явление Плени- 
ры», и др. Но всего заметней влияние «Фонаря». Оно 
сказалось и в построении пьесы, состоящей из смены 
картин, и в отдельных образах: 

...Но быстро привиденья, 
Родясь в волшебном фонаре, 
На белом полотне мелькают; 


Мечты находят, исчезают, 
Как тень на утренней заре. 


Незадолго перед «Посланием к Юдину», в конце 
1814 года, Пушкин писал «Воспоминания в Царском 
Селе», которые предстояло ему читать на лицейском 
экзамене. Историческим моментом подсказывалась те- 
ма стихов — падение Наполеона. Державинское влия- 
ние в «Воспоминаниях в Царском Селе» — факт 
общепризнанный. Однако никем не отмечалось влия- 
ние именно «Фонаря». Между тем оно несомненно 
и очень сильно, несмотря на то, что текстуальных 
и стилистических совпадений с «Фонарем» в «Воспоми- 
наниях» нет. Однако образ Наполеона, внезапно явив- 
шегося из политического небытия, мелькнувшего 
и в небытие вернувшегося, просиявшего и затмившего- 
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ся, уже тогда был связан с представлением о картинах 
волшебного фонаря, о свете и тени, о заре, горящей 
и угасающей, об исчезновении, столь же внезапном 
и таинственном, как появление. Уже в двух местах 
«Воспоминаний в Царском Селе» являются мотивы 
зари, сна, исчезновения: 


Восстал вселенной бич — и вскоре лютой брани 
Зарделась грозная заря. 


И далее: 

Где ты, любимый сын и счастья, и Беллоны? 
Исчез, как утром страшный сон. 

Взятые в отдельности, эти строки еще ничего не 
говорят об ассоциациях, возникавших у Пушкина при 
слове «Наполеон». В «заре брани» мог явиться любой 
полководец. О быстром падении кого угодно можно 
сказать: он «исчез, как сон». Но замечательно, что все 
последующие стихи Пушкина о Наполеоне обнаружи- 
вают упорную, постоянную повторяемость как этих 
образов, так и других, с ними связанных. 

Вслед за «Воспоминаниями в Царском Селе» 
«Наполеон на Эльбе» является на фоне зари: 


Вечерняя заря в пучине догорала... 
Один во тьме ночной над дикою скалою 
Сидел Наполеон. 
И в конце стихотворения: 


Но зришь ли? Гаснет день, мгновенно тьма сокрыла 
Лицо пылающей зари. 
Там же Наполеон говорит о своей судьбе: 
О счастье! злобный обольститель! 
И ты, как сон, сокрылось от очей. 


С течением времени Наполеон не только является 
на фоне зари, но и сам ей уподобляется. В наброске 
«Недвижный страж дремал...» он уже 


...Царь, исчезнувший, как сон, как тень зари. 
Здесь мотивы сна, исчезновения, тени и зари скон- 
центрированы в одном стихе. 


Несколько лет спустя этот образ повторен в 
Х главе «Евгения Онегина»: 


Сей всадник, Папою венчанный, 
Исчезнувший, как тень зари, — 
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и затем в «Герое»: 


Сей ратник, вольностью венчанный, 
Исчезнувший, как тень зари. 

Даже о Байроне, когда его смерть сближается со 
смертью Наполеона («К морю»), по ассоциации сказа- 
но, что он «исчез». 

Наполеону сопутствуют угасающие светила: 


Звезда губителя потухла в вечной мгле. 
(«На возвращение Государя Императора...») 
Померки, солнце Австерлица! 
(«Наполеон») 


О физической его смерти, не о его политическом 
конце, всегда, без исключения, говорится одним и тем 
же словом — «угас»: 


Угас великий человек. 
(«Наполеон») 

Там угасал Наполеон. 
(«К морю») 

Он угасает, недвижим. 
(«Герой») 

Угас в тюрьме Наполеон. 
(«19 октября 1831 г.») 
Всему чужой, угас Наполеон. 

(«19 октября 1836 г.») 


Явление — исчезновение; свет — тень; заря — 
угасание — вот Наполеон у Пушкина. Конечно, все 
это — его собственное, личное, им постигнутое и пере- 
житое. Но подсознательно все это восходит к «Фона- 
рю» Державина. 


ВОЛЬНОСТИ 
1814. «Наталье»: 


Дерзкой, пламенной рукою 
Белоснежну, полну грудь... 


1816. «Усы»: 


...одной рукой 
В восторгах неги сладострастной 
Летаешь по груди прекрасной, 
А грозный ус крутишь другой. 
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1816. «Фавн и пастушка»: 


Неверная, кто смеет 
Пылающей рукой 
Бродить по груди страстной?.. 


1817. «Письмо к Лиде»: 


Но смелым, трепетным рукам... 
Узнай любовника —- настали 
Восторги, радости мои!.. 


1817—1820. «Руслан и Людмила»: 


О, страшный вид: волшебник хилый 
Ласкает дерзостной рукой 
Младые прелести Людмилы! 


1821. Наброски: 


Вот Еврейка с Тодорашкой, 
Пламя пышет в подлеце, 
Лапу держит под рубашкой... 


1821. «Гавриилиада»: 


В глухой лесок ушла чета моя... 
Там быстро их блуждали взгляды, руки... 


Там же: 


Чего-то он красноречиво просит, 
Одной рукой цветочек ей подносит, 
Другою мнет простое полотно 

И крадется под ризы торопливо, 

И легкий перст касается игриво 

До милых тайн... 


Там же: 


Смутясь, она краснела и молчала... 
Ее груди дерзнул коснуться он... 


Но после «Гавриилиады» этот мотив исчезает 


навсегда. Пушкин из него вырос, как из мальчишеской 


одежды. 


«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН», У, 36 


В 36 строфе У главы «Евгения Онегина» можно 


угадать несколько ассоциаций Пушкина, а по ним — 


ход создания самой строфы. 
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Перед тем описываются именины Татьяны: съезд 
гостей, обед, послеобеденный переход всего общества 
в гостиную. 36 строфа начинается словами: 


Уж восемь робберов сыграли 
Герои виста; восемь раз 

Они места переменяли; 

И чай несут... 


Вознамерившись рассказать именинный день час 
за часом, Пушкин не мог избежать упоминания об 
этом чаепитии, неотделимом от деревенского быта. 
Однако от подробного описания нужно было укло- 
ниться по двум причинам: во-первых, будучи всего 
лишь одной строфой отделено от пространного описа- 
ния обеда, оно создало бы нежелательное однообра- 
зие; во-вторых, самая тема по сравнению с только что 
изображенным обедом не предоставляла достаточно 
живописных деталей. Вместе с тем, одним только упо- 
минанием о чаепитии нельзя было ограничиться, пото- 
му что в таком случае события между обедом и пред- 
стоящим балом оказались бы скомканы, время для 
читателя побежало бы слишком быстро, несоответст- 
венно общему темпу повествования. Следовательно, 
необходимо было дать читателю почувствовать время, 
ушедшее на чаепитие, не изображая самого чаепития. 
Способ для этого был один, уже неоднократно исполь- 
зованный в романе для разных целей: отступление. 
Пушкин к нему прибегнул. А так как все отступление 
было вызвано желанием выиграть время, то — вероят- 
но, бессознательно — именно о чувстве времени Пуп!- 
кин и повел речь: 


...Люблю я час 
Определять обедом, чаем 
И ужином. Мы время знаем 
В деревне без больших сует: 
Желудок — верный наш Брегет. 


Тут вспомнилась ему первая глава «Евгения Оне- 
гина» — два места оттуда: 


Пока недремлющий Брегет 
Не прозвонит ему обед — 


Но звон Брегета им доносит, 
Что новый начался балет. 
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Первое из этих двустиший должно было напом- 
нить следовавший за ним обед Онегина с Кавериным: 
К Таюоп помчался: он уверен, 

Что там уж ждет его Каверин. 

Вошел — и пробка в потолок, 

Вина кометы брызнул ток... — 
и так далее: весь знаменитый перечень блюд этого 
обеда. Может быть, вспомнились и другие гастроно- 
мические мотивы в романе: ларинские блины и квас, 
рассуждения об Аи и Бордо, и уж несомненно — толь- 
ко что перед тем обстоятельно описанный именинный 
обед. Пушкин почувствовал, что роман уже несколько 
перегружен гастрономией и, как часто делал в подоб- 
ных случаях, решил забежать вперед, разоблачить себя 
прежде, чем его упрекнет читатель”. Этим было пред- 
решено дальнейшее течение строфы: она должна была 
содержать такое саморазоблачение. 

Между тем второе двустишие: 

Но звон Брегета им доносит, 

Что новый начался балет, — 
особенно в сопоставлении со стихом: 

Желудок — верный наш Брегет, — 
в свою очередь, заводило воспоминание еще дальше 
в прошлое, к «Руслану и Людмиле». Там, в первом 
издании поэмы, было рассуждение о желудке, по смыс- 
лу близкое к этому стиху, а по рифме — к приведен- 
ному двустишию: 

Обеда лишь наступит час — 


И вмиг нам жалобно доносит 
Пустой желудок о себе"* 


Вспомнив «Руслана и Людмилу», Пушкин вспом- 
нил, что как теперь он уклоняется от описания чае- 
пития, так тогда он уклонился от описания обеда, за 
который в [ГУ песни усадил Ратмира. Тогда, в «Рус- 
лане», он это сделал, сказав: 


Я не Омер: в стихах высоких 
Он может воспевать один 
Обеды греческих дружин... 


° Таким приемом в 26 строфе [ главы предупрежден упрек в изобилии 
иноплеменных слов; тем же приемом в 42 строфе ТУ главы и в 
44 строфе главы УТ отведены упреки в избитости рифм, а в «Домике 
в Коломне» — в болтливости. 

“ Возможно, что Пушкин впоследствии потому и выбросил эти стро- 
ки из второго издания, вышедшего в 1828 г., что в окончательном 
тексте поэмы хотел избежать совпадения с «Евгением Онегиным». 
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На сей раз, в «Евгении Онегине», к тому же 
приему неудобно было прибегнуть: нельзя было ска- 
зать: «Я не Омер» — потому что о «пирах» было уже 
сказано даже слишком много. Но можно было не 
противополагать, а наоборот — сблизить себя с Гоме- 
ром. Этою мыслью весь ход и окончание строфы были 
подсказаны окончательно. Получилось, по ассоциации 
с каверинским обедом: 

И кстати я замечу в скобках, 
Что речь веду в моих строфах 
Я столь же часто о пирах, 

О разных кушаньях и пробках, 


Как ты, божественный Омир, 
Ты, тридцати веков кумир! 


Тут открывалась возможность нового отступле- 
ния: переход к сравнению своих героев с гомеров- 
скими. Такому сравнению и посвящены ближайшие 
строфы: 37 и 38. В следующей, 39 строфе можно было 
вернуться к чаю, чтобы от него тотчас перейти к роко- 
вому балу, который и был главной целью пушкинского 
рассказа: 

Но чай несут: девицы чинно 
Едва за блюдечки взялись, 


Вдруг из-за двери в зале длинной 
Фагот и флейта раздались... 


37 и 38 строфы появились только в первом изда- 
нии пятой главы. Впоследствии Пушкин их исключил. 
Вероятно, рассуждение о своих и гомеровских героях 
показалось ему слишком замедляющим ход повест- 
вования, и он ограничился тем отступлением, которое 
содержится в строфе 36. 


КОЩУНСТВА 


«Кощунственные» произведения Пушкина до не- 
давних пор оставались публике неизвестны либо печа- 
тались с цензурными изменениями и пропусками. 
Даже такая крупная вещь, как «Гавриилиада», лишь 
в 1917 году появилась полностью в легальном изда- 
нии. Правда, «запретный» Пушкин не раз являлся в из- 
даниях заграничных, но они были доступны небольшо- 
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му кругу и страдали многими недостатками, как то: 
испорченный текст, неполнота состава и опечатки; 
с другой стороны, в них приписывались Пушкину ве- 
щи, ему не принадлежащие. О пушкинских «кощунст- 
вах» знали понаслышке. Специальная литература не 
могла ими заняться по тем же цензурным причинам. 
В обществе ходила о них легенда как о чем-то в выс- 
шей степени ядовитом и разрушительном. 

Если мы обратимся к пушкинскому тексту, то 
увидим, что эта легенда имеет весьма ограниченное 
право на существование или, по крайней мере, нужда- 
ется в серьезных ограничениях. Пользуясь термином 
«кощунство» наиболее широко (и в этом смысле услов- 
но), соглашаясь подвести под эту рубрику даже самые 
незначительные высказывания, способные оскорбить 
религиозное чувство или хотя бы задеть слух, я нахожу 
в лирике Пушкина 26 текстов, подходящих под такое 
расширенное применение термина. 

При рассмотрении и сопоставлении текстов выяс- 
няется, что их можно разбить на несколько групп, 
соответствующих типам кощунств. К первой группе 
я отношу шесть текстов, содержащих профанацию ре- 
лигиозного догмата, обряда, обычая или предания. 
Такая профанация слабо намечена в заключительных 
стихах «Городка», когда пятнадцатилетний Пушкин, 
признавшись в нелюбви к «сельским иереям», заканчи- 
вает послание обетом: 


Но друг мой, если вскоре 
Увижусь я с тобой, 

То мы уходим горе 

За чашей круговой; 

Тогда клянусь богами 

(И слово уж сдержу), 

Я с сельскими попами 
Молебен отслужу. (1) 


Столь же невинную профанацию встречаем в по- 
слании к В.Л.Пушкину (1816): 


Христос воскрес, питомец Феба! 

Дай Бог, чтоб милостию неба 

Рассудок на Руси воскрес; 

Он что-то, кажется, исчез. 

Дай Бог, чтобы во всей вселенной 
Воскресли мир и тишина, 

Чтоб в Академии почтенной 

Воскресли члены ото сна — ит.д. (2) 
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В наброске послания к А.И.Тургеневу (18197) 
ключи от царства небесного неуважительно сопостав- 
лены с ключом камергерским: 


В себе все блага заключая, 
Ты, наконец, к ключам от рая 
Привяжешь камергерский ключ. (3) 


В набросках сатиры на кишиневских дам (1821) 
сделана ссылка на библию, непочтительная по контек- 
сту и применению: 


Вот Еврейка с Тодорашкой, 
Пламя пышет в подлеце, 

Лапу держит под рубашкой, 
Рыло на ее лице. 

Весь от ужаса хладею: 

Ах, Еврейка, Бог убьет! 

Если верить Моисею, 
Скотоложница умрет. (4) 


То же — в послании к «Еврейке» (1821): 


Христос воскрес, моя Ревекка! 
Сегодня, следуя душой 

Закону Бога-человека, 

С тобой целуюсь, Ангел мой. 

А завтра к вере Моисея 

За поцелуй твой, не робея, 

Готов, Еврейка, приступить 

И даже то тебе вручить, 

Чем можно верного Еврея 

От православных отличить. (5) 


Профанационно применены библейские темы в 
письме к Вигелю (1823): 


Проклятый город Кишинев, 

Тебя бранить язык устанет, 
Когда-нибудь на старый кров 
Твоих запачканных домов 
Небесный гром, конечно, грянет — 
И не найду твоих следов. 

Надут, погибнут, пламенея, 

И лавки грязные жидов, 

И пестрый дом Варфоломея. 

Так, если верить Моисею, 

Погиб несчастливый Содом — 

Но только с этим городком 

Я Кишинев равнять не смею, 

Я слишком с Библией знаком 

И клести вовсе не привычен. 
Содом — ты знаешь — был отличен 
Не только вежливым грехом, 

Но просвещением, пирами 

И красотой нестрогих дев. 
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Мне жаль (сердечно), что громами 
Его сразил Еговы гнев — и т.д. (6) 


Уже в приведенных текстах ощущается привкус 
пародии, шуточного сопоставления «высокого» рели- 
гиозного мотива с «низким», житейским. Следующую 
группу составляют тексты, которых кощунственность 
всецело заключается в пародийности, чаще всего — 
в применении религиозного термина к предметам низ- 
менным, порою смешным или соблазнительным. Та- 
кая пародия, в сущности, есть один из видов профа- 
нации. Здесь она выделена в особую группу по призна- 
ку отчетливо проведенного литературного приема. 
Данная группа — самая обширная: она содержит один- 
надцать текстов. 

Впервые христианский термин по заведомо несо- 
ответственному поводу применен в послании к Дель- 
вигу (1815): 


Послушай, Муз невинных 
Лукавый духовник. (7) 


В том же году, в послании к Батюшкову, читаем: 


В пещерах Геликона 

Я некогда рожден; 

Во имя Аполлона 

Тибуллом окрещен. (8) 


В 1817 году послание к Жуковскому начинается 
пародийным возглашением: 


Благослови, поэт! (9) 


В стихах, обращенных в том же году «К 
Е.С.Огаревой, которой митрополит прислал плодов из 
своего саду», прием уже значительно заострен: 


Митрополит, хвастун бесстыдный, 
Тебе прислал своих плодов, 
Хотел уверить нас, как видно, 
Что будто сам он бог садов. 
Чему дивиться тут? Харита 
Улыбкой дряхлость победит, 

С ума сведет митрополита 

И пыл желаний в нем родит. 

И он, твой встретя взор волшебный, 
Забудет о своем кресте 

И нежно станет петь молебны 
Твоей небесной красоте. (10) 


Тогда же, в послании к А.И.Тургеневу, Пушкин 
его называет любовником «и Соломирской, и кре- 
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ста» — и делает примечание: «Креста, сиречь не Ан- 
нинского и не Владимирского, а честнаго и живо- 
творящаго» (11; ср. с 3). 

В 1818 году, даря Кривцову «Га РисеПе» Воль- 
тера, он ее называет «святою Библией Харит», реко- 
мендует по ней «молиться Венере» и восклицает: 


Да сохранят тебя в чужбине 
Христос и верный Купидон! (12) 


В письме к Энгельгардту (1819) все кощунство 
заключено в тончайшем намеке: эпитет «набожный» 
приложен к «поклоннику Венеры» (13). 

Такое же применение того же эпитета наряду 
с приемом, повторяющим прием текстов 7 и 8, нахо- 
дим в альбомных стихах Щербинину (1819): 


Проводит набожную ночь 
С младой монашенкой Цитеры. (14) 


В черновых набросках стихов при посылке «Гав- 
риилиады» (1821) Пушкин говорит, что его Музу «Все- 
вышний осенил своей небесной благодатью», а со- 
чинение кощунственно-пародической поэмы называет 
«духовным занятием». Тут же обитель Господа назва- 
на «двором» Его (в смысле царского двора) (15). 

В отрывочных строках, составляющих набросок 
стихов о современных поэтах, повторен прием текстов 
7, 8 и 14: «Жуковский... святой Парнаса чудотворец» 


(16). 
В приписке к письму, посланному 8 декабря 1824 

года А.Родзянке, имеем профанацию догмата и па- 
родию церковного текста: 

Прости, украинский мудрец, 

Наместник Феба и Приапа! 

Твоя соломенная шляпа 

Покойней, чем иной венец; 

Твой Рим — деревня; ты мой Папа, 

Благослови ж меня, певец! (17) 


Наконец, в стихах, предположительно относимых 
к кн. Хованской (1824), прием пародийного примене- 
ния христианской тематики доведен до наибольшей 
остроты: 
Ты богоматерь, нет сомненья, 
Не та, которая красой 
Пленила только Дух Святой, 


Мила ты всем без исключенья; 
Не та, которая Христа 
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Родила, не спросясь супруга. 

Есть бог другой, земного круга — 
Ему послушна красота, 

Он бог Парни, Тибулла, Мура, 
Им мучусь, им утешен я, 

Он весь в тебя — ты мать Амура, 
Ты богородица моя. (17) 

Вся эта пьеса — лишь распространение профанаци- 
онного каламбура: мать бога Амура есть Богородица. 
Но и самый каламбур, и вся его мотивировка, данная 
в предварительной части пьесы, содержат ряд кощунст- 
венно-пародических сопоставлений. Стихотворение со- 
ставляет как бы переход к следующей группе, состоящей 
из шести текстов, в которых дано прямое пародирование 
религиозного догмата, понятия или текста. 

Впервые такую пародию встречаем в лицейской 
пьесе, по памяти воспроизведенной Пущиным, но не- 
сомненно пушкинской. Она содержит непристойную 
переделку евангельского текста в перебранке двух жен- 
щин, идущих от всенощной: 


В чужой... соломинку ты видишь, 
А у себя не видишь и бревна. (19) 


Пародийны по смыслу и стилю две эпиграммы 
на митрополита Фотия и гр. Орлову: 


1. Благочестивая жена 


Душою Богу предана, 
А грешной плотию 
Митрополиту Фотию. (20) 


2. «Внимай, что я тебе вещаю: 
Я телом евнух, муж душюй». 
— Но что ж ты делаешь со мной? — 
«Я тело в душу превращаю». (21) 


В послании к А.Ф.Орлову (1819) пародирована 
Библия: 


Орлов, ты прав: я забываю 

Свои гусарские мечты 

И с Соломоном восклицаю: 

«Мундир и сабля — суеты!» (22) 

В «Акафисте Ек. Ник. Карамзиной» (1827) паро- 
дийны только заглавие, применение эпитета «набож- 
ный», как в текстах 13 и 14, а также церковно-славян- 
ская форма родительного падежа множественного 
числа: 


Тебе, сияющей так мило 
Для наших набожных очес. (23) 
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Самое же сопоставление Е.Н.Карамзиной с Бого- 
родицей проведено чрезвычайно осторожно и вряд ли 
может быть признано кощунственным. 

Наконец, к этой же группе я отношу четверости- 
шие 1827 года, обращенное к кн. С.А.Урусовой: 

Не веровал я Троице доныне: 

Мне Бог тройной казался все мудрен. 

Но вижу вас — и, верой озарен, 

Молюсь трем грациям в одной богине. (24)* 

За пределами намеченных групп остаются еще 
две пьесы. Это, во-первых, большое послание к 
В.Л.Давыдову (1821), содержащее признаки всех трех 
групи (25). Во-вторых — «Моё» (1818), в котором 
Богородице и Спасителю приданы прозаически-быто- 
вые черты. В этой пьесе не больше кощунства, чем во 
многих легендах, носящих вполне благочестивый ха- 
рактер, но содержащих такое же «снижение», как ре- 
зультат упрощенного, «народного» подхода к религи- 
озным темам. Неуважительного отношения к Пре- 
святой Деве и к Спасителю Пушкин здесь не выказал, 
острие же пьесы направлено не против них, а против 
императора Александра Г (26). 

Если теперь мы всмотримся в то, какое отноше- 
ние имеют приведенные кощунства к общему содержа- 
нию стихотворений, из которых они извлечены, то 
прежде всего обнаружим, что в текстах 1, 2, 3, 4, 7, 8, 
9, 11, 12, 13, 14, 15, 16и 22, то есть в четырнадцати из 
двадцати шести, кощунство не только не составляет 
цели стихотворения, но и является в ней лишь дета- 
лью, с общим заданием не связанной и порой выра- 
женной чрезвычайно слабо, например — в единст- 
венном и случайно брошенном эпитете. В текстах 6, 18, 
19, 20, 21, 23, 24, 25 и 26 кощунственно-пародийный 
момент проходит через всю или почти всю пьесу, но 
опять же играет в ней лишь служебную роль: то как 
мотивировка сатиры (19, 20, 21), то как затейливая 
болтовня дружеского послания (6), то как один из 
мотивов стихотворения, заостренного в сторону поли- 
тики, а не религии (25, 26). Таким образом, кощунство 
само по себе составляет цель только в двух текстах: 
взив 17, но и то лишь в том случае, если их не 
рассматривать как мадригалы, столь Перегруженные 


° Принадлежность этих стихов Пушкину не вполне доказана. 
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кощунственно-пародийной мотивировкой, что средст- 
во уже заслонило в них самую цель. 

Этот подсобный, аксессуарный характер пуш- 
кинских кощунств вполне согласуется с тем обстоя- 
тельством, что из всех наших текстов только два (19 
и 26) приходятся на произведения полуповествователь- 
ного, лиро-эпического характера. Еще два текста (20 
и 21) составляют эпиграммы. Все прочие (22 из 26) 
входят в состав шутливых посланий и альбомных сти- 
хов. Добавим, наконец, что самая «доза» кощунствен- 
ности в 2, 3, 4, 1Зи 16 текстах очень невелика, а в 1, 7, 
8, 9, 16, 22 и 23 — едва уловима. 

Если, как выше сказано, с точки зрения религии 
пародия есть вид профанации, то и обратно: профана- 
ция со стороны литературной есть вид пародии. Таким 
образом, оказывается, что кощунственные стихи Пуш- 
кина всегда построены на пародийной основе. Это 
заключение представляется очень важным, потому что 
вскрывает психологическую подкладку кощунств, со- 
держащихся в пушкинской лирике. 

Влечение к пародии было у Пушкина чрезвычай- 
но сильно. Пародийные задания и приемы наблюдают- 
ся в огромном количестве его произведений. Он сам 
признавался, что написал «Графа Нулина» потому, 
что не мог противиться двойному искушению — «па- 
родировать историю и Шекспира». «Домик в Колом- 
не» есть пародия «Уединенного домика на Васильев- 
ском». Пародийная природа «Истории села Горюхи- 
на» несомненна. «Гробовщик» — пародия легенды 
о Дон-Гуане вообще и пародия пушкинского «Камен- 
ного Гостя» — в частности. Пушкин пародировал 
других авторов (Карамзина, Жуковского, Языкова, 
В.Л.Пушкина, Хвостова, Дмитриева) и самого себя. 
Многие из его излюбленных тем и приемов оказыва- 
ются им же пародированы. Кощунства Пушкина свя- 
заны с этим влечением к пародии. Они из него 
возникают. Говоря его собственными словами, па- 
родия состоит из сочетания смешного с важным. Вся- 
кая религия, как литературный источник, составляет 
для пародиста в высшей степени соблазнительный ма- 
териал, ибо сила пародии прямо пропорциональна 
расстоянию между смешным и важным: чем важнее, 
выше предмет, тем разительней получается его сочета- 
ние со смешным, его снижение. 
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Религия раздражала в Пушкине его пародичес- 
кую жилку. Его кощунства должно рассматривать 
как частный случай его пародии. В них больше ли- 
тературной забавы, чем философии. Пушкинские ко- 
щунства можно определить как шуточные, а не 
воинствующие. Они не содержат борьбы с религией. 
Они даже гораздо более незлобивы, чем его лите- 
ратурные или политические эпиграммы. Они остры 
по форме и не глубоки философически: следствие 
того именно, что они возникают из чисто литера- 
турного пристрастия к пародии, а не из побуждений 
атеистических. В них несравненно болыше свободо- 
словия, чем последовательного свободомыслия. Они 
легкомысленны и неядовиты. Необходимо, наконец, 
отметить то чрезвычайно важное обстоятельство, что 
после 1827 года мы не встречаем у Пушкина ни одного 
кощунства. 

Что касается «Гавриилиады» (1821), единствен- 
ной кощунственной поэмы Пушкина, то многое из 
сказанного о лирике применимо и к ней. «Гавриили- 
ада» построена на пародии, принявшей самые разнооб- 
разные виды и оттенки. Ее внутренняя незлобивость 
бросается в глаза. В ней больше жизнерадостности 
и веселья, чем яда. Кощунственность этой поэмы, по 
внешности самая резкая в кругу подобных творений 
Пушкина, по существу безопасна и здесь. Атеизм «Гав- 
риилиады» слишком весел, открыт и легок, чтобы 
быть опасным. Быть может, весьма демонический в не- 
которых других созданиях, именно в «Гавриилиаде» 
Пушкин недемоничен, потому что прежде всего безза- 
ботен. Больше того: если всмотреться в «Гавриили- 
аду», то сквозь соблазнительную оболочку кощунства 
увидим в ней равномерно и широко разлитое сияние 
любви к миру, благоволение и умиление. 


ССОРА С ОТЦОМ 


Высланный из Одессы в Михайловское, Пушкин 
приехал туда в августе 1824 года. В деревне он застал 
всю свою семью: родителей, брата и сестру. События, 
разыгравшиеся после его приезда, лучше всего изоб- 


463 


ражены им самим в письме к Жуковскому от 31 ок- 
тября: 

«Милый, прибегаю к тебе. Посуди о моем поло- 
жении. Приехав сюда, был я всеми встречен как нельзя 
лучше, но скоро все переменилось. Отец, испуганный 
моей ссылкою, беспрестанно твердил, что и его ожида- 
ет та же участь: Пещуров, назначенный за мною смот- 
реть, имел бесстыдство предложить Отцу моему долж- 
ность распечатывать мою переписку, короче, быть мо- 
им шпионом; вспыльчивость и раздражительная чувст- 
вительность Отца не позволяли мне с ним объяс- 
ниться; я решился молчать. Отец начал упрекать брата 
в том, что я преподаю ему безбожие. Я все молчал. 
Получают бумагу, до меня касающуюся. Наконец, же- 
лая вывести себя из тягостного положения, прихожу 
- Отцу, прошу его позволения объясниться откровен- 

. Отец осердился. Я поклонился, сел верьхом и 
те Отец призывает брата, и повелевает ему не 
знаться а|уес се топзте, се Н1$ Аепа®аге...1 (Жуковский, 
думай о моем положении и суди). Голова моя закипе- 
ла. Иду к отцу, нахожу его с матерью и высказываю 
все, что имел на сердце целых 3 месяца. Кончаю тем, 
что говорю ему в последний раз. Отец мой, воспользу- 
ясь отсутствием свидетелей, выбегает и всему дому 
объявляет, что я его бил, хотел бить, замахнулся, мог 
прибить. — Перед тобою не оправдываюсь. Но чего же 
он хочет для меня с уголовным своим обвинением? 
рудников Сибирских и лишения чести? Спаси меня 
хоть крепостию, хоть Соловецким монастырем. — Не 
говорю тебе о том, что терпят за меня Брат и Сест- 
ра — еще раз спаси меня. А.П. 31 Окт. 

Поспеши: обвинение Отца известно всему дому. 
Никто не верит, но все его повторяют. Соседи знают. Я с 
ними не хочу объясняться — дойдет до Правительства, 
посуди, что будет. Доказывать по суду клевету Отца для 
меня ужасно, а на меня и суда нет. Я Вогз 1а 101...2». 

Дальнейшие подробности этой истории не выяс- 
нены. Во всяком случае, она кончилась тем, что Сергей 
Львович уехал с семьей из Михайловского в Петер- 
бург, оставив Пушкина в Михайловском наедине с ня- 
ней. 29 ноября Пушкин снова писал Жуковскому: 


* с этим чудовищем, с этим сыном-выродком... (фр.) 
2 вне закона (фр.). 
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«Мне жаль, милый, почтенный друг, что наделал 
эту всю тревогу; но что мне было делать? Я сослан за 
строчку глупова письма, что было бы, если правитель- 
ство узнало бы обвинение отца? Это пахнет палачом 
и каторгою. Отец говорил после: Экой дурак, в чем 
оправдывается! да он бы еще осмелился меня бить! да 
я бы связать его велел! — зачем же обвинять было 
сына в злодействе несбыточном? да как он осмелился, 
говоря с отцом, непристойно размахивать руками? Это 
дело десятое. Да он убил отца словами! — каламбур 
и только...» 

Если мы сопоставим приведенные в обоих пись- 
мах обвинения, которые, пользуясь отсутствием свиде- 
телей, выдвигал против сына Сергей Львович, то 
увидим, что они идут в убывающей прогрессии. Тот- 
час после бурной сцены Сергей Львович кричал, что 
сын его «бил, хотел бить, замахнулся, мог прибить»; 
затем он понизил свои обвинения еще более: «непри- 
стойно размахивал руками»; наконец, дело шло уже 
только о том, что Александр Сергеевич «убил отца 
словами». 

Все это Пушкин не только подчеркнул в своих 
письмах к Жуковскому, но и крепко запомнил и ис- 
пользовал в качестве блестящего сценического эф- 
фекта. 

«Скупой Рыцарь» только закончен в 1830 году. 
Он был начат еще в Михайловском. Основной конф- 
ликт между Альбером и старым бароном в свою оче- 
редь воспроизводит очень давние столкновения между 
Нушкиным и его отцом. В 1817—1820 годах, по выходе 
из Лицея, Пушкин жил в Петербурге, тянулся за сво- 
ими приятелями из среды богатой молодежи и глубоко 
страдал от отсутствия денег, которое постоянно нано- 
сило удары его самолюбию. Мог ли Сергей Львович 
предоставить ему желаемые средства — вопрос осо- 
бый. Пушкину, во всяком случае, казалось, что мог, но 
не хотел. Отчасти оно так и было. Досада на скупость 
отца не проходила и позже, когда Пушкин жил на юге. 
По приезде в Михайловское прибавилось негодование 
на то, что Сергей Львович согласился шпионить за 
сыном. Последнее обстоятельство само по себе в «Ску- 
пом Рыцаре» не отражено: ради художественной цель- 
ности Пушкин ограничил арену столкновения денеж- 
ными делами, потому что в основе трагедии лежит 


16—3399 465 


тема скупости. Но в разработке сюжета он прямо ис- 
пользовал михайловскую историю. 

Старый барон ведет себя перед герцогом совер- 
шенно так, как Сергей Львович после объяснения с сы- 
ном вел себя перед «всем домом». 

Начинается с того, что герцог предлагает барону 
прислать Альбера ко двору. Барон начинает хитрить: 


Простите мне, но, право, государь, 
Я согласиться не могу на это... 


Герцог 
Но почему ж? 
Барон 
Увольте старика... 


Он нарочно разжигает любопытство герцога, де- 
лая вид, что скрывает какое-то важное обстоятельство. 
Тогда герцог становится настойчивей: 


Я требую: откройте мне причину 
Отказа вашего. 


Барон продолжает интриговать: 
На сына я 
Сердит. 
Герцог 
За что? 


Барон 
За злое преступленье. 


Вот оно: это — первая редакция обвинения, ре- 
шительная и недвусмысленная. Барон обвиняет сына 
в совершенном преступлении. В том, что кричал «все- 
му дому» Сергей Львович, этому обвинению соответ- 
ствует слово «бил». Сергей Львович сгоряча солгал, 
и ему затем пришлось под допросом домашних пони- 
зить свои обвинения. Барон действует обдуманнее: он 
надеется, что герцог не станет расспрашивать о под- 
робностях: согласится, что раз Альбер преступник, то 
все кончено и о преступном сыне хлопотать не к чему. 
Но герцог не унимается: 


А в чем оно, скажите, состоит? 
Неподготовленный барон просит: 
Увольте, герцог... 


Герцог 
Это очень странно! 
Или вам стыдно за него? 
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Старику этот вопрос на руку. В надежде, что 
«стыд» позволит ему уклониться от подробного рас- 
сказа о «несбыточном преступлении», он подхваты- 
вает: 


Да, стыдно... 


На его несчастье герцог продолжает допыты- 
ваться: 


Но что же сделал он? 


Барону отступать некуда. Но так как он знает, 
что его сын именно ничего не сделал, что никаких 
доказательств преступного деяния нет, то и называет 
вину недоказуемую: не проступок, а умысел: 


Он... он меня 
Хотел убить. 


Обвинение сразу сильно понижено — и вполне 
соответствует второму обвинению Сергея Львовича: 
«Хотел бить». 

Герцог, конечно, догадывается, что барон лжет. 
Он решается припугнуть старика необходимостью 
поддержать обвинение перед судом: 


Убить! так я суду 
Его предам, как черного злодея. 


Такая перспектива барону не улыбается, и он 
заранее отказывается от предъявления доказательств: 


Доказывать не стану я, хоть знаю... 


В действительности он знает только то, что те- 
перь надо постараться дело замять. И он вторично 
понижает свое обвинение, на сей раз отрицая даже 
умысел и сводя дело к психологической возможнос- 
ти умысла: 


...хоть знаю, 
Что точно смерти жаждет он моей. 


Это — тот самый момент, когда Сергей Львович 
объявил, что Пушкин его «мог прибить». 

Однако теперь и это обвинение кажется барону 
рискованным. Он спешит окончательно затушевать 
мотив отцеубийства. Он продолжает: 


Хоть знаю то, что покушался он 
Меня... 


Барон останавливается, потому что все-таки еще 
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не придумал, на что именно покушался Альбер. Но 
герцог его торопит: 


Что? 


Далее тянуть некогда, и барон предъявляет об- 
винение, переводящее все дело в иную плоскость: 


Обокрасть. 


«Это дело десятое», мог бы сказать спрятанный 
Альбер словами пушкинского письма к Жуковскому. 
В сравнении с обвинением чуть ли не в отцеубийстве 
обвинение в покушении на кражу равняется последнему 
из обвинений, предъявленных Сергеем Львовичем: «да 
он убил отца словами». Тут, пожалуй, Альбер мог бы 
повторить и другое замечание Пушкина: «каламбур 
и только». Но Альбер — не автор трагедии, а герой. 
Он «бросается в комнату», кричит отцу: «Барон, вы 
лжете», — и все кончается так, как должно кончиться 
в трагедии между рыцарями и как не могло кончиться 
в 1824 году в Опочецком уезде Нсковской губернии. 

Автобиографический элемент в «Скупом Рыцаре» 
замечен давно. Я лишь хотел на конкретном примере 
показать, под каким углом порой отражал Пушкин 
действительные события своей жизни в своих творениях. 


ДВОР — СНЕГ — КОЛОКОЛЬЧИК 


Пущин посетил Пушкина в Михайловском 11 ян- 
варя 1825 года. В это свидание, продлившееся менее 
суток, многое было сказано, еще болыше — почувст- 
вовано без слов. Почти целых пять лет не видел Пуш- 
кин никого из лицейских друзей, а в последние месяцы, 
особенно после отъезда брата и сестры из Михайлов- 
ского, он глубоко томился своей заброшенностью. 
«Опала» была ему в тягость. Вдобавок он знал, что 
переписка его вскрывается, а на всех, кто поддержива- 
ет с ним отношения, правительство смотрит косо. 
Гостей ждать не приходилось. И вдруг — неожидан- 
ный приезд Пущина. Неудивительно, что от этого 
свидания в сердце и в памяти осталась не столько 
беседа, как бы она ни была существенна, сколько пер- 
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вые мгновения нежданной встречи и вечная благодар- 
ность за самый приезд. Любовней, чем разговоры 
с Пущиным, Пушкин запомнил самое появление друга. 

Вот что впоследствии рассказывал Пущин: 

«Мчались среди леса по гористому проселку: все 
мне казалось не довольно скоро. Спускаясь с горы, 
недалеко от усадьбы, которой за частыми соснами 
нельзя было видеть, сани наши на ухабе так наклони- 
лись набок, что ямщик слетел. Я с Алексеем, неизмен- 
ным моим спутником от лицейского порога до ворот 
крепости, кое-как удержался в санях. Схватили вожжи. 
Кони несут среди сугробов, опасности нет: в сторону 
не бросятся, все лес, и снег им по брюхо, править не 
нужно. Скачем опять в гору извилистою тропой; вдруг 
крутой поворот, и как будто неожиданно вломились 
смаху в притворенные ворота, при громе колоколь- 
чика. Не было силы остановить лошадей у крыльца, 
протащили мимо и засели в снегу нерасчищенного 
двора. Я оглядываюсь: вижу на крыльце Пушкина, 
босиком, в одной рубашке, с поднятыми вверх ру- 
ками... Было около восьми часов утра». 

Эта картина запомнилась раз навсегда и Пуш- 
кину. Раннее зимнее утро и особенно двор, снег, коло- 
кольчик сделались в его поэзии лейтмотивом Пущина. 
Вспоминая Пущина, он почти неизменно к НИМ воз- 
вращается. И обратно: двор, снег, колокольчик напо- 
минают ему о Пущине. 


жж жж * 


О наброске «Стрекотунья-белобока...» известно 
лишь то, что он сделан в том же 1825 году. Это — первая, 
самая непосредственная запись о приезде Пущина. 


Стрекотунья-белобока, 
Под калиткою моей 
Скачет пестрая сорока 

И пророчит мне гостей. 
Колокольчик небывалый 

У меня звенит в ушах, 

Луч зари сияет алый, 
Серебрится снежный прах... 


Здесь колокольчик и снег упомянуты прямо. 
Двор дан в словах «под калиткою моей». Это — те 
самые ворота, в которые смаху вломились пущинские 


469 


сани. Пророча гостей, сорока скачет именно там, от- 
куда суждено появиться гостю. 

В седьмом стихе этого наброска иногда читают 
«луч луны», а не «луч зари». Такое чтение вряд ли 
правдоподобно. «Алый луч луны», быть может, и не 
совсем невозможен, но в этой простой картине он был 
бы некстати. Пушкин о нем сказал бы: «изысканно, 
а потому плохо». Стрекочущая сорока тоже с луной не 
вяжется. Главное же — Пушкин правдив и точен. 
Пущин говорит, что приехал в Михайловское рано 
утром: «К утру следующего дня уже приближался 
к желанной цели». Он и еще точнее определяет время: 
«Было около восьми часов утра». В январе поздно 
светает — вот откуда и «луч зари». 

Не закончив этого стихотворения, Пушкин в том 
же году начал послание к Пущину, но не закончил 
и этой пьесы, от которой мы имеем лишь черновой 
набросок: 


Мой давний друг, мой гость бесценный, 
И я судьбу благословил, 

Когда мой двор уединенный, 
Пустынным снегом занесенный, 
Твой колокольчик огласил. 

На стороне глухой и дальной 
Забытый кров, шалаш опальный 
Ты с утешеньем оживил, 

Ты день изгнанья, день печальный 
С печальным другом разделил. 
Скажи, куда девались годы, 

Дни упований и свободы? 

Скажи, что наши, что друзья? 

Где ж эти ласковые лица? 

Где молодость? Где ты? Где я? 
Судьба рукой своей железной 
Наш мирный развела Лицей, 

Но ты счастлив, о брат любезный, 
(Счастлив — ты гражданин полезный) 
На избранной чреде своей 

Ты победил предрассужденья; 

Ты от общественного мненья 
Умел потребовать почтенья, 
Смиренный возвеличил сан 

В глазах .... граждан... 


Этот набросок иногда относят к 1826 году, что, 
конечно, неверно. В 1826 году декабрист Пущин был 
уже в крепости, и Пушкин не мог, как ни в чем не 
бывало, говорить о его судейской деятельности да еще 
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прибавлять: «Но ты счастлив, о брат любезный». 
В действительности было, конечно, иначе. По тем или 
иным причинам не кончив послания, набросанного 
ранее 19 октября 1825 года, Пушкин затем восполь- 
зовался им дважды. В первый раз — для «19 октября 
1825 г.». Начальными пятью стихами на этот раз вос- 
пользоваться было нельзя. Мотив «двор — снег — ко- 
локольчик» был бы слишком живописен и детален для 
этой пьесы. Но второе пятистишие, как легко убедить- 
ся из сравнения, было Пушкиным широко использова- 
но в 12 строфе первоначальной (полной) редакции: 
...Поэта дом опальный, 
О Пущин мой, ты первый посетил; 


Ты усладил изгнанья день печальный, 
Ты в день его Лицея превратил. 


Последние четыре стиха неконченного послания 
отразились в следующей, позднее отброшенной стро- 
фе, где о судейской деятельности Пущина говорится 
почти в тех же выражениях: 

Ты освятил тобой избранный сан, 


Ему в глазах общественного мненья 
Завоевал почтение граждан. 


Наконец, надо заметить, что девятый стих на- 
броска имел вариант: 


Ты день отрадный, день печальный... 


Пушкин с изумительной тонкостью как бы раз- 
ложил, расплел его в заключительной строфе «19 ок- 
тября»: 


Пускай же он с отрадой, хоть печальной, 
Тогда сей день за чашей проведет, — 


после чего повторил и рифму из первоначального на- 
броска: 


Как ныне я, затворник ваш опальный, 
Его провел без горя и забот. 


*х & * 


Второе использование наброска произошло зна- 
чительно позже. К нему мы еще вернемся. После 
«19 октября 1825 г.» Пушкин некоторое время не об- 
ращался прямо к теме пущинского приезда. Но заглу- 
шенно она прозвучала еще дважды — и оба раза 
вскоре после 19 октября. 


471 


Через два месяца, 12—13 декабря, был в два утра 
написан «Граф Нулин», в котором описание грязного 
двора, на который глядит героиня, прерывается стихом: 


Вдруг колокольчик зазвенел... 


Этот вид двора и звук колокольчика натолкнули 
воспоминание на приезд Пущина, и Пушкин тотчас 
прервал повествование лирическим отступлением — 
единственным во всей повести: 


Кто долго жил в глуши печальной, 
Друзья, тот, верно, знает сам, 
Как сильно колокольчик дальной 
Порой волнует сердце нам. 

Не друг ли едет запоздалый, 
Товарищ юности удалой? 

Уж не она ли? Боже мой! 

Вот ближе, ближе. Сердце бьется. 
Но мимо, мимо звук несется, 
Слабей... и смолкнул за горой. 


Несмотря на то, что здесь говорится об обману- 
той надежде на приезд друга, все же в этих стихах есть 
несомненный отзвук пущинского колокольчика. Одна- 
ко ход пушкинской мысли тут еще сложнее. Дело 
в том, что стих «Не друг ли едет запоздалый?» имеет 
самостоятельное отношение к «19 октября 1825 г.». 
Там, обращаясь к Кюхельбекеру, Пушкин говорил: «Я 
жду тебя, мой запоздалый друг». Таким образом, по 
поводу двора и колокольчика Пушкин вспоминает: 
о приезде Пущина, о «19 октября 1825 г.» и о несосто- 
явшемся приезде Кюхельбекера. 

Однако на этом лирическом отступлении воспо- 
минание о приезде Пущина не оборвалось. Возвраща- 
ясь к прерванному повествованию, Пушкин говорит: 

Наталья Павловна к балкону 
Бежит, обрадована звону, 


Глядит и видит: за рекой, 
У мельницы, коляска скачет. 


Если мы перечтем «Деревню», «Домовому», 
«Вновь я посетил...», то заметим, что Наталья Павлов- 
на со своего балкона видит михайловский пейзаж, 
открывающийся с того балкона, на который Пушкин 
выбежал встречать Пущина. После этого сама собою 
напросится мысль, что упавшая на бок коляска графа 
Нулина имеет некоторую связь с перевернувшимися 
санями Пущина. Я отнюдь не хочу сказать, будто 
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замысел «Графа Нулина» имеет хоть какое-нибудь 
отношение к пущинскому приезду, но в разработке 
деталей и в частности — в мотивировке того, почему 
Нулин очутился гостем Наталии Павловны, есть не- 
сомненный отзвук воспоминаний об этом событии. 
Через три недели после написания «Графа Нули- 

на» Пушкин начал пятую главу «Евгения Онегина»: 

В тот год осенняя погода 

Стояла долго на дворе; 

Зимы ждала, ждала природа, 

Снег выпал только в январе, 

На третье в ночь. Проснувшись рано, 

В окно увидела Татьяна 

Поутру побелевший двор, 

Куртины, кровли и забор, 

На стеклах легкие узоры, 

Деревья в зимнем серебре, 

Сорок веселых на дворе 

И мягко устланные горы 

Зимы блистательным ковром... 


В «Графе Нулине» Пущин вспомнился от двора 
и колокольчика. Теперь — от утра, двора и снега, 
покрывшего гористую местность, — и тотчас воспоми- 
нание проступило наружу в виде упоминания о соро- 
ках, взятых из первого наброска, связанного с при- 
ездом Пущина. 


= * жж 


Как сказано выше, начальные строки послания 

к Пущину остались неиспользованными в «19 октября 
1825 г.». Пушкин использовал их 13 декабря 1826 года, 
в канун годовщины декабрьского восстания и в самую 
годовщину написания «Графа Нулина». Теперь это 
было вновь послание к Пущину, уже сосланному в Си- 
бирь. Все послание содержит в себе лишь десять сти- 
хов. Из них первые пять почти без изменений заимст- 
вованы из первого послания: 

Мой первый друг, мой друг бесценный! 

И я судьбу благословил, 

Когда мой двор уединенный, 


Печальным снегом занесенный, 
Твой колокольчик огласил. 


Вторая половина стихотворения как нельзя более 
точно подтверждает ту мысль, что в воспоминаниях 
о приезде Пущина всего драгоценнее был для Пушкина 
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именно самый факт неожиданного и утешительного 
приезда, навсегда связавшийся со звуком нежданного 
колокольчика. Теперь Пушкин хочет отплатить другу, 
заброшенному в Сибирь, радостью, хотя бы напоми- 
нающею ту, которую некогда доставил ему Пущин: 
свое послание, самый факт, самый звук его, он сравни- 
вает со звуком того колокольчика: 


Молю святое Провиденье, 

Да голос мой душе твоей 
Дарует то же утешенье, 

Да озарит он заточенье 
Лучом Лицейских ясных дней. 


На этом кончается «тема Пущина». Слабый от- 
голосок ее встречаем мы еще только раз: в 1835 году, 
в стихотворении «Вновь я посетил...», при виде того 
домика, в котором он жил с нянею, Пушкин говорит: 


Вот опальный домик... 


Здесь в третий раз употреблен эпитет, впервые 
произнесенный в наброске послания к Пущину, а во 
второй раз — в «пущинской» строфе «19 октября 1825 г.». 


СТИХИ И ПИСЬМА 


Не любя отца и постоянно подшучивая над дя- 
дей, которые оба считали себя остроумцами, он плохие 
свои каламбуры приписывал наследственности. До- 
вольно натянуто скаламбурив в письме к Вяземскому 
(середина апреля 1825 года), он прибавляет: «Извини 
эту плоскость: в крови!» В начале декабря того же 
года, написав Кюхельбекеру, что духом прочел его 
комедию «Шекспировы духи», он делает сноску: «Са- 
1етБопг! гесоппа!$-1 1е зап?2?»' 

Вообще же свои остроты и удачные выражения 
он помнил и не прочь был повторить. Так, 4 сентября 
1822 года в письме к брату он острит, говоря, что стих 
Кюхельбекера «так пел в Суворова влюблен Держа- 
вин» — «слишком уже Греческий». В апреле 1825 года 
он сообщает Вяземскому, что переписывает для него 


' «Каламбур! узнаешь кровь?» (фр.) 
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«Евгения Онегина», и прибавляет: «Отроду ни для кого 
ничего не переписывал, даже для Голицыной — из сего 
следует что я в тебя влюблен, как кюхельбекерской 
Державин в Суворова». 

В начале января 1824 года, в письме к брату, 
он бранит лобановский перевод «Федры» и, проци- 
тировав стих: 


Тезея жаркий след иль темные пути, — 


прибавляет: «Мать его в рифму!» — а 29 ноября того 
же года пишет Вяземскому: «Ольдекоп, мать его в риф- 
му, надоел!» 

В середине ноября 1824 года он писал брату по 
поводу петербургского наводнения, того самого, кото- 
рое впоследствии стало сюжетом «Медного Всадни- 
ка»: «Что это у вас? потоп? ничто проклятому Петер- 
бургу! уоЙа ипе БеЙе оссалоп а уоз датез 4е ие 
Ыдей». Через месяц, не получив ответа на свою остро- 
ту, он спрашивает: «Получил ли ты мое письмо о По- 
топе, где я говорю тебе уоПа ипе БеЙе оссазюп роиг у0$ 
датез 4е гапе Ыде? МВ. МВ.» 

17 августа 1825 года он пишет Жуковскому об 
«Истории» Карамзина и прибавляет: «с’езё рариапе 
сотште |а га2еце мег”, писал я Раевскому». 

9 сентября 1830 года он рассказывает Плетневу 
о последних минутах В.Л.Пушкина: «Приезжаю к не- 
му, нахожу его в забытьи, очнувшись, он узнал меня, 
погоревал, потом, помолчав: как скучны статьи Ка- 
тенина! и более ни слова. Каково? вот что значит 
умереть честным воином на щите». Через четыре 
года он извещает И.И.Дмитриева (14 февраля 1835 
года) о смерти секретаря Академии, «умершего на 
щите, то есть на последнем корректурном листе своего 
Словаря». 

В его письмах нередки цитаты из собственных 
стихов — точные или несколько измененные. В письме 
к Тургеневу от 7 мая 1821 года четверостишие из 
элегии 1820 года: 

Искатель новых впечатлений, 
Я вас бежал, отечески края, 


Я вас бежал, питомцы наслаждений, 
Минутной младости минутные друзья! — 


‘' вот прекрасный случай вашим дамам подмыться (фр.). 
это волнующе, как свежая газета (фр.). 
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дает ему повод написать: «Дайте знать минутным 
друзьям моей минутной младости, чтоб они прислали 
мне денег, чем они чрезвычайно обяжут искателя но- 
вых впечатлений». 26 сентября 1822 года, в письме 
к Я.Н.Толстому: «Гы один из всех моих товарищей, 
минутных друзей минутной младости, вспомнил обо 
мне». 29 июня 1824 года — А.А.Бестужеву: «Постарай- 
ся увидеть Никиту Всеволожского, лучшего из минут- 
ных друзей моей минутной младости». 

Известная эпиграмма на Кюхельбекера, конча- 
ющаяся стихом: «И кюхельбекерно, и тошно», — на- 
писанная еще в 1818 году, откликается в письме 
к брату от 30 января 1823 года: «Кюхельбекерно мне 
на чужой стороне». В письме к Вяземскому (конец 
июня 1824 года) стих повторен в точности. Еще рань- 
ше, 27 июня 1822 года, он сообщает из Кишинева 
Гнедичу: «Здесь у нас молдаванно и тошно», — и сам 
подчеркивает слово «молдаванно» как неологизм от 
общеизвестного «кюхельбекерно». 

Стих «Святую заповедь Корана» («Бахчисарай- 
ский Фонтан») приведен в письме к Вяземскому от 
конца июня 1824 года: «С другой стороны деньги, 
Онегин, святая заповедь Корана — вообще мой эго- 
ИЗМ...» 

Во второй половине декабря 1824 года он повто- 
ряет в письме к брату два стиха из «Уединения»: «Кто 
думает ко мне заехать? Избави меня 


От усыпителя глупца, 
От пробудителя нахала». 


Посвятив Н.С.Алексееву в 1821 году стихи: «Мой 
милый, как несправедливы...», — 26 декабря 1830 года 
он начинает письмо к нему же словами: «Мой милый, 
как несправедливы — твои упреки моей забывчивости 
и лени!» 

В «Путешествии Онегина» несколько раз повто- 
ряется: «Тоска, тоска!» После этого (и только после 
этого) восклицание появляется в письмах: С.Д.Киселе- 
ву, 15 ноября 1829: «В Петербурге тоска, тоска»; Плет- 
неву, 21 января 1831: «Грустно, тоска»; Н.Н.Пуш- 
киной, 16 декабря 1831: «Тоска, мой Ангел»; ей же, 
конец июля 1834: «Тоска, тоска!» 

В конце 1824 года, в стихотворении «Сказали раз 
царю...», он написал: 
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Льстецы, льстецы! старайтесь сохранить 
И в подлости осанку благородства, — 
а 25 января 1825 года, по совершенно иному поводу, пов- 
торил: «В подлостях нужно некоторое благородство». 
«Явись, возлюбленная тень!» — сказано в «За- 
клинании» (1830), а в письме к Плетневу от 11 апреля 
1831 года: «Если тебя уже нет на свете, то, тень воз- 
любленная, кланяйся от меня Державину...» 
В 14—15 строфах УШ главы «Евгения Онегина» 
Пушкин говорит о Татьяне: 


Она казалась верный снимок 
Га сотте И аи... 


О бы в ней найти не мог 
Того, что модой самовластной 
В высоком лондонском кругу 
Зовется ушраг... 


Через три года, в письме к жене от 30 октября 
1833 года: «..ты знаешь, как я не люблю все, что 
пахнет Московской барышнею, все, что не сотте И 
Гамь, все, что ущраг...» 

Таких переносов из стихов в письма можно ука- 
зать еще много. Мы ограничились наиболее вырази- 
тельными примерами. Однако гораздо больший пси- 
хологический интерес представляют случаи обратного 
переноса: из писем в стихи. 

Еще 2 января 1822 года, в письме к Вяземскому, 
он назвал Буянова, героя дядиной поэмы, своим двою- 
родным братом. Четыре года спустя, в У главе «Евге- 
ния Онегина», «Мой брат двоюродный Буянов» указан 
в перечне ларинских гостей. 

1 сентября 1822 года в письме к тому же Вязем- 
скому сказано: «Лета клонят к прозе» — и повторено 
года через четыре в «Евгении Онегине» (УТ, 43): 


Лета к суровой прозе клонят. 


Когда умерла тетка Анна Львовна, а кн. Шали- 
ков сочинил стихи на смерть ее, Пушкин писал сестре 
(4 декабря 1824): «Аи уга1 ’а! ющопг$ аите та рамуге 
чаще, @ }е $15 РасВё аце СваНКоЁ ай р1$$6 5йг $оп 
(отБеаи»’. Месяцев через пять, в «Элегии на смерть 


' приличия, благопристойности (фр.). 

? вульгарным (фр.). 
«Право, я всегда любил мою бедную тетку, и мне досадно, что 
Шаликов помочился на ее могилу» (фр.). 
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Анны Львовны», написанной при участии Дельвига, 
появились СТИХИ: 


Увы! зачем Василий Львович 
Твой гроб стихами обмочил?.. 


«Скука есть одна из принадлежностей мыслящего 
существа» (Рылееву, конец мая 1825). После этого — 
в «Сцене из Фауста»: 


Вся тварь разумная скучает. 


4 декабря 1825 года он писал Катенину о своих 
«Цыганах»: «Это годится для публики, но тебе наде- 
юсь я представить что-нибудь более достойное твоего 
внимания». В посвящении «Евгения Онегина» (1827) 
сказано очень близко к этому: 

Не мысля гордый свет забавить, 
Вниманье дружбы возлюбя, 


Хотел бы я тебе представить 
Залог достойнее тебя. 


В полустихотворном-полупрозаическом письме 
к Соболевскому (9 ноября 1826) Пушкин советует: 
У податливых крестьянок 


(Чем и славится Валдай) 
К чаю накупи баранок... 


Впоследствии — в «Путешествии Онегина»: 


Пред ним Валдай, Торжок и Тверь. 
Тут у привязчивых крестьянок 
Берет три связки он баранок... 


1 июня 1831 года он пишет Вяземскому: «Для нас 
мятеж Польши есть дело семейственное, старинная, 
наследственная распря». Через два месяца эти слова 
переложены в стихи: 


Оставьте: это спор славян между собою, 
Домашний, старый спор... 


Вам непонятна, вам чужда 
Сия семейная вражда. 

4 декабря 1824 года он писал брату: «Пришли же 
мне Эду Баратынскую. Ах он Чухонец! да если она 
милее моей Черкешенки, так я повешусь...» Здесь уже 
заключены все элементы стихотворения, с которым он 


позже обратился к Баратынскому, прочитав неблаго- 
приятный отзыв критика об «Эде»: 
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Стих каждый повести твоей 
Звучит и блещет, как червонец. 
Твоя чухоночка, ей-ей, 
Гречанок Байрона милей, 

А твой Зоил — прямой чухонец. 


Эти стихи, в свою очередь, вскоре отозвались 
в обращении к Гомеру — в 37 строфе У главы «Евге- 
ния Онегина»: 


Но Таня (присягну) милей 
Елены пакостной твоей. 


Здесь же, кстати, укажу для примера один случай 
перенесения образа из письма — сначала в статью, 
а потом в повесть. 6 февраля 1823 года Пушкин писал 
Вяземскому: «До сих пор читая рецензии Воейкова, 
Каченовского и проч. — мне казалось, что подслуши- 
ваю у калитки литературные толки приятельниц Ва- 
рюшки и Буянова» (то есть толки публичного дома). 
В так называемых «Отрывках из разговоров» (1830) 
читаем: «Извините, Пушкин читает все №№ “Вестника 
Европы”, где его ругают, что значит, по его энергич- 
ному выражению, — подслушивать у дверей, что гово- 
рят о нем в прихожей». Отсюда — в «Египетские 
ночи» (1835): «Имея поминутно нужду в деньгах, при- 
ятель мой печатал свои сочинения и имел удовольст- 
вие потом читать о них печатные суждения... что 
называл он на своем энергическом простонаречии — 
подслушивать у кабака, что говорят об нас холопья». 


ВДОХНОВЕНИЕ И РУКОПИСЬ 


В апреле 1824 года Пушкин пишет Вяземскому, 
рассуждает о классической и романтической поэзии, но 
вдруг обрывает свои рассуждения: «Обо всем этом 
поговорим на досуге. Теперь поговорим о деле, т.е. 
о деньгах». Спустя десять лет эта фраза повторена 
почти дословно в письме Нащокину: «Сперва погово- 
рим о деле, т.е. о деньгах». Года за полтора до смерти, 
в письме к В.Ф.Одоевскому, он рассуждает: «Зачем мне 
$о#-действовать Детскому журналу? уже и так говорят, 


‘ дурак (фр.). 
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что я в детство впадаю. Разве уж не за деньги ли? О, 
это дело не детское, а дельное». 

Таких высказываний в его письмах немало. По- 
рой они облекаются в форму афористическую: «День- 
гами нечего шутить; деньги вещь важная», — пишет он 
Плетневу в 1830 году, а спустя несколько месяцев, 
в письме к нему же, выделяет в особую строку: 

«Деньги, деньги: вот главное». 

Он был стыдлив и скрытен. Пуще всего он боялся 
предстать глазам современников в ореоле сладенькой 
поэтичности. Эта боязнь постоянно заставляла его рев- 
ниво скрывать свое поэтическое лицо под разными 
масками: шалуна из числа золотой молодежи, картеж- 
ника, циника, светского человека. Маска литературного 
дельца была в том числе. Он любил себя выставлять 
торгующим стихами. В 1821 году писал он Гречу из 
Кишинева о «Кавказском Пленнике»: «Хотите ли вы 
у меня купить весь кусок поэмы? длиною в 800 стихов; 
стих шириною — 4 стопы — разрезано на 2 песни: 
дешево отдам, чтоб товар не залежался». Когда «Бах- 
чисарайский Фонтан» стал известен публике ранее появ- 
ления в печати, Пушкин писал брату, что при таких 
условиях впредь ему невозможно будет «продавать се- 
бя» с барышом, и далее жаловался: «Ни ты, ни отец... 
денег не шлете, а подрываете мой книжный торг». 
В письмах к Вяземскому и Гнедичу называет он себя 
владельцем «мелочной лавки». В 1828 году, когда его 
хотели заставить даром работать в журнале, он писал 
Соболевскому: «Да еще говорят: он богат, чорт-ли ему 
в деньгах. — Положим, так, но я богат через мою 
торговлю стишистую, а не прадедовскими вотчинами...» 
Летом 1830 года он просит своего кредитора Огонь- 
Догановского об отсрочке: «Я никак не в состоянии, по 
причине дурных оборотов, заплатить вдруг 25 тыс.» 

Иногда свой литературный доход сравнивал он 
с помещичьим. Уже в 1825 году, обещая отдать долг 
Вяземскому, он писал ему: «Жди оброка, что соберу 
на днях с моего сельца С.-Петербурга». В августе 
1831 года, назначая высокую цену за экземпляр «По- 
вестей Белкина», он говорит в письме к Плетневу: 
«Думаю, что публика будет беспрекословно платить 
сей умеренный оброк и не принудит меня принять 
строгие меры». Тот же мотив звучит в стихотворных 
набросках 1833 года: 


480 


Вы говорите: «слава Богу, 
Покамест твой Онегин жив, 
Роман не кончен. Понемногу 
Пиши ж его — не будь ленив. 

Со славы, вняв ее призванью, 
Сбирай оброк хвалой и бранью... 


И с нашей публики меж тем 
Бери умеренную плату: 


За книжку по пяти рублей — 
Налог не тягостный, ей-ей. 


Или в другом наброске: 


Ты мне советуешь, Плетнев любезный, 
Оставленный роман мой продолжать... 
Брать с публики умеренную плату — 

За каждый стих по десяти рублей 
(Составит, стало, за строфу сто сорок) — 
Оброк пустой для нынешних людей... 


В третьем — несколько иначе. 


Ты вставишь ряд картин, откроешь диораму, 
Прихлынет публика, платя тебе за вход, 
Что даст тебе и славу, и доход. 


Наконец, печатая «Историю Пугачевского бун- 
та», в письме жене от 15 сентября 1834 года он называ- 
ет Пугачева своим «оброчным мужичком». 

Поза литературного дельца была им, однако ж, 
не выдумана. Обстоятельства, в самом деле, заста- 
вляли его смотреть на занятие литературой как на 
заработок. В письме к Бенкендорфу от 29 июля 1827 
года он говорит об этом всего отчетливей: «Не имея 
другого способа к обеспечению моего состояния, кро- 
ме выгод от посильных трудов моих...» и т.д. В сле- 
дующем году он пишет тому же Бенкендорфу: «Как 
надлежит мне поступить с моими сочинениями, ко- 
торые, как Вам известно, составляют одно мое иму- 
щество?» 

Нельзя не заметить, впрочем, что своим положе- 
нием литератора-профессионала он иногда пользуется 
перед лицом правительства опять же для маскировки: 
самое влечение к литературе он прикрывает необходи- 
мостью добывать деньги. Вдохновение, вещь легкомы- 
сленную и даже подозрительную в глазах начальства, 
он подменяет нуждой в деньгах. В июле 1833 года он 
пишет Мордвинову: «Мне необходимо месяца два про- 
вести в совершенном уединении, дабы отдохнуть от 
важнейших занятий и кончить книгу, давно мною нача- 
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тую, и которая доставит мне деньги, в коих имею 
нужду. Мне самому совестно тратить время на суетные 
занятия, но что делать? они одни доставляют мне 
независимость и способ проживать с моим семейством 
в Петербурге...» Эта книга была «Капитанская дочка». 
Что писание книг есть в глазах начальства суетное 
занятие, он давно знал. Еще в 1824 году он писал 
Казначееву: «Ради Бога не думайте, чтоб я смотрел на 
стихотворство с детским тщеславием рифмача или как 
на отдохновение чувствительного человека: оно про- 
сто мое ремесло, отрасль честной промышленности, 
доставляющая мне пропитание и домашнюю независи- 
мость». Он знал, что таким образом выставляет себя 
в глазах начальства человеком благонамеренным. 
Правда, несколько дней спустя, в письме к тому же 
Казначееву, он выражает ту же мысль несколько точ- 
нее и, что касается вдохновения, несколько правдивее: 
«Га! де]а уашси та геригпапсе Феспге её 4е уеп4ге тез 
уег$ роиг муге — 1е р[а$ этап4 е$( Гай. 51 фе п’@ст$ епсоге 
че зои$ ГийЙиепсе сарисеизе 4е ГлизриаНоп, 1ез уегз 
цпе №015 ест! ]ле пе [е5 гераг4е р№а$ аче сотте ипе 
тагсвап41е а {ап Па р1ёсе»'. 

Эта промышленная эксплоатация вдохновения 
была ему на первых порах, в самом деле, тяжела. 
Необходимость торговать стихами переживал он как 
унижение, которое прикрывал, как всегда, цинической 
позой. Прося Вяземского скорее печатать «Бахчиса- 
райский Фонтан», он ему пояснял: «Не ради славы 
прошу, а ради Мамона». В январе 1824 года он писал 
брату: «Русская слава льстить может какому-нибудь 
В.Козлову, которому льстят и Петербургские знаком- 
ства, а человек немного порядочный ‚презирает и тех 
и других. Ма!$ роигаио! свапа!$-1?? на сей вопрос 
Ламартина отвечаю — я пел, как булочник печет, 
портной шьет, Козлов пишет, лекарь морит — за 
деньги, за деньги, за деньги — таков я в наготе моего 
Цинизма». 

Однако перед самим собою одним напускным 
цинизмом отделаться было трудно. Пушкин настой- 


` «Я уже поборол в себе отвращение к тому, чтобы писать стихи 
и продавать их, абы существовать на это, — самый трудный шаг 
сделан. Если я еще пишу по вольной прихоти вдохновения, то, 
написав стихи, я уже смотрю на них только как на товар по столько- 


то за штуку» (фр.). 
* Но почему ты пел? (фр.) 
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чиво искал формулы, которая примирила бы вдохнове- 
ние с торговлей стихами. 8 февраля того же года он, 
наконец, пишет Бестужеву о «Бахчисарайском Фон- 
тане»: «Я писал его единственно для себя, а печатаю 
потому, что деньги были нужны». Ровно месяц спустя, 
8 марта, в письме к Вяземскому, формула уже вырабо- 
тана окончательно и лапидарно: «Я пишу для себя, 
а печатаю для денег». Эта формула и остается его 
заповедью на всю жизнь. В том же году он ее выража- 
ет поэтически в «Разговоре книгопродавца с поэтом»: 


Не продается вдохновенье, 
Но можно рукопись продать. 


В 1833 году он начал набрасывать стихотворение, 

в котором повторил ту же мысль почти в той же 
форме, как некогда писал Вяземскому: 

На это скажут мне с улыбкою неверной: 

Смотрите — вы поэт уклонный, лицемерный, 

Вы нас морочите, вам слава не нужна, 

Смешной и суетной вам кажется она; 

Зачем же пишете? — Я? для себя. — За что же 

Печатаете вы? — Для денег. — Ах, мой Боже, 

Как стыдно! — Почему ж?.. 


На этом стихи обрываются, но в «Египетских 
ночах» Пушкин рассказывает о своем «приятеле»-сти- 
хотворце: «Долго бы дожидалась почтеннейшая пуб- 
лика подарков от моего приятеля, если 6 книго- 
продавцы не платили ему довольно дорого за его 
стихи. Имея поминутно нужду в деньгах, приятель мой 
печатал свои сочинения». 

Его нелюбовь к славе, то есть к шумихе, со- 
пряженной с опубликованием писаний, окончательно 
сложилась к началу тридцатых годов. За несколько 
дней до свадьбы он писал Плетневу: «Взять жену без 
состояния — я В СОСТОЯНИИ — НО ВХОДИТЬ В ДОЛГИ ДЛЯ 
ее тряпок — я не в состоянии. Но я упрям и должен 
был настоять по крайней мере на свадьбе. Делать 
нечего: придется печатать мои повести». Три года спу- 
стя та же мысль высказана еще отчетливее в письме 
к Погодину: «Много пишу про себя, а печатаю понево- 
ле и единственно ради денег». 

Между тем семейная жизнь вызвала резкое уве- 
личение расходов. Требовалось увеличить и литератур- 
ное производство. Тут, однако же, получался пороч- 
ный круг: «Нет у меня досуга, вольной холостой жиз- 
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ни, необходимой для писателя. Кружусь в свете, жена 
моя в болыпой моде; все это требует денег, деньги 
достаются мне через труды, а труды требуют уедине- 
ния» (Нащокину, 25 февраля 1833). 

Все настоятельней становилась нужда не только 
продавать рукописи, но и искусственно возбуждать 
самое вдохновение. Это было ему так противно, что он 
проговаривался даже Бенкендорфу: «П т’езё 101 а ай 
ипроз$е фесиге роиг 4е Гагреп»' (1 июня 1835). 
Осенью он уехал в Михайловское, чтобы там спокойно 
работать. Но именно потому, что нужно было писать 
для денег, а не для себя, — он не мог делать ничего 
и приходил в отчаяние. Он напрягал воображение, но 
оно направлялось не в ту сторону. Он писал жене: «Я 
все беспокоюсь и ничего не пищу, а время идет. Ты не 
можешь вообразить, как живо работает воображение, 
когда сидим одни между четырех стен или ходим по 
лесам, когда никто не мешает нам думать, думать до 
того, что голова закружится. А о чем я думаю? Вот 
о чем: чем нам жить будет?.. Писать книги для денег, 
видит Бог, не могу». 


БУРИ 


В мае 1820 года Пушкин был выслан из Петер- 
бурга. Через полтора месяца, на Кавказе, вспоминая 
свою вдохновенную жизнь перед высылкой, он писал: 


На крыльях вымысла носимый, 
Ум улетал за край земной; 

А между тем грозы незримой 
Сбиралась туча надо мной. 


Первое же воздействие правительства в первых 
же стихах представлено в виде грозы. Позже, намекая 
на то же событие, он иронически замечает: 


Онегин, добрый мой приятель, 
Родился на брегах Невы, 

Где, может быть, родились вы 
Или блистали, мой читатель! 
Там некогда гулял и я, 

Но вреден север для меня. 


' «Я совершенно не могу писать для денег» (фр.). 
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Здесь неблагорасположение правительства пред- 
ставлено в виде вредного климата. Далее, в 50 строфе 
той же [Г главы «Евгения Онегина», мечты о побеге за 
границу оказываются вновь связаны с образами пого- 
ды и климата: 

Придет ли час моей свободы? 
Пора, пора! — взываю к ней; 
Брожу над морем, жду погоды, 
Маню ветрила кораблей. 

Под ризой бурь, с волнами споря, 
По вольному распутью моря 
Когда ж начну я вольный бег? 
Пора покинуть скучный брег 
Мне неприязненной стихии 

И средь полуденных зыбей, 
Под небом Африки моей, 
Вздыхать о сумрачной России... 


Четыре года спустя, за новые провинности, его 
пересослали из Одессы в Михайловское. Одним из 
первых стихотворений, там написанных, был «Акви- 
лон», в котором ветер, черные тучи, гроза, зефир суть 
иносказания, прикрывающие правду об отношениях 
Александра 1 к Пушкину. В этих стихах много презре- 
ния ко всемогущему «Аквилону», который, низвергнув 
дуб, своей злобой преследует и бессильный пред ним 
тростник. 

Вслед за «Аквилоном», в послании к Языкову, 
мы читаем: 

Но злобно мной играет счастье: 


Давно без крова я нощусь, 
Куда подует самовластье. 


Летом 1825 года написано «Я помню чудное 
мгновенье...», в котором речь идет о двух встречах 
СА.П.Керн: в 1819 ив 1825 годах. Между этими двумя 
встречами лежит момент ссылки, о котором сказано: 

Шли годы. Бурь порыв мятежный 


Рассеял прежние мечты, 
И я забыл твой голос нежный... 


Позже, в УШ главе «Евгения Онегина», изоб- 
ражая превращения своей Музы, Пушкин говорит: 


И позабыв столицы дальной 
И блеск, и шумные пиры, 

В глуши Молдавии печальной 
Она смиренные шатры 
Племен бродящих посещала, 
И между ними одичала, 
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И позабыла речь богов 

Для скудгых, странных языков, 
Для песен степи, ей любезной... 
Вдруг изменилось все кругом: 
И вот она в саду моем 
Явилась барышней уездной... 


Здесь Муза является сперва как внушительница 
«Цыган», потом — в образе Татьяны. Эти два явления 
отделены друг от друга строкой: «Вдруг изменилось 
все кругом». Весьма примечательно, что в черновике 
она читалась иначе: 


Но дунул ветер, грянул гром... 


Этот стих намекал на ссылку из Одессы в Михай- 
ловское. Хронологически здесь была неточность: мо- 
мент ссылки не приходился между созданием «Цыган» 
и появлением Татьяны, потому что «Цыганы» окончены 
уже в Михайловском, а первые главы «Евгения Онегина» 
написаны еще на юге. Но психологически Пушкин был 
вполне правдив, когда момент ссылки считал границею 
между одесскими вдохновениями «Цыган» и михайлов- 
скими вдохновениями «Евгения Онегина». 

Своей ссылки он также коснулся в «19 октября 
1825 г.» — и вновь прибегнул к тому же иносказанию: 


Из края в край преследуем грозой... 


И далее: 


Когда постиг меня судьбины гнев, 
Для всех чужой, как сирота бездомный, 
Под бурею главой поник я томной... 


* * % 


В «Арионе» гроза и вихрь знаменуют катастро- 
фический конец декабристского движения. Через две 
недели после «Ариона» заключительный мотив этого 
стихотворения: 


Лишь я, таинственный певец, 
На берег выброшен грозою — 


повторен в «Акафисте Е.Н.Карамзиной»: 


Земли достигнув наконец, 
От бурь спасенный Провиденьем — и т.д. 


В 1828 году, когда неприятности по делу об «Ан- 
дрее Шенье» сменились опасениями пострадать за «Га- 
вриилиаду», Пушкин пишет «Предчувствие»: 
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Снова тучи надо мною 
Собралися в тишине... 


Бурной жизнью утомленный, 
Равнодушно бури жду... 

13 апреля 1835 года помечено стихотворение «Ту- 
ча». Точно установить, какие события послужили по- 
вводом к этой пьесе, трудно. Что была за «последняя 
туча» «промчавшейся», «рассеянной бури», какая 
«молния» угрожала поэту, какой «таинственный» гром 
до него доносился — обо всем этом можно только 
догадываться. Некоторые исследователи полагают, 
что здесь идет речь о неприятности, происшедшей 
между Пушкиным и Николаем 1 в июле 1834 года. Как 
бы то ни было, нельзя сомневаться, что и на сей раз 
дело касалось сношений с правительством. 


* * * 


Не только о вмешательстве правительства в его 
жизнь он говорит, как о погоде. С погодою сравнива- 
ются и общие политические события в Европе. 

В 1824 году, по поводу русско-польских отноше- 
ний, он обращается к гр. Олизару: 

Певец, издревле меж собою 
Враждуют наши племена, 
То наша стонет сторона, 

То гибнет ваша под грозою. 

Через семь лет, по поводу польского восстания 
1831 года, эти стихи почти дословно перенесены 
в «Клеветникам России»: 

Уже давно между собою 
Враждуют эти племена. 

Не раз клонилась под грозою 
То их, то наша сторона. 

О терроре французской революции Пушкин гово- 
рит устами Андрея Шенье: «И буря мрачная минет». 
Там же: «Когда гроза пройдет...» 

В «19 октября 1836 г.» говорится о «грозе двенад- 
цатого года». Там же состояние Европы в конце два- 
дцатых годов изображено в следующих стихах: 

И новый царь, суровый и могучий, 
На рубеже Европы бодро стал, 


И над землей сошлися новы тучи, 
И ураган их... 
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К иносказаниям, прикрывающим всяческие не- 
взгоды именем бурь, гроз, ураганов, мы давно привык- 
ли. Для нас они стали банальностью. Иное дело — 
Пушкин. Уже и в его эпоху они не были новы, но еще 
сохраняли свежесть, выражали некое реально пережи- 
ваемое соответствие. Поэтому мы их находим и в 
письмах Пушкина. 

В 1822 году, приравнивая свою участь к участи 
Овидия, он в письме к брату цитирует собственный 
стих: «О други, Августу мольбы мои несите!» — и тот- 
час, мысленно подставляя на место Августа Александ- 
ра 1, дает каламбур: «Но Август смотрит сентябрем» 
(то есть надежды на возвращение из ссылки нет). 

Получив от брата ответ, до нас не дошедший, 
Пушкин вновь пишет ему 30 января 1823 года: «Ты не 
приказываешь жаловаться на погоду — в Августе ме- 
сяце — так и быть — а ведь неприятно сидеть взапер- 
ти, когда гулять хочется». 

Через четыре месяца после высылки из Одессы он 
начинает письмо к одному из тамошних знакомых: 
«Буря, кажется, успокоилась, осмеливаюсь выглянуть 
из моего гнезда и подать вам голос...», Это письмо 
сохранилось только в черновике и, может быть, не 
было отослано. 13 августа 1825 года тою же фразою 
начинается письмо к другому одесситу — В.И.Туман- 
скому: «Буря, кажется, успокоилась: осмеливаюсь вы- 
глянуть из моего гнезда». 

23 февраля 1825 года, почти повторяя уже цити- 
рованный стих из «Евгения Онегина», он пишет Гнеди- 
чу: «Сижу у моря, жду перемены погоды», то есть 
перемены своей участи. В том же году, 6 октября, на ту 
же тему он пишет Жуковскому: «Милый мой, посидим 
у моря, подождем погоды». 

Когда в 1831 году кн. Вяземский, который тоже 
был не в фаворе у власти, сделан был камергером, 
Пушкин его поздравляет в шутливом послании и го- 
ворит: 

Так солнце и на нас взглянуло из-за туч. 


Может возникнуть предположение, что в письмах 
политика прикрыта метеорологией из опасения пер- 
люстрации. Такое предположение заранее следует от- 
клонить. Пушкин, конечно, знал, что перлюстраторы 
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достаточно сообразительны, чтобы понимать его на- 
меки и каламбуры. Скорее, такие шутки могли быть 
ему поставлены в вину как неуважительные в отноше- 
нии государя и правительства. Наконец, в одном пись- 
ме (к А.Н.Гончарову, 9 сентября 1830) он сам расшиф- 
ровывает иносказание: «Сношения мои с правитель- 
ством подобны вешней погоде: поминутно то дождь, 
то солнце. А теперь нашла тучка...» Такую же расшиф- 
ровку встречаем и в дневнике, где под 22 июля 1834 
года записано: «Прошедший месяц был бурен. Чуть 
было не поссорился я с двором...» 

Но это не все. Переписка Пушкина открывает 
нам совпадение многозначительное. Оказывается, что 
к тому же иносказанию Пушкин прибегает еще в од- 
ном случае. Осенью 1830 года, когда он был в Ниже- 
городской губернии, началась холерная эпидемия и 
карантины надолго отрезали его от Москвы. И вот, об 
этой помехе он говорит буквально в тех же выражениях, 
как о правительстве. 28 октября он пишет Плетневу: 
«Воротился в Болдино и жду погоды». 4 ноября — 
Дельвигу: «Жду погоды, чтобы жениться и добраться 
до Петербурга». 

Тогда же, в Болдине, написал он песнь председа- 
теля из «Пира во время чумы» (кстати сказать — чу- 
мой в своих письмах он неоднократно зовет холеру). 
Примечательно, что и здесь прежде всего дано сравне- 
ние с погодой: 

Когда могущая Зима, 

Как бодрый вождь, ведет сама 
На нас косматые дружины 
Своих морозов и снегов, — 


Навстречу ей трещат камины. 
И весел зимний жар пиров. 


Царица грозная, Чума 
Теперь идет на нас сама... 


Как от проказницы Зимы, 
Запремся так же от Чумы... 


Что же общего между русским правительством, 
якобинской революцией, войной, мором и дурной по- 
годой? Ответ ясен: и организованная государствен- 
ность, и разнуздавшаяся масса, и бушующая стихия — 
все это явления, одинаково лежащие вне личности, 
вторгающиеся в ее жизнь и подавляющие ее свободу. 
Молодому Пушкину было невтерпеж «сидеть взапер- 
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ти, когда гулять хочется». Постепенно ему сделалось 
так же невыносимо все то, от чего приходится запи- 
раться в доме, как от чумы: 


Зависеть от царей, зависеть от народа — 
Не все ли нам равно?.. 


Он мечтал от того и другого бежать «в обитель 
дальную трудов и чистых нег»; «труды поэтические, 
семья, любовь» — вот что его манило. Но он не сумел 
бежать — и погиб, как бедный Ёвгений, который пы- 
тался бороться с Медным Всадником — демоном бури 
и государственности. 


О ДВУХ ОТРЫВКАХ 


В первом издании «Поэтического хозяйства Пуш- 
кина» была помещена заметка о стихотворении «Куда 
же ты? — В Москву...» Впервые опубликованное Ан- 
ненковым, оно почти семьдесят лет печаталось во всех 
изданиях Пушкина под вымышленным (и бессмыслен- 
ным) заглавием «Из записки к приятелю». Я прелд- 
ложил считать его не самостоятельной пьесой, 
а окончанием стихотворения «Румяный критик мой...», 
до тех пор считавшегося неоконченным. Мое пред- 
ложение было принято всеми компетентными редак- 
торами, и ныне оба отрывка печатаются слитно. Та- 
ким образом, надобность в этой заметке миновала, 
и яее здесь не перепечатываю. 

Тогда же возникло у меня другое предположение, 
сходное с предыдущим. Несмотря на все поиски, ника- 
ких объективных подтверждений моей догадки на сей 
раз добыть мне не удалось, хотя, с другой стороны, 
я не нашел ничего, что бы могло послужить к ее 
опровержению. Поэтому я высказываю свою мысль 
в качестве всего лишь предположения. 

Дело идет о стихотворении «Когда за городом, 
задумчив, я брожу...» Для наглядности привожу его 
полностью. 

Когда за городом, задумчив, я брожу 
И на публичное кладбище захожу, 


Решетки, столбики, нарядные гробницы, 
Под коими гниют все мертвецы столицы, 
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В болоте кое-как стесненные рядком, 
Как гости жадные за нищенским столом, 
Купцов, чиновников усопших Мавзолеи, 
Дешевого резца нелепые затеи, 
Над ними надписи и в прозе и в стихах 
О добродетелях, о службе и чинах; 
По старом рогаче вдовицы плач амурный; 
Ворами со столбов отвинченные урны, 
Могилы склизкие, которы также тут, 
Зеваючи, жильцов к себе на утро ждут, — 
Такие смутные мне мысли всё наводит, 
Что злое на меня уныние находит. 
Хоть плюнуть да бежать... 

Но как же любо мне 
Осеннею порой, в вечерней тишине, 
В деревне посещать кладбище родовое, 
Где дремлют мертвые в торжественном покое. 
Там неукрашенным могилам есть простор; 
К ним ночью темною не лезет бледный вор; 
Близ камней вековых, покрытых желтым мохом, 
Проходит селянин с молитвой и со вздохом; 
На место праздных урн и мелких пирамид, 
Безносых Гениев, растрепанных Харит 
Стоит широко дуб над важными гробами, 
Колеблясь и шумя... 


Этот текст мною взят из издания «Пушкин и его 
современники» (вып. ХХХИГ _-ХХЖМУ, стр. 408—410), 
где он воспроизведен с рукописи, представляющей со- 
бою вторую стадию работы, то есть не первоначаль- 
ный черновик, но и не окончательную беловую, а 
перебеленный черновик, тут же еще раз подвергшийся 
обработке, которая в нем коснулась тринадцати сти- 
хов из 271/,, составляющих пьесу. Возможно, что дан- 
ная редакция этих 271!/, стихов — окончательная. Но 
это не значит, что мы имеем законченную пьесу. На- 
против, не приходится сомневаться, что Пушкин соби- 
рался ее продолжить. В том убеждают ее содержание 
и построение. 

Первые 16!/, стихов содержат брезгливое описа- 
ние пригородного кладбища, законченное энергически 
выраженным желанием «хоть плюнуть да бежать». Со 
второй половины семнадцатого стиха мысль Пушкина 
обращается к иному, воображаемому, зрелищу — 
кладбищу деревенскому, изображенному с любовью и 
благоговением. Но тут пьеса на полустихе обрывается. 
Перед нами оказываются лишь теза и антитеза: два 
кладбища, внушающие поэту глубоко противополож- 
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ные чувства и мысли. Несомненно, что Пушкин на этом 
остановиться не мог. Из данного противопоставления 
должен быть сделан вывод, взятый аккорд требует раз- 
решения. Мы имеем дело лишь с экспозицией более 
обширной пьесы. То, что под стихами стоит дата: 
«14 авг. 1836», — отнюдь не меняет дела: таких дат, от- 
мечающих не окончание, а лишь пройденный этап рабо- 
ты, у Пушкина сколько угодно, он любил их ставить. 

Уже с начала 1833 года отношения Пушкина 
с петербургским обществом и с двором стали портить- 
ся. «Свинский Петербург» становился ему все более 
мерзок. В приведенных стихах сквозь жестокое описа- 
ние городского кладбища слышится готовность с та- 
кою же или с еще большею резкостью высказаться 
о самом городе. Пошлое, лживое и неблаголепное 
прибежище, болото, на котором гниют «все мертвецы 
столицы», показано Пушкиным в качестве завершения 
такой же пошлой и лживой жизни столичных обита- 
телей. Желание «хоть плюнуть да бежать» с «публич- 
ного» городского кладбища, чтобы посещать «клад- 
бище родовое», заключает желание вообще бежать из 
столицы в деревню. С какою силой оно владело Пуш- 
киным в последние годы его жизни — общеизвестно. 
Мне кажется, что именно этой теме и предстояло быть 
развитой в дальнейших строках стихотворения. Среди 
незаконченных пьес Пушкина имеется одна, которая 
и по содержанию, и по характеру стиха могла бы 
служить Такой цели. Коротко говоря, мне думается, 
что стихотворение «Пора, мой друг, пора! Покоя серд- 
це просит...» есть не самостоятельная пьеса, а продол- 
жение стихотворения «Когда за городом...» После 
некоторого недостающего соединительного звена, не 
написанного Пушкиным или до нас не дошедшего, 
должно было следовать: 


Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит — 
Летят за днями дни, и каждый час уносит 

Частичку бытия — а мы с тобой вдвоем 
Предполагаем жить — и глядь — как раз — умрем. 
На свете счастья нет, но есть покой и воля. 

Давно завидная мечтается мне доля — 

Давно, усталый раб, замыслил я побег 

В обитель дальную трудов и чистых нег. 


Как известно, на этом стихотворение не долж- 
но было закончиться. В его единственном автографе, 
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представляющем собою также получерновик, вслед за 
стихами написана программа дальнейшего: 

«Юность не имеет нужды в а Воте', зрелый 
возраст ужасается своего уединения. Блажен, кто нахо- 
дит подругу — тогда удались он домой. 

О скоро ли перенесу я мои пенаты в деревню — 
поля, сад, крестьяне, книги; труды поэтич. — семья, 
любовь ес.? — религия, смерть». 

Эта программа не была Пушкиным осуществ- 
лена. Однако бесспорно, что она как нельзя более 
естественно могла быть связана со стихами, состав- 
ляющими «Когда за городом...» Такой ход пьесы ка- 
жется тем более правдоподобным, что он не только 
соответствует мыслям и настроениям Пушкина в по- 
следние годы его жизни, но и согласуется с некоторы- 
ми другими стихами его: с попытками перевода 
«Нутп © Фе Репа»? Соути и особенно с черновым 
наброском: 


Два чувства дивно близки нам — 
В них обретает сердце пищу — 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам... 


ПРАДЕД И ПРАВНУК 


То, что некогда пережил он сам, Пушкин нередко 
заставлял переживать своих героев, лишь в условиях и 
формах, измененных соответственно требованиям сю- 
жета и обстановки. Он любил эту связь жизни с твор- 
чеством и любил для самого себя закреплять ее в виде 
лукавых намеков, разбросанных по его писаниям. Ис- 
кусно пряча все нити, ведущие от вымысла к биогра- 
фической правде, он, однако же, иногда выставлял 
наружу их едва заметные кончики. Если найти такой 
кончик и потянуть за него — связь вымысла и дейст- 
вительности приоткроется. 

По семейному преданию, первая жена арапа Иб- 
рагима, пушкинского прадеда, изменила своему мужу, 


' в своем доме (анг.). 
и т.д. (лат.) 


3 «Гимн к пенатам» (анг.). 
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родила белого ребенка и была заточена в Тихвинский 
монастырь. Ныне это предание отчасти опровергнуто, 
но Пушкин в него верил. 15 сентября 1827 года он 
сказал своему приятелю А.Н.Вульфу, что эта история 
должна составить главную завязку «Арапа Петра Ве- 
ликого». 

По неизвестной причине работа Пушкина над 
этою повестью оборвалась на сватовстве Ибрагима. 
То, как должны были развернуться дальнейшие собы- 
тия, мы знаем только благодаря словам, сказанным 
Вульфу. Но как раз те главы, которые были написаны 
и сохранились до нас, содержат отражения подлинных 
событий пушкинской жизни, непосредственно предше- 
ствовавших писанию. Роман был задуман еще до этих 
событий, но не в том, как он задуман, а в том, как 
начал писаться, не в плане, а в разработке деталей 
заключены отголоски действительности. Будучи отча- 
сти схож лицом со своим прадедом, Пушкин в романе 
заставил его самого сходствовать с правнуком в неко- 
торых мыслях и житейских положениях. 

«Арап Петра Великого» начат в июле 1827 года. 
За десять месяцев до того опальный Пушкин был 
прощен государем, возвращен из ссылки и доставлен 
в Москву, прямо во дворец. Как царь Петр, если не 
считать ямщиков, был первым человеком, которого 
черный предок Пушкина встретил при въезде в Россию 
из-за границы, так Николай Павлович был первым, 
кого Пушкин увидел при возвращении на волю. До- 
ставленный во дворец фельдъегерем, он стал свобод- 
ным человеком лишь по выходе из дворца. Известно, 
с каким доверием отнесся он к царской ласке, как 
уверовал в ум, доброту и великодушие государя, в его 
любовь к просвещению. В те дни он воистину не 
льстил, слагая царю «свободную хвалу» и находя 
в Николае [ «семейное сходство» с Петром Великим. 
Он верил, что «царственная рука» подана ему в знак 
чистосердечного примирения, и надеялся, что будет 
«приближен к престолу» не в качестве «раба и льсте- 
ца». Он собирался служить Николаю, как «сходно 
купленный арап» служил Петру: «усердно» и «непод- 
купно». Он думал, что теперь ему предстоит «смело 
сеять просвещенье» в союзе с царем. Веря, что его 
старые грехи забыты, он обещал царю не делать новых 
и был намерен остепениться, чтобы без помех отдать 
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свои силы на служение отечеству. В связи с этим 
надобно было занять в обществе более прочное поло- 
жение. В цепь таких размышлений вплеталась мысль 
о женитьбе. С этой поры на каждую девушку, тревожи- 
вшую его слишком пылкое сердце, смотрел он с новы- 
ми для него мыслями — о возможной женитьбе. 

Тогда же, в Москве, он познакомился с С.Ф.Пуш- 
киной, своей дальней родственницей, и влюбился в нее. 
Это была хорошенькая двадцатилетняя девушка, очень 
кокетливая, ничем не замечательная. Увлечение Пуш- 
кина было неглубоко, но он ухватился за него и решил 
свататься. На время уехав из Москвы, он поручил 
это дело своему приятелю Зубкову, который был же- 
нат на сестре С.Ф.Пушкиной. По этому поводу между 
Нушкиным и Зубковым произошла переписка. Письма 
Зубкова не сохранились, но, видимо, Зубков преду- 
преждал Пушкина, что Софья Федоровна его не 
любит и что счастие не может быть прочно. На это 
Пушкин ответил из Пскова 1 декабря 1826 года: «Га 
27 апз, спег апт. П её 1етрз$ де ммге, с. а 4. 4е 
соппайге [е Бопфеигё. Уопз ше 4Цез ао’ пе реш ёие 
@{егпе]: БеЙе попуеЙе! Се п’е5{ раз топ БопНеиг а то! 
Чи! т’поамще, ропгга15-е п’@хе раз 1е ршз Бешгеих 
4ез Воттез аиргёз ФеПе»', — и т.д. 

Месяцев через восемь после этого, пишучи 
УГ главу «Арапа», Пушкин заставляет своего героя 
размышлять о предстоящей женитьбе на Наталии 
Ржевской. Начало этих размышлений содержит дово- 
ды в пользу женитьбы, весьма схожие с доводами 
Пушкина в письме к Зубкову: «Жениться, — думал 
африканец, — зачем же нет? Ужели мне суждено про- 
вести жизнь в одиночестве и не знать лучших наслаж- 
дений и священнейших обязанностей человека?» Еще 
замечательнее, что вслед за тем арап словно припоми- 
нает чьи-то возражения и мысленно отвечает на них: 
«Мне нельзя надеяться быть любимым: детское воз- 
ражение». Если всмотримся в письмо Пушкина и срав- 
ним, то увидим, что это арап отвечает Зубкову на его 
слова о непрочности счастия. При этом часть своего 
ответа он интонирует точно так же, как интонировал 


' «Мне 27 лет, дорогой друг. Пора жить, т.е. познать счастье. Ты 


говоришь мне, что оно не может быть вечным: хороша новость! Не 
личное мое счастье заботит меня, могу ли я возле нее не быть 
счастливейшим из людей» (фр.). 
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Пушкин: «детское возражение» соответствует словам: 
«БеЙе поцуеПе!». 

Пишучи к свату и свойственнику невесты, Пушкин 
должен был, разумеется, подчеркивать свою любовь 
и говорить, что он не может не быть счастлив подле 
Софии Федоровны. Арап размышляет наедине, откро- 
веннее, а потому может не высказывать никаких особых 
надежд на счастье. Зато свое намерение жениться он 
мотивирует более вескими причинами, весьма близкими 
к тем, которые толкали на сватовство самого Пушкина. 
Ибрагим говорит: «Разве можно верить любви? Разве 
существует она в женском легкомысленном сердце? От- 
казавшись навеки от милых заблуждений, я выбрал иные 
обольщения, более существенные. Государь прав: мне 
должно обеспечить будущую судьбу мою». 

Не веря в женскую любовь и отказавшись на сей 
счет от «милых заблуждений», арап исходил из соб- 
ственного опыта. Но он был ревнив и самолюбив. 
Поэтому, собираясь жениться, он разделил понятия: 
«любовь» и «верность». От первой он был готов от- 
казаться, но от второй — нет. Сам он мужей обманы- 
вал, как например — в Париже, с графиней Л., но быть 
обманутым мужем он не хотел. «От жены я не стану 
требовать любви, — говорит он, — буду довольст- 
воваться ее верностью». 

София Федоровна, несомненно, с Пушкиным ко- 
кетничала, им «повелевала». 9 ноября он писал Вязем- 
скому: «Буду у вас к 1-му — она велела». Но и кокет- 
ничая, в любви она ему отнюдь не клялась. Больше 
того: Пушкин отлично знал, что она готова отдать 
предпочтение некоему Панину. Насколько мало поэт 
рассчитывал на ее чувства, видно из его обращения 
к Зубкову: «Ангел мой, уговори ее, упроси ее, настра- 
щай ее Паниным скверным и жени меня». И даже еще 
более отчетливо и безнадежно: «Ле пе рш$ ауош 4е$ 
ргёепНноп$ а 1а з6ЧисНоп»”. 

Итак, в вопросе о любви позиция Пушкина сов- 
падала с позицией Ибрагима: автор романа так же мало 
в свое время надеялся на любовь Софии Федоровны, как 
герой — на любовь Наталии Ржевской. Посмотрим 
теперь, как обстояло дело с вопросом о верности. 


' «хороша новость!» (фр.) 


? «У меня не может быть притязаний обольстить ее» (фр.). 
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Так же, как Ибрагиму, Пушкину в прежние годы 
случалось обманывать мужей, но быть обманутым он 
тоже не хотел; не ожидая любви со стороны Софии 
Пушкиной, он заранее задумывался над этим, совер- 
шенно так же, как в его романе задумывался арап. Он 
страшился своих будущих подозрений, мук самолюбия 
и возможных вспышек темперамента: «...Моп сагасвге 
шера]е, }а1омх, зазсерНЫе, моет её 1е 1ющ а Па 
013 — уоПа се аш ше 4оппе 4ез тотеп$ 4ез геёЙех10п$ 
репПез»', — писал он Зубкову. В «Арапе Петра Вели- 
кого» эти мучительные опасения, эти доводы благо- 
разумия и осторожности он вложил в уста Корсакова: 

«Послушай, Ибрагим», — сказал Корсаков: «брось 
эту блажную мысль — не женись. Мне сдается, что твоя 
невеста никакого не имеет к тебе особого расположения. 
Мало ли что случается на свете?.. Нельзя надеяться на 
женскую верность; счастлив, кто смотрит на это равно- 
душно. Но ты... С твоим ли сплющенным носом, взду- 
тыми губами, с этой ли шершавой шерстью бросаться 
во все опасности женитьбы...» 

Слова Корсакова о наружности Ибрагима заклю- 
чают в себе словесный автопортрет Пушкина, они 
словно писаны перед зеркалом. Но главное здесь, ко- 
нечно, намек на «опасности женитьбы», на то, что арап 
не сумеет «смотреть равнодушно» на возможные изме- 
ны жены. Корсаков напоминает Ибрагиму о том са- 
мом, что Пушкин писал Зубкову касательно своего 
собственного характера. Собираясь жениться на Со- 
фии Федоровне, Пушкин, как и его герой, заранее 
страшился своей бурной ревности. 

Из этого сватовства ничего не вышло. Мы не знаем 
в точности, каков был ответ невесты, но красноречивее 
всяких слов было то, что не прошло и месяца после пуш- 
кинского предложения, как она уже повенчалась с тем са- 
мым Паниным, которым Пушкин просил Зубкова ее «на- 
стращать». Только узнав об этой свадьбе, Пушкин дол- 
жен был до конца понять, как близок он был к несча- 
стию — очутиться в толпе обманутых мужей. Спустя 
несколько месяцев, в деревне, словно бы радуясь созна- 
нию избегнутой опасности, вознамерился он описать 
«ужасный семейственный роман» своего черного предка. 

т «...Мой характер неровный, ревнивый, подозрительный, резкий и сла- 

бый одновременно — вот что иногда наводит на меня тягостные 
раздумья» (фр.). 
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За год до этого, узнав о казни декабристов, в раз- 
думии нарисовал он виселицу, на ней пятерых повешен- 
ных, а внизу подписал: «И я бы мог... И я бы мог, как 
шут...» Нечто подобное этому психологическому жесту 
повторил он теперь, нишучи о сватовстве царского арапа 
к Наталии Ржевской. И так как он любил, маскируя 
действительность вымыслом, оставлять маленькие при- 
меты, по которым можно ее узнать, то молодого «стре- 
лецкого сироту», пленившего сердце Ибрагимовой 
невесты, он назвал именем своего счастливого сопер- 
ника: «стрелецкого сироту» зовут Валерианом, как и Па- 
нина, за которого только что вышла София Пушкина. 
В другом месте романа, по свойственной ему экономии, 
Пушкин прямо использовал одну фразу из своего письма 
к Зубкову. В этом письме читаем: «Оои$-е аКасВег а ип 
50 аи$$1 И15... [е зо Фап &ие я 4ойх, я Беам?..»'. 
В прошальном письме Ибрагима к графине Л. дан почти 
дословный перевод этой фразы: «Зачем силиться соеди- 
нить судьбу столь нежного, прекрасного создания с бед- 
ственной судьбой негра?» 


* * * 


Исторический предок Пушкина первым браком 
женился на Евдокии Диопер, а не на Наталии Ржев- 
ской. Почему в романе он сватается к Ржевской, 
мы не знаем. По этому поводу возможны разные 
предположения, в данную минуту для нас несуще- 
ственные. Роман, во всяком случае, должен был быть 
основан на том, что Ибрагим не внял голосу бла- 
горазумия и соединил свою судьбу с существом, ни 
на любовь, ни на верность которого не мог рассчи- 
тывать. Приступая к писанию «Арапа Петра Вели- 
кого», Пушкин сознавал, что сам благополучно избег 
участи своего прадеда. 

Казалось бы, на историю с Софией Пушкиной он 
сам смотрел, как на предостережение. Но он вскоре 
забыл его. За первым сватовством тотчас последовали 
другие: к Ушаковой, к Олениной. Что касается первой 
из них — мы не знаем в точности, каковы были ее 
чувства к Пушкину; судя по некоторым данным, она 


' «Следует ли мне связать с судьбой столь печальной... судьбу сущест- 


ва такого нежного, такого прекрасного?..» (фр.) 
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могла быть к нему и не совсем равнодушна; возможно, 
что этот брак был расстроен самим Пушкиным, по 
причинам, о которых мы можем только строить пред- 
положения. Но Ушакову быстро сменила Оленина, 
сердце которой было так же занято, как сердце Софии 
Пушкиной. Когда и это сватовство расстроилось, 
Пушкин снова обрадовался. Однако он тотчас вос- 
пользовался новым увлечением для нового сватовст- 
ва — к Наталии Николаевне Гончаровой. 

Сватовство длилось долго. За это время первона- 
чальная страсть начала остывать, и Пушкин опять 
стал задумываться о будущем. Ряд достоверных свиде- 
телей сообщает, что он серьезно подумывал об отступ- 
лении. Но уверенность в том, что ему надо жениться, 
пересилила. Некогда Ибрагим в незаконченном рома- 
не говорил Корсакову: «Я женюсь, конечно, не по 
страсти, но по соображению». Приблизительно через 
три с половиной года после этого, за восемь дней до 
свадьбы, Пушкин писал Н.И.Кривцову: «Все, что бы 
ты мог сказать мне в пользу холостой жизни и противу 
женитьбы, все уже мною передумано. Я хладнокровно 
взвесил выгоды и невыгоды состояния, мною избира- 
емого. Молодость моя прошла шумно и бесплодно. 
До сих пор я жил иначе, как обыкновенно живут. 
Щастья мне не, было. П п’ез( 4е Боппепг дие 4апз 1е$ 
уо1ез соттипез'. Мне за 30 лет. В тридцать лет люди 
обыкновенно женятся — я поступаю, как люди, и, 
верно, не буду в том раскаиваться. К. тому же я женюсь 
без упоения, без ребяческого очарования». 

Подобно Ибрагиму и подобно тому, как во вре- 
мя первого и второго сватовства, Пушкин знал, что 
невеста к нему вполне равнодушна. А так как была 
у него привычка переносить мысли и фразы не только 
из писем в творения, но и обратно, из творений в пись- 
ма, то, при повторении ситуации, сами собой стали 
повторяться и мысли. Говоря Корсакову о своем наме- 
рении жениться по соображению, арап Петра Великого 
прибавил: «И то если она не имеет от меня решитель- 
ного отвращения». В 1830 году, в пору самого пылкого 
увлечения Гончаровой, Пушкин написал ее матери: «пе 
те ргеп4га-сеШе еп ауегзюп?»?. Еще ближе к «Арапу 


' Счастье — лишь на проторенных доро  (фр.). 
? «не почувствует ли она ко мне отвращения”» (фр.) 
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Петра Великого» другая фраза из того же письма. 
Некогда Ибрагим размышлял: «От жены я не стану 
требовать любви: буду довольствоваться её верно- 
стью, а дружбу приобрету постоянною нежностью, 
доверчивостью и снисхождением». Теперь Пушкин пи- 
шет будущей теще: «Г’Вабцаде её ипе 1юпгие шишие 
роиггает зешез те Ёааге гагпег ГаНеспоп 4е М-Пе усе 
Не; }е ршз езрёгег те ГаНасвег а 1а 1опгие, та1$ ]е п’ай 
пеп роиг 1! рапе»'. Внутренний смысл этих фраз — 
один и тот же. Пушкин, разумеется, не мог написать 
матери своей невесты прямо о верности: высказывать 
на сей счет сомнения было бы с его стороны непри- 
стойностью. Но он был слишком опытен в «науке 
страсти», чтобы искренно думать, будто «привычка 
и продолжительная близость» способны вызвать лю- 
бовь. Поэтому когда он говорит о будущем располо- 
жении (аЙесноп) Наталии Николаевны, то он подра- 
зумевает именно верность. 

В «Арапе Петра Великого» он припомнил ис- 
торию своего первого, неудачного сватовства и пред- 
сказал психологическую ситуацию последнего, удав- 
шегося. Он женился на Н.Н.Гончаровой с теми же 
«ганнибаловскими» мыслями, которые им владели во 
время сватовства к Софии Пушкиной. К несчастию, не 
нашлось второго Панина, чтобы расстроить и этот 
брак. Еще большим несчастием для Пушкина было то, 
что если не страсть к Гончаровой, то неотвязная 
мысль о необходимости жениться заглушила в нем 
голос рассудка. О тех иллюзиях, которые он себе сам 
при этом внушил, подробнее сказано в следующей 
статье. 


АМУР И ГИМЕНЕЙ 


Воспитавшись в литературных преданиях «га- 
лантного века», Пушкин чуть ли не с детства усвоил 
сочувственное отношение к «любовникам» и презри- 
тельное — к «мужьям». Еще в 1816 году он написал 


' «Привычка и длительная близость только и могли бы помочь мне 
добиться расположения Вашей дочери, я мог бы надеяться со време- 
нем на ее привязанность, но ничем не могу ей понравиться» (фр.). 
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стихотворную сказку «Амур И Гименей», В которой 
очень доброжелательно повествуется о том, как 

Амур в молчании ночном 

Фонарь любовнику вручает 

И сам счастливца провожает 

К уснувшему супругу в дом; 

Сам от беспечного Гимена 

Он охраняет тайну дверь... 


Два заключительных стиха пьесы содержат не- 
двусмысленное поучение и предложение: 


Пойми меня, мой друг Елена, 
И мудрой повести поверь! 


В действительности этой Елены не существовало. 

Но годы шли, воображаемые героини сменились жи- 
выми — воззрения Пушкина от этого только упрочи- 
лись. В 1821 году, напоминая Аглае Давыдовой исто- 
рию своего с ней романа, о муже говорит он лишь ми- 
моходом: 

Я вами, точно, был пленен, 

К тому же скука... муж ревнивый... 


Я притворился, что влюблен, 
Вы притворились, что стыдливы... 


Выходит даже так, что наличие мужа не только 
Пушкина не останавливало, но и подзадоривало. По- 
мимо любовной связи, прельщала его веселая возмож- 
ность «орогатить» доброго знакомого. 

За этими стихами вскоре последовала эпиграмма: 

Иной имел мою Аглаю 

За свой мундир и черный ус; 
Другой за деньги — понимаю; 
Другой за то, что был француз; 
Клеон — умом ее стращая; 
Дамис за то, что нежно пел; 
Скажи теперь, моя Аглая, 

За что твой муж тебя имел? 


Перелистывая стихи Пушкина, написанные на 
юге, в ссылке, иного отношения к «рогачам», кроме 
насмешливо-презрительного, не встречаем. Молодому 
Пушкину судьба всякого мужа заранее известна и не- 
сомненна: 

У Кларисы денег мало, 
Ты богат; иди к венцу: 


И богатство ей пристало, 
И рога тебе к лицу. 


Муж — неизбежная и легкая тема карикатуры. 
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Сидя под арестом, Пушкин развлекается «невинною 
игрою»: припоминает молдаванских дам 


И их мужей рогатых, 
Обритых и брадатых. 


Таким же карикатурным является муж и в пер- 
вой, тоже на юге написанной, главе «Евгения Онеги- 
на». Изображая отношение своего героя к женщинам, 
Пушкин рассказывает: 


Как рано мог уж он тревожить 
Сердца кокеток записных! 
Когда ж хотелось уничтожить 
Ему соперников своих, 

Как он язвительно злословил! 
Какие сети им готовил! 

Но вы, блаженные мужья, 

С ним оставались вы друзья: 
Его ласкал супруг лукавый, 
Фобласа давний ученик, 

И недоверчивый старик, 

И рогоносец величавый, 
Всегда довольный сам собой, 
Своим обедом и женой. 


Эта строфа очень многозначительна. В ней важно 
различие между мужьями и «соперниками». Соперни- 
ков приходится уничтожать, бороться с ними с помо- 
щью язвительного злословия и расставляемых сетей. 
Другое дело — мужья. Эти даже не удостаиваются 
имени соперников. С ними бороться нечего, они и так 
бессильны, с ними можно оставаться друзьями. Сопер- 
ник опасен, муж просто смешон. 

В 1825 году, уже из Михайловского, Пушкин 
пишет послание к Родзянке. Речь идет об общей знако- 
мой, А.П.Керн, прелестной супруге старого мужа, ко- 
торую Пушкин мельком когда-то видел. 

Он говорит: 


Хвалю, мой друг, ее охоту, 
Поотдохнув, рожать детей, 
Подобных матери своей... 

И счастлив, кто разделит с ней 
Сию приятную заботу: 

Не наведет она зевоту. 

Дай Бог, чтоб только Гименей 
Меж тем продлил свою дремоту! 
Но не согласен я с тобой, 

Не одобряю я развода: 
Во-первых, веры долг святой, 
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Закон и самая природа... 

А во-вторых, замечу я, 
Благопристойные мужья 

Для умных жен необходимы: 
При них домашние друзья 

Иль чуть заметны, иль незримы. 
Поверьте, милые мои, 

Одно другому помогает 

И солнце брака затмевает 
Звезду стыдливую любви! 


Тотчас вслед за этим Керн приехала в Тригор- 
ское, и Пушкин снова с ней встретился. Действительно 
ли она показалась ему «гением чистой красоты» или 
нет — вопрос спорный, и мы его сейчас касаться не 
будем. Несомненно лишь то, что, поскольку Керн бы- 
ла жена своего мужа, Пушкин и после того, как напи- 
сал «Я помню чудное мгновенье...», в отношении ее 
семейственной жизни полностью сохранил прежние на- 
выки. Первое же письмо к ней, от 25 июля 1825 года, 
содержит насмешливое приветствие по адресу мужа: 
«МШе ‘епдгеззез а Ермолай Федорович еЁ тез 
сотрШтеп$ а М-г УошБ». Молодому приятелю свое- 
му, Вульфу, Пушкин шлет обычные «сотрИтеп», 
а почтенному генералу Керну — «тШе 1еп4ге$$е$». 

Столь же язвительно он осведомляется 14 ав- 
густа: «Соттеп( уа 1а гоцие де М-г уоце ёроих? р’езрёге 
Чо’ еп а еи ипе Боппе абадие 1е за|еп4етеп( 4е усе 
агпуее. Поделом ему! 51 уоц$ за\е2 диее ауеглоп ш@ее 
де гезресЕ }е геззеп$ роиг сеё Вотте! Глуше, аи пот 4и 
Се|, Га цез ди’ уоце её ди’ ай а гоиЦе!..» И далее в том 
же письме: «Се ип ыеп Фрпе Ботте дие М-г Кегт, ип 
Вотте заге, ргадевЕ ес., И п’а ди’ип зе 46Ёаиё — с’езё 
сели Фёие уоце тай». 

Насмешки над Керном продолжаются и в следу- 
ющем письме, а 28 августа Пушкин указывает простей- 
ший способ разрешить семейную неурядицу: «$! М-г 
уойе ёроцх уоцз еппше пор, аие?-[е...»°. 


' «Тысячу нежностей Ермолаю Федоровичу и поклон г-ну Вульфу» 


(фр.). 

? «Как поживает подагра вашего супруга? Надеюсь, у него был ос- 
новательный припадок через день после вашего приезда. (...) Если бы 
вы знали, какое отвращение, смешанное с почтительностью, испыты- 
ваю я к этому человеку! Божественная, ради Бога постарайтесь, 
чтобы он играл в карты и чтобы у него сделался приступ подагры!..»; 
«Достойнейший человек этот г-н Керн, почтенный, разумный и т.д.; 
один только у него недостаток — то, что он ваш муж» (фр.). 

3 «Если ваш супруг очень вам надоел, бросьте его...» (фр.) 
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Той же философии Пушкин остается верен и в 
«Графе Нулине». Рассказав, как Наталья Павловна 
пощечиной отвадила «нежного графа», поэт заканчива- 
ет повесть благонамеренным заключением: 

Теперь мы можем справедливо 
Сказать, что в наши времена 
Супругу верная жена, 

Друзья мои, совсем не диво. 

Весь яд этого заключения в том, что читателю 
предварительно дается понять другое: меж тем, как 
муж, узнав о покушении графа, сердился, — «Лидин, 
их сосед, помещик двадцати трех лет», смеялся. Ната- 
лья Павловна оказывается верна не мужу, а Лидину, 
а муж, как ему и полагается, одурачен. 

Наконец, в 50 строфе ТУ главы «Евгения Онеги- 
на» Пушкин не без язвительности жалеет Ленского: 

Он весел был. Чрез две недели 
Назначен был счастливый срок, 
И тайна брачная постели, 

И сладостный любви венок 

Его восторгов ожидали. 

Гимена хлопоты, печали, 
Зевоты хладная чреда 

Ему не снились никогда. 

Меж тем, как мы, враги Гимена, 
В домашней жизни зрим один 
Ряд утомительных картин, 
Роман во вкусе Лафонтена... 
Мой бедный Ленский, сердцем он 
Для оной жизни был рожден. 


Матримониальная хроника весьма занимала пуш- 
кинских современников и друзей; их письма и дневники 
пестрят известиями о браках — возможных, предпола- 
гаемых, состоявшихся и расстроившихся. Молодому 
Пушкину эта тема чужда на редкость. Он откликнулся 
на нее, липшть когда дело шло о трех людях, ему очень 
близких. Но как! 

Над предстоящим браком Михаила Орлова с 
Екатериной Раевской, к которой сам был неравно- 
душен, он смеется в стихотворном послании к В.Л.Да- 
выдову: 

Меж тем, как генерал Орлов, 
Обритый рекрут Гименея, 


Священной страстью пламенея, 
Под меру подойти готов... 


О том, что этот брак состоялся, он известил А.И.Тур- 
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генева цинической шуткой, невоспроизводимой в пе- 
чати. 

23 июля 1825 года, за два дня до того, как 
впервые посмеялся над Керном, он пишет к Дельвигу 
и в самом конце письма замечает почти небрежно: 
«Ты, слышал я, женишься в Августе, поздравляю, мой 
милый — будь щастлив, хоть это чертовски мудрено». 
Правда, он еще прибавляет: «Цалую руку твоей неве- 
сте и заочно люблю ее как дочь Салтыкова и жену 
Дельвига». Однако это теплое отношение к будущей 
жене ближайшего друга довольно поверхностно: едва 
ли оно не дань вежливости. Уже в следующем письме, 
спрашивая у Дельвига совета по части печатания сти- 
хов, Пушкин прибавляет: «Как ты думаешь? отниши, 
покамест еще не женился». 

Свадьба Дельвига состоялась 30 октября. Пуш- 
кин его не поздравил. В ближайшем своем письме, во 
второй половине января 1826 года, он об этом событии 
тоже не упоминает и даже не шлет поклона жене 
Дельвига. И в следующем письме — снова ни звука ни 
о свадьбе, ни о Софье Михайловне. Наконец, уже 
20 февраля, он шлет Дельвигу вполне своеобразное 
поздравление: «Милый друг Барон, я на тебя не дулся 
и долгое твое молчание великодушно извинял твоим 
Гименеем. 


Го Вутеп Нутепаее 10, 
То ВПутеп Нутепаее! 


т.е. чорт побери вашу свадьбу, свадьбу вашу чорт 
побери. — Когда друзья мои женятся, им смех, а мне 
горе; но так и быть: Апостол Павел говорит в одном 
из своих посланий, что лучше взять себе жену, чем 
идти в геенну и в огнь вечный, — обнимаю и поздрав- 
ляю тебя — рекомендуй меня Баронессе Дельвиг». 

По поводу женитьбы Баратынского он выразился 
еще решительней (в письме к Вяземскому): «Правда 
ли, что Бар. женится? боюсь за его ум». Далее идет 
непристойная шутка — и, наконец, заключение: «Я 
уверен, что ты гораздо был бы умнее, если лет еще 10 
был холостой, — брак холостит душу». 

Подобного взгляда на брак и семейную жизнь 
придерживались весьма многие современники Пушки- 
на — люди его круга. Он тут был вовсе не оригинален. 
Все это было лишь проявлением российского «лов- 
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ласизма» и «вальмонизма», которыми даже и рисо- 
вались. И вдруг обнаружилась в Пушкине резкая пе- 
ремена, не только психологически интересная, но и 
оказавшая решительное и роковое влияние на его 
участь. 

В 1830 году он сделался женихом Н.Н.Гончаровой, 
и с этой поры его, так сказать, бракооткущение стало 
совсем иным. Как далеко зашла в нем эта перемена, 
увидим ниже. Сейчас отметим лишь то, что с момента 
жениховства он в своих письмах начинает проявлять 
сочувственный интерес к чужим бракам. Брак прежде 
всего перестает быть в его глазах величиною, не сто- 
ящею внимания. Уже 14 марта 1830 года он сообщает 
Вяземскому: «..вот что важно: Киселев женится на 
Л.Ушаковой». После свадьбы он начинает следить за 
чужими матримониальными делами очень пристально. 

| июня 1831 года он пишет Нащокину относи- 
тельно сватовства некоего Поливанова к одной из сво- 
их своячениц. 

3 августа он сообщает Плетневу, что А.О.Россети 
«гласно сговорена. Государь уж ее поздравил». 

8 декабря он сообщает жене из Москвы, что 
«Корсакова выходит за кн. Вяземского». 

25 сентября 1832 года пишет ей же: «Твой Давы- 
дов, говорят, женится на дурнушке». 

Несколько дней спустя — ей же: «Горсткина вче- 
ра вышла за кн. Щербатова, за младенца. Красавец 
Безобразов кружит здешние головки... Кн. Урусов 
влюблен в Машу Вяземскую... Другой Урусов, гово- 
рят, женится на Бороздиной». 

26 августа 1833 года он сообщает жене о сватов- 
стве ее брата. 

2 сентября 1833 года — ей же: «Обедал у Суденки, 
моего приятеля, товарища холостой жизни моей. Те- 
перь и он женат, и он сделал двух ребят...» 

8 октября — целая философия: «Безобразов умно 
делает, что женится на княжне Хилковой. Давно бы 
так. Лучше завести свое хозяйство, чем волочиться 
весь свой век за чужими женами». 

Таких цитат можно привести еще очень много. 
Сообщения, слухи, сплетни, гадания о предстоящих 
или совершившихся браках имеются в письмах к жене 
от 21 октября 1833 года, от 30 апреля и 1| июня 
1834-го, в другом письме того же, приблизительно, 
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времени, в письмах от конца сентября 1835 года, от 
4 и 5 мая 1836-го... Замечательно, что в подавляющем 
большинстве случаев речь идет относительно людей, 
до которых Пушкину, в сущности, нет дела. Какая 
разница с теми временами, когда и брак Дельвига не 
занимал его! 

То обстоятельство, что матримониальные темы 
трактуются всего чаще в письмах к жене, способно 
вызвать предположение, что Пушкин не сам интересу- 
ется чужими браками, а сообщает о том, что интересу- 
ет ее. Но предположение такое будет неверно. Во- 
первых, потому, что в последнем случае Пушкин не 
стал бы сообщать Наталии Николаевне о людях, вовсе 
ей неизвестных, как Судиенко. Во-вторых же, не толь- 
ко с Наталией Николаевной, но и с самим собой, 
в дневнике, беседует он на ту же тему. Под 17 марта 
1834 года читаем: «Из Италии пишут, что гр. Полье 
идет замуж за какого-то принца» — и т.д. 

Главное же, конечно, тон: обо всех этих браках 
Пушкин говорит вполне серьезно, деловито, порой 
сочувственно. От былых насмешек и издевательств не 
осталось следа. 


* * * 


Бывало, ни в одном письме его не встречалось ни 
слова о деторождении. Даже рождения дочери у Дель- 
вига он не заметил, счастливого отца не поздравил, 
хотя тот на другой же день радостно сообщил ему об 
этом событии. Другое дело — когда оказалась бере- 
менна Наталия Николаевна. Помимо забот о ней са- 
мой, забот, конечно, естественных, — с этих пор (и 
только с этих пор) встречаем мы в пушкинской пе- 
реписке ряд упоминаний о родах, на которые раньше 
он просто не обратил бы внимания. 

В начале января 1832 года, когда Н.Н.Пушкина 
была на шестом месяце беременна первым ребенком, 
встречается первое в переписке Пушкина упоминание 
о родах. Пушкин пишет П.А.Осиповой: «Мои$ ауоп$ 
арриз 1с! а 2гоз$еззе Че М-ше уоце ЯШе. Плеи 4оппе де 
10 сеа Йп155е Веигеизетеги...»' — и так далее. 


' «Мы узнали здесь о беременности вашей дочери. Дай Бог, чтобы она 
закончилась счастливо...» (фр.) 
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После того тема беременности и родов становится 
очень частой, особенно начиная с 1834 года. О двух 
детях, «сделанных» Судиенкой (письмо от 2 сентября 
1833 года), мы уже упоминали. В начале мая 1834 года 
Пушкин пишет жене о «брюхе» Смирновой; через не- 
сколько дней — опять: «Смирнова ужасно брюхата, 
а родит через месяц»; 3 июня: «Смирнова на сносях. 
Брюхо ее ужасно; не знаю, как она разрешится» и т.д. 
В том же письме: «Долгорукая Малиновская выкинула, 
но, кажется, здорова». В июне же — вновь о Смирновой, 
заботливо и подробно: «Смирнова родила благополуч- 
но, и вообрази: двоих. Какова бабенка, и каков красно- 
глазый кролик Смирнов? — Первого ребенка такого 
сделали, что не пролез, а теперь принуждены на двое 
разделить. Сегодня, кажется, девятый день — и слышно, 
мать и дети здоровы». 14 июля снова о ней же: «Смир- 
нова опять чуть не умерла. Рассердилась на доктора, 
и кровь кинулась в голову, слава Богу, что не молоко». 
В январе 1835 года он поздравляет Нащокина с рожде- 
нием дочери, желает здоровья роженице и нежно пеняет 
другу за несообщение подробностей: «Гы не пишешь, 
когда она родила». 21 сентября того же года он рас- 
сказывает жене об Е.Н.Вревской: «Вревская... толста, как 
Мефодий, наш псковский архиерей. И незаметно, что она 
уж не брюхата: все та же, как когда ты ее видела». 
14 апреля 1836 года он сообщает Н.М.Языкову о той же 
Вревской, что она «в пятый раз брюхата». 14—16 мая 
рассказывает жене: «На днях звал меня обедать Чертков. 
Приезжаю — а у него жена выкинула». 

И опять, как о браках, записывает он в дневнике: 
29 ноября 1833: «Молодая Штакельберг умерла в ро- 
дах»; 17 марта 1834: «Из Москвы пишут, что Безоб- 
разова выкинула». В том же году, в среду на святой, 
записывает о Смирновой: «Дай Бог ей щастливо ро- 
дить, а страшно за нее». 

Получается такое впечатление, словно до женить- 
бы Пушкина никто ни на ком не женился, — а после 
его женитьбы все кинулись венчаться. И словно пока не 
рождались у Пушкина дети, не рождались они ни у ко- 
го — а со времени первой беременности Наталии Нико- 
лаевны все кругом принялись «делать детей». 

Таковы две черты перемены, случившейся в Пуш- 
кине. Но есть еще третья. Она-то и оказалась для него 
роковой. 
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В 1821 году, в Кишиневе, написал он «Гавриилиа- 
ду». Сделав рогоносцами всех мужских персонажей по- 
эмы, в заключительных стихах Пушкин задумался 
о себе самом, о своей вероятной участи: 

Но дни бегут, и время сединою 

Мою главу тишком осеребрит, 

И важный брак с любезною женою 
Пред алтарем меня соединит. 

И я тогда, Иосиф утешитель, 

Молю тебя, колена преклоня, 

О, рогачей заступник и хранитель, 
Молю —- тогда благослови меня, 
Даруй ты мне блаженное терпенье, 
Молю тебя, пошли мне вновь и вновь 
Спокойный сон, в супруге уверенье, 

В семействе мир и к ближнему любовь. 


Это значит, что Пушкин не сомневался в неизбеж- 
ной участи каждого мужа — рано или поздно стать 
рогоносцем. Иного не ждал он и для себя и, не мечтая 
о верности со стороны будущей супруги, просил у небес 
только одного: блаженного незнания об ее изменах. 

Третья перемена, в нем происшедшая (перемена 
самая важная, бывшая причиной и первых двух), в том 
и заключалась, что когда он задумал жениться на са- 
мом деле, то пожелал не только «уверенья в супруге», 
но и действительной верности с ее стороны. Для свое- 
го требования он тогда же стал искать как бы высшей 
санкции — и с тех пор самый обет супружеский, ко- 
торый раньше был ему только смешон, внезапно при- 
обрел в его глазах высокую ценность и важность. 
Начиная с 1830 года он создает ряд образов идеаль- 
ной супружеской верности, причем в основе их всякий 
раз лежит ситуация вполне автобиографическая: со- 
бираясь жениться на девушке, которая к нему заведо- 
мо равнодушна, он создает примерные образы геро- 
инь, которые хранят верность не во имя хотя бы 
угасшей, но некогда существовавшей любви, а именно 
безо всякой любви, единственно во имя произнесен- 
ного обета. 

В 1830 году писана восьмая глава «Евгения Онеги- 
на». Здесь Татьяна, никогда не любившая мужа, дает 
знаменитый ответ тому, кого давно любит: 


Но я другому отдана: 
Я буду век ему верна. 
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Тогда же написана «Метель», в которой Марья 
Гавриловна и Бурмин не решаются перешагнуть через 
верность своим супругам, которых они даже не знают 
и никогда не знали. В 1832 году Маша Троекурова, 
очутившись в положении Татьяны, пересказывает про- 
зой Дубровскому то, что Татьяна сказала стихами Оне- 


При таких требованиях не могло быть уже и речи 
ни о «блаженном терпении», ни о «спокойном сне». 
Терзания Пушкина начались очень рано. Еще во время 
жениховства, в «Родословной Пушкиных и Ганниба- 
лов», он писал о своем деде со стороны отца: «Дед мой 
был человек пылкий и жестокий. Первая жена его, 
урожденная Воейкова, умерла на соломе, заключенная 
им в домашнюю тюрьму за мнимую или настоящую ее 
связь с французом, бывшим учителем его сыновей, и ко- 
торого он весьма феодально повесил на черном дворе». 
Пушкин знал, что рассказ недостоверен, но записал его, 
потому что эта история ему нравилась. В его взглядах 
явилось отныне немало «феодализма», которым заме- 
нил он галантные взгляды юности. 

Холостой Пушкин знавал ревность и порой глубо- 
ко страдал от нее. Но ревность к Наталии Николаевне 
окрашена совершенно иначе. Это не ревность любов- 
ника, непроизвольная и порывистая. Это сознательная, 
тяжелая, методическая ревность семьянина и собствен- 
ника. Пушкина мучит не страх утратить любовь же- 
ны — он знает, что этой любви никогда и не было. Он 
не хочет, чтобы были нарушены его законные права, 
ему страшно очутиться в толпе обманутых мужей. Он 
требует не любви, а верности. 

И вот, с тех пор, как его жена явилась в свете, 
кишащем Ловласами и Дантесами, он начинает отме- 
чать знакомых ему рогоносцев. Самое понятие рогача, 
прежде такое забавное и не выходившее за пределы 
веселых стихов, теперь входит в житейский его обиход. 
Слово это, вслед за появлением записей о браках и де- 
тях, является в его письмах и в дневнике. 

Первая запись о рогоносце относится к 22 сентяб- 
ря 1832 года и еще хранит оттенок легкого отношения 
к теме. Рассказывая жене о Нащокине, Пушкин пишет: 
«Он кокю, и видит, что это состояние приятное и неза- 
висимое». Шутливость здесь объясняется тем, что речь 
идет не о законной жене, а о цыганке, от которой 
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Нащокин и сам старается избавиться, чтобы законным 
образом жениться на другой. 

Примечательно, что пять дней спустя Пушкин 
читает Наталии Николаевне первую нотацию и впервые 
предостерегает ее от кокетства: «Нехорошо только, что 
ты пускаешься в разные кокетства... хоть я в тебе 
и уверен, но не должно свету подавать повод к сплет- 
ням». Во время предыдущей разлуки с женой этого 
мотива в письмах Пушкина еще не было. Отныне ста- 
новится он постоянным. Тревога еще только намечает- 
ся, но уже в следующем письме, хоть и в шутку, а все- 
таки Пушкин впервые как будто примеряет роковое 
слово к себе: «Ты так тиха, так снисходительна, так 
забавна, что чудо. Что это значит? Уж не кокю ли я? 
Смотри!» 

С этих пор увещания не кокетничать, не давать 
повода к сплетням становятся все настойчивее. Наконец, 
в письме от 6 ноября 1833 года целая страница (печатная) 
таких увещаний кончается любопытным признанием: «К 
хлопотам неразлучным с жизнию мущины не прибавляй 
беспокойств семейных, ревности ес. ес., — не говоря об 
соспазе', о коем прочел я на днях целую диссертацию 
В Брантоме». 

Он не только стал читать диссертации о рогонос- 
цах, но и в дневнике своем отмечает известные ему 
случаи чужого неблагополучия на сей счет. 6 марта 1834 
года он записывает городские толки о «связи молодой 
княгини С. с графом В.». 8 апреля — слух о связи 
Воронцова с О.Нарышкиной. 

Напряженное внимание к теме рогачества не по- 
кидало его до тех пор, пока ненавистное слово «кокю» 
не было произнесено о нем самом. 4 ноября 1836 го- 
да он получил анонимный диплом на звание рогонос- 
ца — и с этого начались его предсмертные муки. 
«Мнимая или настоящая связь с французом» решила 
его судьбу. Повесить Дантеса на черном дворе, к не- 
счастию, он не мог. 


' супружеская неверность (фр.). 
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В третьем томе произведения к печати подготовили и комментарии 
к ним написали: И.П.Андреева («Ночной праздник», «Город разлук», 
«Иоганн Вейс и его подруга», «Заговорщики», «Из неоконченной 
повести», «Атлантида», а также общая преамбула к разделу «Проза»), 
С.Г.Бочаров («Бельфаст», «Помпейский ужас»), А.Л.Зорин («Жизнь 
Василия Травникова», «Державин»), И.3.Сурат («Из книги “Пуше 
кин”», «О Пушкине»). 


ПРОЗА 


Проза — раздел, условно выделенный, островок, отколовшийся от 
материка прозы Ходасевича, сложенного из рассказов, фельетонов, 
статей, автобиографических и мемуарных очерков и произведений 
биографических, таких, как «Державин» или главы книги о Пушкине. 

Как прозаик Ходасевич нашел себя довольно поздно, к середи- 
не 20-х годов, сознавал это и о своих ранних опытах — итальянских 
очерках или рассказе «Заговорщики» — отзывался весьма пренеб- 
режительно. «Сам иногда писал рассказы: позорно-плохо», — призна- 
вался он П.Н.Зайцеву в письме-автобиографии, написанной накануне 
отъезда из России (см. т. 4 наст. изд.). 

В молодости писатель отдал дань традиционным, чистым жан- 
рам: очерку путешествий с характерным подзаголовком «Письмо 
из...» («Ночной праздник», «Город разлук»); романтико-иронической 
сказке («Иоганн Вейс и его подруга», «Поэт» и др.); стилизованному 
рассказу («Сигары синьоры Конти», «Заговорщики»); сказке для детей 
(Загадки. Пб.: Эпоха, 1922). 

С середины 20-х годов, почти перестав писать стихи, Ходасевич 
целиком ушел в прозу. Отличаясь простотой и естественностью, 
отсутствием украшений, она держится силой логического развертыва- 
ния мысли и заставляет вспомнить наброски в тетрадях, к которым 
поэт зачастую прибегал, выстраивая замысел, сюжет будущего стихо- 
творения. Написанные в прозе, они подготавливают, выращивают 
образ поэтический. 

И очерки Ходасевича, возьмем ли мы «Бельфаст» или «Пом- 
пейский ужас», созданные на материале непосредственных впечатле- 
ний от посещения корабельной верфи или раскопок античного города, 
разворачиваются в поэтическую метафору. 

В облике города «самой банальной архитектуры», с улицами 
«так себе», «которые попрямее, а которые покривее», заставленными 
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«каменными ящиками домов», неожиданно открываются черты тра- 
гической, гибельной европейской цивилизации, размоловшей людей 
в единообразную толпу: «серолицые, впалощекие, с перекошенными 
челюстями мужчины — с портфелями в руках; и серолицые, впалоще- 
кие, с перекошенными челюстями, с огромными ногами, обутыми 
в непромокаемые штиблеты без каблуков, — женщины с мешками 
для провизии». 

Люди — ничтожны, невидимы, «копошатся во мраке», а рас- 
поряжаются всем машины, похожие не то на орудия средневековых 
пыток, не то на апокалипсические чудовища: одни «легким нажимом 
короткого хоботка пробивают почти вершковые стальные доски 
<...>; там ножом режут стальные брусья; там похожее на копье 
сверло их буравит, готовя отверстие для заклепок. Вверху какие-то 
железные черепахи бегают по железным мостам, вниз спиною, как 
мухи по потолку...» И все это — железное и стальное — строит 
чудища-гиганты, океанские корабли, столь огромные, что из их чрева 
море и небо предстают как «маленькое светло-серое пятно, испуска- 
ющее мутно-серые лучи». 

Автор рисует картину тщательно спланированного, организо- 
ванного в систему ада: за «кругами» контор открываются «круги» 
чертежных, мастерских, среди которых он потерялся бы, если б один 
из служащих верфи не взял на себя роль Вергилия. Рядом с современ- 
ным дантовский ад, который можно окинуть взглядом, обойти пеш- 
ком, кажется почти уютным: современный Вергилий везет пришельца 
на автомобиле, круг за кругом, потом круги сменяются зигзагами. 
Слово «зигзаг» служит в очерке цезурой, которая делит его на две 
половины, вводя новую тему. 

Ужас перед механизированным миром смешивается с восхище- 
нием слаженностью и своеобразной гармонией, целесообразностью 
действий машин, способных не только рождать себе подобных, но 
и музыку. 

«Весь корабль поет и звенит от бесчисленных электрических 
сверл. Это звук совершенно особенный, словами неизобразимый, 
пронзительный и обаятельный. 

Он куда-то зовет — и разом вдруг обрывается на нестерпимо 
волнующем стоне». 

Говоря «неизобразимый», писатель этим и рядом других слов 
именно изображает, воспроизводит музыку («железный скрежет како- 
фонических миров»): «звук — неизобразимый — пронзительный — 
зовет — разом» (зук — низозим — нзин — зов — раз). 

Музыка привлекает его трагизмом обреченности: он слышит 
в ней предчувствие гибели (не случайно похоронным звоном раз- 
носится название выстроенного на верфи и затонувшего корабля: 
«Титаник»), и в то же время она заставляет вспомнить о райском 
времени, которое железно-стальной мир стер, уничтожил, о времени, 
когда Бельфаст можно было увидеть «горстью земляники на клено- 
вом листе». 

Очерки Ходасевича 20-х годов, являясь своеобразными «мости- 
ками», «переходами» от стихов к прозе, вобрали некоторые черты его 
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поэтики: гиперболизм, яркую интенсивную эмоциональность, иро- 
ничность и двупланность, двуединство образа, в котором проти- 
воречивые элементы складываются в одно целое. Да и рассказчик, 
«я», от имени которого ведется повествование, — узнаваем, знаком 
по стихам. 

Но если в стихах поэт дошел до края безнадежности, в прозе 
он обрел «твердую почву». Мысль, вырвавшаяся из эмоциональной 
сосредоточенности, всепоглощенности, в исторической перспективе, 
чувстве историзма обрела надежду и утешение. 

Зрелище душного, плоского и плотского античного мира 
в очерке «Номпейский ужас», где «смерть без покаяния», «душная 
смерть» открывает столь же грубую, косную душную жизнь, причем 
с каждой новой строкой ощущение духоты сгущается, нагнетается 
с тем, чтобы в конце концов именно «от духоты, жары, плоти, пепла» 
явилась в душах иных тоска по Спасителе. А вместе с ней среди 
«безвкусной помпейской живописи с ее мелочным рисунком» рожда- 
ется совершенно новое искусство: сначала автор замечает «малень- 
кую, не по-здешнему живую наумахию на одной из стен», от которой 
отмахивается, говоря, что и она не радует. Но вот еще один вестник: 
«где-то вдали, за решеткой, мелькает мне милый образ Орфея — 
единственное упоминание о духе в этом городе заживо погребенных. 
Но мимо — и снова нечем дышать в этом античном сумраке». 
И наконец, «милый живой веселый извозчик» и «милая живая неиско- 
паемая лошадка» увозят его прочь из города мертвых. И как окон- 
чательная победа духа, завершая счерк, встает «высокая белая 
колокольня». 

«Помпейский ужас» продолжает, развивает мысль, прозвуча- 
вшую в статье «Об Анненском» (см.т.2 наст. изд.), неважно, что 
в одном случае материалом послужили стихи, судьба поэта, в другом 
—щ непосредственные впечатления от посещения города-музея; в од- 
ном случае получилась статья, в другом — очерк. Повторяются 
сюжет, ход мыслей, приемы, даже обороты речи. 

В статье «Об Анненском» Ходасевич писал: «Эта безжалост- 
ная, безучастная, безобразная жизнь, заживо разлагающаяся, упирает- 
ся в бессердечную смерть. <...> 

Но драма, развернутая в его поэзии, обрывается на ужасе — 
перед бессмысленным кривляньем жизни и бессмысленным смрадом 
смерти. Это ужас, приоткрывающий перспективу — опять-таки 
в ужас. Два зеркала, отражающие пустоту друг друга». 

Сравните с соответствующим местом в очерке: «Здесь очень 
грубая, жирная, липкая жизнь перешла в такую же грубую, неблаго- 
лепную смерть. И не знаешь, что тягостнее: то ли, что сохранилось 
получше, или то, что сильнее разрушилось: там явственнее следы 
душной жизни, здесь — душной смерти». 

Стиль автора со временем делался скупей, точней, выразитель- 
ней; там, где он прежде пересказывал, описывал, он научился мастерс- 
ки рисовать звуками, неожиданными сочетаниями слов, конструкцией 
фраз. Нет нужды говорить о зеркале, если он может изобразить его: 
«там <...> следы душной жизни, здесь — душной смерти». От 
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скольких повторений избавило писателя то, что слово «ужас» он 
вынес в заглавие очерка («Помпейский ужас»), создав эмоциональный 
настрой и поэтический образ. 

О чем бы Ходасевич ни писал — о поэзии современной или «О 
символизме», повесть ли это «Ложные солнца» (см. коммент. к фраг- 
менту «Из неоконченной повести», с. 526) или рецензия на книгу 
Марины Цветаевой «Повесть о Сонечке», «Младенчество» или пор- 
треты современников — это единый текст. Мысль писателя действен- 
но направлена, собрана в пучок — он пишет рассказ об истории 
поколения, рожденного на сломе эпох, о начале века (художественные 
задачи которого оказались не завершенными, и потому очерк о Есе- 
нине в «Некрополе» столь же уместен и логичен, как о Сологубе) — 
рассказ о людях и книгах. Так и назывался один из разделов, который 
Ходасевич вел в «Возрождении», — «Люди и книги». 

Он сам определил характер и особенности этой прозы, анали- 
зируя «Жизнь Арсеньева» И.А.Бунина. 

«Писательский опыт в конце концов приводит к тому, что 
воображенье оказывается более стеснено, ограничено в возможностях, 
нежели действительность. Логика действительности открывается пи- 
сателю гораздо более свободной, просторной и емкой, нежели логика 
художественного вымысла. Он приходит к мысли о таком произведе- 
нии, где жизнь явится, наконец, в своей многозначительной алогич- 
ности, в своих мудрых случайностях, со своими неразрывными 
узлами, со всеми “вдруг” и “почему-то”, которые в романе немыс- 
лимы — даже если темой романа сделать эту же самую алогичность. 
Отсюда — один шаг до мысли об автобиографии. Потому-то столько 
испытаннейших художественников в конце концов обращаются к ав- 
тобиографии, к выражению того, что было всего острее пережито 
в жизни и оказалось невыразимо в их прямом искусстве. Автобио- 
графия есть единственная форма “свободного” романа...» 

Размышления Ходасевича о природе автобиографизма в.твор- 
честве Бунина или Пушкина, возникшие в его статьях в пору созрева- 
ния «Некрополя», носят глубоко личный, исповедальный характер, 
превращая статьи в страницы дневника. Со временем происходит 
взаимопроникновение жанров: статьи Ходасевича в той же мере 
автобиографичны, как очерки и мемуары — аналитичны. 

Исповедальностью проникнуты и художественные биографии 
Ходасевича. Эту особенность тонко подметил А.Зорин во вступитель- 
ной статье к первому в России изданию книги «Державин». Он сумел 
показать, что, описывая жизнь поэта ХУШ в., автор открыл потаен- 
ные, интимные минуты собственного поэтического опыта: состояние 
вдохновения, которое он передал как «счастие пребывания в Боге». 
Теперь о творчестве Ходасевича невозможно писать, не помня, не 
опираясь на страницы «Державина», рассказавшие о том, как была 
создана ода «Бог». 

Совершенно естественно, что первый биограф Ходасевича, аме- 
риканский исследователь Дэвид Бетеа, процитировал их в своей книге 
«КпоЧазеуюВ. Ню Ш ап4 ап», чтобы дать ощутить читателю, как 
поэт писал стихи: «...когда силы его покинули, он уснул и увидел во 
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сне, что блещет свет в глазах его! Он проснулся, и в самом деле 
воображение так было разгорячено, что казалось ему — вокруг стен 
бегает свет». 

Опираясь на творческий опыт, Ходасевич сумел открыть и дру- 
гую тайну Державина, многим историкам литературы оказавшуюся 
недоступной: потребность диктовать объяснения к стихам в старости, 
когда поэт устал и почувствовал окружающий мир безотзывным 
и чуждым. Здесь Ходасевич-поэт пришел на помощь исследователю 
и беллетристу: он-то знал, что, вспоминая о людях и обстоятельствах, 
о бытовых мелочах, с какими «пиесы» были связаны, из чего воз- 
никали, поэт восстанавливал «не только поводы к творчеству, но 
отчасти и самый ход творчества — в обратном порядке». 

Перефразируя свое стихотворение «Невеста» (1922), Ходасевич 
писал: «Для поэта былая действительность спит в его поэзии чудным 
сном — как бы в ледяном гробу. Державин будил ее грубовато 
и весело». 

Принято считать, что свои заметки и объяснения к стихам на 
книге «Собрание стихов» Ходасевич делал для Н.Н.Берберовой; 
в «Державине» автор открыл их подлинный горьковато-счастливый 
смысл. 

Если вдуматься: в чем причина того, что слушатели и читатели 
известной мистификации Ходасевича «Жизнь Василия Травникова» 
сразу и безоговорочно поверили в существование доселе не известно- 
го поэта, в подлинность литературного открытия (а слушатели были 
искушенные: критики, поэты, журналисты)? Конечно, Ходасевич сплел 
тончайшую сеть биографии для своего литературного персонажа из 
множества отдельных линий жизнеописаний писателей ХУШ-—ХХ вв. 
(от Жуковского до Муни), а рассказывая о том, как была найдена 
рукопись, привлек документальные свидетельства своей жизни, хоро- 
шо известные слушателям, — все это делало историю достоверной. 
Но успех рассказа коренился в другом: пародия, мистификация не 
были для Ходасевича игрой только: и тут он делился с читателем 
своими сомнениями и верой, своей жизнью — включил же он в текст 
рассказа стихи Муни, поэта, чья судьба продолжала его тревожить. 

Отец и сын Травниковы — надвое расщепленная фигура — 
рационалиста, богохульника, скептика — вылеплена Ходасевичем 
как антипод могучей личности Державина и в то же время по его 
мерке. Если для автора оды «Бог» «поэзия и служба сделались <...> 
как бы двумя поприщами единого гражданского подвига», то Трав- 
ников-старший «выказывал дерзкое неуважение к властям земным 
и небесным», «к отрицанию Бога и государыни у него прибавилось 
отрицание отечества». Державин жизнью своей, поэзией защищал 
Закон, в то время как антипод его испытывал «глубокую ненависть 
ко всему существующему на земле порядку» и, кажется, с ума сошел, 
чтобы порядок ‘разрушить. Злость и ожесточение, овладевшие им, 
заставляли его уничтожать себя и все вокруг в разврате и пьянстве. 
Облик сына исказил он физически и нравственно. 

А завершил воспитание Травникова-младшего лекарь Гилюс, 
в семье которого Василий встретил суженую и «стал своим челове- 
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ком». У лекаря «где надо быть иконам, стоял скелет». Скелет 
и вдохновил молодого сочинителя на стихи. Сам же лекарь обдумы- 
вал труд, в котором «намеревался доказать научно невозможность 
бытия Божия». Встреча эта, затем смерть невесты окончательно 
ввергли героя в мизантропию и «досаду на человечество». 

Портрет Василия Травникова в рассказе написан «от против- 
ного»: «Круг литераторов ему не нравился... Он был не богат, не пил, 
не играл в карты, не танцевал». Он отказался от литературной 
деятельности, похоронив себя в грудах черновиков, в захолустье, 
и в противоположность отцу «ожесточился в совершенной трезво- 
сти». Он вел жизнь, «исполненную тайной злости». Слово «злость» 
более всего характеризует жизнь Травникова и его сочинения. Стихи 
его настолько «мертвенны», насколько наполнены жизнью — дер- 
жавинские. Ни на минуту не забывает автор, что Травников — 
антипод Державину, который писал в стихотворении «Признание»: 


Я любил чистосердечье, 
Думал нравиться лишь им, 
Ум и сердце человечье 
Были гением моим. 


> > . з * . + . . . + . ` 


Словом: жег любви коль пламень... 


Порой автор впрямую сталкивал своих героев в стихотворной 
дуэли. Если злость и ненависть толкают Травникова написать: 


Да страждет раб, коль страждет господин! — 


это прямой выпад против строк Державина из оды «Властителям 
и судиям»: 


И вы подобно так умрете, 
Как ваш последний раб умрет! 


Старик Державин благословил Пушкина, Травников на при- 
сланной ему поэме «Руслан и Людмила» оставил резкую надпись: 
«Молодой автор тратит свои дарования на ниское зубоскальство». 
И этот отзыв стал последним свидетельством жизни безвестного 
сочинителя. 

Вывод, которым автор завершал повествование: «Быть мо- 
жет, те, кого принято считать учениками Боратынского, в дейст- 
вительности учились у Травникова?» — весьма лукав. И во всяком 
случае свидетельствует о том, что не видел он в Травникове предтечу 
или учителя Баратынского, напротив, целил в тех, кто мог пред- 
положить, что возможно возникновение поэзии из неверия, скепсиса, 
ожесточения, нелюбви. В свое время Ходасевич, ища выход из 
подобной ситуации, вынужден был признать: «Как упоительно 
и трудно, привыкши к слову, — замолчать». Не только произнес эти 
слова — замолчал. 

И тем не менее, вера в слово, в русскую литературу спасала 
и выносила его: освещает она и прозаический отрывок «Атлантида», 
написанный в последний год жизни Ходасевича, когда сам он был 
смертельно болен и как болезнь описал состояние эмиграции. От- 
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рывок, затерявшийся в тетрадях Ходасевича, оборванный на полу- 
слове, является, тем не менее, цельным произведением. 

«Атлантида» — прозаическая параллель к стихотворению 
«Звезды». Действие ее происходит в глубоком подвале, отдаленность 
и отдельность которого от реальной жизни, от Парижа подчеркнута 
кинематографическим приемом: изображением лестницы и спуска- 
ющихся по ступеням ног, «приближенных к самому носу зрителя». 
Для этих людей, ежевечерне спускающихся в подвал, в темноту 
и неуют, игра в карты — повод, возможность погрузиться в русский 
мир. На нескольких страницах Ходасевич рисует собирательный 
образ русской эмиграции — «обшмыганной», «обтрепанной», «за- 
брызганной уличной грязью», «лоснящейся» и при этом не утрати- 
вшей пошловатой жовиальности и мещански-одесского говорка: 
«Ах, опять эта паршивая темнота! <...> Но я не хочу сидеть 
в темноте. Благодару вас». Но и «золотая молодежь», те, кто два 
года уже как стали «чистыми парижанами»: завели девочек, ходят 
в синематограф, картавят и говорят с пренебрежением, — отчего-то 
тоже по вечерам тянутся сюда. И хотя автор изображает обычное 
парижское кафе — «тугие кожаные диваны, столы, протертые вос- 
ком, и чистый кафельный пол», — спускаясь, персонажи попадают 
в «мир иной»: «новоприбывшие постепенно погружаются в полу- 
мрак. Вот уже их смутные очертания здороваются с мадам Цвик, 
с Архангельским. <...> Оттуда доносятся их смутные голоса» 
(курсив наш. — Коммент.). 

И когда ощущение темноты, спертости достигает предела, - 
вдруг (и в то же время — как обыкновенно происходит в произведе- 
ниях Ходасевича) «мелькает мне милый образ Орфея»: как само 
движение, как свет и воздух является литература русская. 

Пушкинским жестом развешивает писатель на стенах кафе 
пять (вначале он написал цифру «четыре», в точности следуя за 
текстом «Станционного смотрителя», затем выправил на пять) цвет- 
ных картинок. 

«Картинки изображают скачки. Лошади с раздутыми нозд- 
рями мчатся в неистовом посыле, вытянув шеи и не касаясь земли; 
их нахлестывают сгорбленные жокеи в разноцветных вздутых кам- 
золах; вдали мутнеют трибуны с неясной россыпью зрителей. На 
других картинках лошади скачут и падают в расплывчатой глубине, 
а на первом плане — зеленый газон, голубые и розовые платья, 
военные мундиры прошлого столетия; узкие рединготы, серые ци- 
линдры и кружевные зонтики». 

Сюжет и детали картинок невольно заставляют вспомнить 
сцену скачек в «Анне Карениной», воспринимаются как обобщенная 
цитата, тем более что дальше упоминается «эпоха чеховская с мяг- 
ким шелестом карт и поэзией зимней ночи». А начинается отрывок 
парафразой финальной сцены «Ревизора»: в кафе «стулья застынут 
в разнообразных и выразительных, порой причудливых сочетаниях, 
поодиночке и группами, как действующие лица в сцене “Ревизора”». 

Эту пьесу Гоголя Ходасевич особенно ценил, любил в пись- 
мах размахнуться Хлестаковым, видел в «Ревизоре» образец па- 
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родии, о чем писал в Записной книжке, раздумывая над рисунком 
Гоголя к финалу: «Персонажи “Ревизора” — внизу, боги — вверху. 
Опять-таки здесь отразилась основная мысль Гоголя: “Как по- 
шлость провинциального городишки возвысить” и проч. “Высокое 
в НИЗКОМ””». 

На этой двупланности, соединении и противоположении высо- 
кого и низкого построено творчество Ходасевича, его проза в част- 
ности. «Атлантида» начиналась пародийной автоцитатой («Обычно 
первым приходит Урениус, — когда в подвале полутемно и лишь 
одной лампочкой освещены тугие кожаные диваны... <...> Урениус 
снимает пальто <...> и садится под лампочку»), восходящей к сти- 
хотворению «Баллада»: «Сижу, освещаемый сверху... Со мной, осве- 
щенные тоже, и стулья, и стол, и кровать...» 

Персонаж, названный Урениус, мил автору, наиболее ему 
близок, пошлость не коснулась его. Фамилия эта — не вымышлен- 
ная: Екатерину Сергеевну Урениус Ходасевич знал с ранней молодо- 
сти, сначала женой Б.А.Грифцова, затем — П.П.Муратова. И хотя 
ситуация заставляет вспомнить сюжет «Баллады», на этот раз чуда 
с героем не произойдет, не может произойти: он обречен сидеть под 
лампочкой, освещаемый сверху, но музыки, пусть и «железного 
скрежета», ему расслышать не дано: он совершенно глух, чужд 
и одинок даже среди своих, не способен к диалогу и отвечает 
анекдотически невпопад. 

Это отсутствие музыки, связи с миром, глухота заставляют 
автора оборвать текст на полуфразе: «угощает вертлявую свою 
собачонку, у которой во рту глисты». И фразе не случайной: слово 
«тошнота» закодировано на самых разных уровнях — лексическом, 
образно-метафорическом, эвфоническом. Одна на другую наплыва- 
ют фразы: «Шестую в позапрошлом году расшиб пьяный негр» или 
«свесившись через перила, водворяет тишину грозным хлопаньем 
в ладоши», пока, наконец, судорожный слабый голос не обрывается 
вовсе. 

«Атлантида» завершает прозаический текст Ходасевича так 
же, как стихотворение «Звезды» подвело черту под судьбой поэта. 


Ночной праздник (с. 7). — Московская газета. 1911. 16 августа. 

Первая поездка Ходасевича в Италию, продлившаяся почти 
два месяца, — со 2 июня до середины августа 1911 г., — оставила 
глубокий след в его творчестве (см.: Богомолов Н. История 
одного замысла // Русская речь. 1989. № 5. С. 38—47). 

5 июня 1911 г. Ходасевич писал из Нерви московскому прияте- 
лю Е.Янтареву: «В будущую среду я отбуду дня на три во Флорен- 
цию, а потом в Венецию, где буду жить до истощения возможностей. 
Потому в Венецию, что там прямой путь на Русь, потому, что там 
разные хорошие люди, и потому, что я так хочу. Вот и все. Фунтов 
я вряд ли прибавил, но стал черен ликом и светел душой. До кашля 
не унижаюсь. Пишу стихи и прозу с необычайной дерзостью: в прозе 
кувыркаюсь, а в стихах не боюсь передавать впечатления жизни 
текущей: так и надо» (РГАЛИ. Ф. 1714. Оп. 2. Ед. хр. 7). 
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Венеция поразила Ходасевича живой прелестью, не подчинив- 
шейся ни магии искусства, ни давлению туристических толп, навязы- 
вающих свой уклад и вкусы. Об открытии живой, нетрадиционной 
Италии Ходасевич настойчиво писал Муни: «Итальянцы нынешние 
не хуже своих предков — или не лучше. Господь Бог дал им их 
страну, в которой что ни делай — все выйдет ужасно красиво. Были 
деньги — строили дворцы, нет денег — взгромоздят над морем 
лачугу за лачугой, закрутят свои переулочки, из окна на ветер 
вывесят рыжие штаны либо занавеску, а вечером зажгут фонарь — 
Боже ты мой, как прекрасно! В Генуе новый пассаж, весь из гранита. 
Ничего в нем нет замечательного, — а вот ты попробуй-ка из гранита 
сделать так, чтобы некрасиво было: ведь это уже надо нарочно 
стараться. <...> 

Здесь нет никакого искусства, ей-Богу, ни чуточки. Что они 
все выдумали? Здесь — жизнь, быт — и церковь. Царица-Венеция! 
Сепоуа 1а зирега! Понюхал бы ты, как они воняют: морем, рыбой, 
маслом, гнилой зеленью и еще какой-то специальной итальянской 
тухлятиной: сыром, что ли? А выходит божественно! Просто пото- 
му, что не “творят”, а “делают”. Ах, российские идиоты, ах, худо- 
жественные вы критики! Олухи царя небесного!» (письмо от 1 июля 
(18 июня) 1911 г. — см. т. 4 наст. изд.). 

И очерками своими Ходасевич спорил с традицией видеть 
в Венеции «мертвый город», «огромный пустой дом без хозяина», — 
как писал П.П.Перцов в кн. «Венеция» (М., 1905). «Мертвый город. 
Письмо из Венеции» назвала свой очерк Нина Петровская (Утро 
(Харьков). 1908. 15 июня). А.А.Трубников в кн. «Моя Италия» 
(СПб.: Сириус, 1908) создал сказочный образ зачарованной красави- 
цы, спящей мертвым сном. 

В своем желании по-новому рассказать об Италии Ходасевич 
был не одинок. В 1911 г. П.П.Муратов выпустил первый том трилогии 
«Образы Италии» (М.: Научное слово, 1911). Он посвятил книгу 
«В.К...» — Борису Константиновичу Зайцеву, писателю, влюблен- 
ному в Италию: рассказы о ней составили отдельную книгу — 
«Италия» — в Собрании сочинений Зайцева (Зайцев Б.К. Собр. соч. 
Берлин Петербург Москва: Изд. 3.И.Гржебина, 1923. Т. 7). 

Писатели были частыми гостями в Италии: в мае 1911 г. 
Муратов, собиравший материал для второй книги «Образов Ита- 
лии», останавливался в Венеции; в Венеции Муратов и Зайцев встре- 
чали Новый, 1912 год. Летом 191 г. переводчик, историк 
литературы Б.А.Грифцов руководил экскурсиями русских учителей 
по Венеции, а М.Осоргин, в ту пору корреспондент «Русских ведомо- 
стей» по Италии, знакомил экскурсантов с современной Италией. 

Своими переводами, книгами, статьями они подготовили но- 
вое открытие Италии. Их литературные замыслы, произведения 
связаны множеством нитей, зацепок, перекличек. Муратов отдель- 
ную главу в кн. «Образы Италии» посвятил маскарадно-карнаваль- 
ному духу Венеции, театру Гоцци. Ходасевич, вдохновленный им, 
пытался в это время переводить сказку Гоцци «Принцесса Туран- 
дот». 2 апреля 1912 г. издатель К.Ф.Некрасов писал Ходасевичу: «...о 
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Вас же много слышал от П.П.Муратова; между прочим, он рас- 
сказывал мне о Вашей попытке переводить Гоцци и о том, что 
пришлось отказаться от перевода вследствие чрезвычайной его тру- 
дности» (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 76). Сказку Карло Гоцци 
«Принцесса Турандот» удачно перевел М.Осоргин: в его переводе 
она была поставлена Третьей студией (1920) и до сих пор идет на 
сцене театра им. Е.Б.Вахтангова. 


С. 7. Джотто ди Бонде (1266/67—1337) — живописец. «Ита- 
льянская живопись родилась от Джотто», — утверждал П.П.Мура- 
тов, посвятивший его фрескам отдельную главу и многие страницы 
кн. «Образы Италии». В очерке Ходасевича упомянуты и другие 
представители венецианской школы: Тинторетто Якопо (1518— 
1594) и Тициан (Тициано Вечеллио; ок. 1476/77 или 1489/90 — 1576). 

С. 8. Аретин (Аретино) Пьетро (1492—1556) — драматург, 
поэт, друживший с Тицианом. 


Город разлук (с. 11). — Московская газета. 1911. 23 сентября. 

В Венеции судьба неожиданно соединила, сблизила Ходасеви- 
ча и Бориса Александровича Грифцова (1885—1950). 3 августа 1911г. 
Ходасевич сообщал А. И. Чулковой в Париж: «Валандаюсь с Гриф- 
цовым, Катя уехала в Москву, — и он очень мил на холостом 
положении» (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 39). В это же время 
уехала в Москву и Евгения Муратова. Оставленные возлюблен- 
ными, приятели бродили по улочкам Венеции, переживая «страш- 
ную сладость в смущении, что любовь прошла», — как писал 
Б.Грифцов в автобиографической повести «Бесполезные воспомина- 
ния» (Берлин: Изд-во писателей, 1923). Ср. со ст-нием Ходасевича 
«Нет ничего прекрасней и привольней, чем навсегда с возлюбленной 
расстаться...» (1925—1926). 

Совместность пережитого связала и их произведения множе- 
ством сюжетных линий, персонажей, тональностью, а порой тексту- 
альными совпадениями. Особенно это касается рассказа «Дни 
в Венеции» (30 августа — 1 сентября 1911 г.), который Б.Грифцов 
посвятил «Вл.Ходасевичу», и очерка «Город разлук». В другом 
рассказе Б.Грифцова, «Неверное сердце», в автобиографическую 
историю вплетен любовный сюжет Ходасевича и Е.Муратовой, их 
встреча в Венеции. Рассказы Б.Грифцова, неопубликованные, оста- 
вшиеся в рукописях (РГАЛИ. Ф. 2171. Оп. 1. Ед. хр. 17), Ходасевич 
знал, возможно, слышал их в чтении автора. 

И в более поздние годы, неоднократно, в стихах и прозе, об- 
ращаясь к венецианским впечатлениям, к теме «город разлук», Хо- 
дасевич менял тональность, освещение. Заехав в Венецию в 1924 г., 
он жаловался В.Г.Лидину: «Для Венеции нужна беззаботность, точ- 
нее — способность предаваться чистому лиризму (любой окраски). 
А вот ее-то и поубавилось» (письмо от 18 марта 1924 г. — см. т. 4 
наст. изд.). 

Со временем лирическая тональность сменилась трагической 
опустошенностью. В 1934 г., вновь обратившись к венецианским 
воспоминаниям, автор «Европейской ночи» не нашел ни романтичес- 
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кой возлюбленной, «царевны» («изумительного и нарочитого созда- 
ния»), ни романтического города-причуды. Тему прозаического от- 
рывка он обозначил словами «О трех женщинах», сделав героиней 
своей «уличную женщину 2-го разряда» (или «женщину в зеленом»), 
её старуху-мать и дочь. 

Только начало задуманного рассказа перекликается с очерком 
«Город разлук»: «Венеция. Свобода. Безделье. Вдвоем. Вживание 
в жизнь гор<ода> к<а>к в жизнь природы. Час дня, пого- 
да = обеду; 5 час. = чаю, вечером музыка на Пьявоне. Отливы тол- 
пы равны отливам моря». 

«Женщина в зеленом» — сквозной персонаж рассказа Б.Гриф- 
цова «Дни в Венеции», своеобразная ночная душа Венеции, жизнь 
которой состоит из череды влюбленностей, короткого счастья и раз- 
лук. Рассказ кончался словами: «Да, накануне отъезда я еще раз 
видел нашу женщину в зеленом. Ее снова можно назвать так, потому 
что она была опять в зеленом платье, одна, нескладная, печальная. 
Она металась в часы ночные по пьяцце, посмотрела так печально 
и дико и исчезла за углом прокураций». 

Историю «женщины в зеленом» Ходасевич перенес в свой 
рассказ, заземлив ее. На этот раз он писал не о молодом счастье 
любви и счастье разлуки, не о мимолетности чувств — о невозмож- 
ности повторить пережитое, об усталости и отсутствии желаний, 
когда к жизни привязывает ответственность за близких: слово «сы- 
тость» множество раз повторено в рассказе. Само понятие счастья 
меняется: «Всем надо счастья. Счастье — это тепло, сытость, по- 
кой... Конечно, — раньше было. Ведь вот — влюбился же, 6 < ыл> 
счастлив, дурак. И, главное, она была сыта, и дев < очка > , и стару- 
ха». Правда, и это короткое счастье оказалось случайным: «Лживый 
флорен <тиец>. Право, жаль, что проза... И жаль, что не сыта. 
И дев <очка>, и мать. И что не прочно все». За этим следовала 
неожиданная яростная концовка: «А я свободен! А мне ничего не 
надо! А у меня нет желаний!» (АБ. Ф. Карповича). 


Иоганн Вейс и его подруга (с. 16). — УР. 1911. 13 декабря. 

«Пришли стихов, но приятных, сентиментальных», — писала 
Ходасевичу из Лондона Е.В.Муратова 27 мая 1911 г. 

Сентиментальные стихи, сентиментальная сказка — излюблен- 
ные жанры подруги Ходасевича Евгении Владимировны Муратовой 
(1884/85?—1981), танцовщицы, которой посвящена сказка. Бродячий 
романтический сюжет оживлен множеством деталей, черточек, особен- 
ностей ее характера. Несколькими стилизованными штрихами Хода- 
севич создает образ «царевны» СД: «губы с полосками рыжеватых 
румян», черный плащ, легкие розы, дорога звезд, сапфирное небо ит.д. 

Легкая ирония не разрушает приподнято-романтической сти- 
листики, хотя название кабачка, где встретились и расстались герои, 
«КорЁсЬтеггеп», заставляет вспомнить выражение Г.Гейне: «зубная 
боль в сердце», а имя для своего героя Ходасевич позаимствовал 
у рекламы обуви: «Магазин обуви Генрих Вейс. Москва. Кузнецкий 
мост». 
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С. 16. Герман, Доротея — персонажи поэмы И.В.Гете «Гер- 
ман и Доротея» (1798). 


Заговорщики (Сс. 21). — Аргус. 1915. № 10. С. 55—63. 

9 августа 1915 г. Ходасевич писал Муни: «Рассказ мой дрянь 
самая обыкновенная. Помесь Стендаля, Андрея Белого, Данте, По- 
яркова, Брюсова, Садовского, Гете и Янтарева. Я его диктовал, пока 
Валя писала мой портрет. А ты хочешь, чтобы я тебе о нем писал! 
Не стану. Я его продаю, да не знаю кому» (Письма к Муни). 

В тот же день он отправил письмо Г.И.Чулкову: 

«Дорогой Георгий Иванович, 
пока переписывал я тот рассказ, о котором говорил Вам, явился 
Садовской и (каюсь) соблазнил меня “ожиданием выгод”, как гово- 
рится в свидетельской присяге. Попросту — я решился на “Лукомо- 
рье”. <...> 

Увы, в “Лукоморье” рассказа не взяли. Если бы они сказали, 
что он плох, я бы только оценил их критические способности. Но 
они сослались на то, что у рассказа “не русский сюжет”. 

Я написал Садовскому, чтобы он переслал рукопись Вам. 
Делайте с ней, что хотите: Нива, Аргус, Огонек, День, Биржевка — 
все места божественные, если платят. <...> 

Кроме того, не судите обо мне дурно по этому плохому 
рассказу. Я понятия не имею о том, как пишется проза» (РГБ. 
Ф. 371. Карт. 5. Ед. хр. 12). 

Переписка с Муни свидетельствует о том, что Ходасе- 
вич долго обдумывал рассказ — о нем в начале лета сообщала Му- 
ни А.И.Ходасевич. За «не русским сюжетом» прочитывается исто- 
рия, свидетелем которой был Ходасевич: история любви моло- 
дой поэтессы Н.Г.Львовой и В.Я.Брюсова, самоубийство Львовой. 
Создавая образ Джулио, автор сделал первый черновой набросок 
того характера, который`мы увидим в очерке «Брюсов» («Некро- 
поль»). , 

На это очевидное сходство обратил наше внимание В.В.Зель- 
ченко. Приведем несколько примеров совпадений текстуальных: 


Заговорщики 
..серьезное лицо его оскалилось 
стремительной и острой улыб- 
кой. 

Председательствовать, давать 
слово, закрывать заседания — 
все это было страстью Джулио. 
Он же любил придавать нашим 
встречам оттенок торжественнос- 
ти. 

Общее всем нам преклонение пе- 
ред Джулио перешло у Марии в 
любовь. Она не была красива, 
но миловидна. 


Брюсов 
Брюсов оскалился своей, столь 
памятной многим, ласково-злой 
улыбкой. 
Он страстною, неестественною 
любовью любил заседать, в осо- 


бенности — председательство- 
вать. Заседая — священнодей- 
ствовал. 


Надя Львова была не хороша, 
но и не вовсе дурна собой. 
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И быстрым движением он под- 
нял обе свечи к лицу и дунул на 
них. Когда мы пришли в себя 
и опять зажгли свет, Джулио 


Его уходы были так же таинст- 
венны: он исчезал внезапно. Из- 
вестен случай, когда перед ухо- 
дом от Андрея Белого он вне- 


между нами не было. запно погасил лампу, оставив 
присутствующих во мраке. Ког- 
да вновь зажгли свет, Брюсова 


в квартире не было. 


Оба произведения начинались с родословной героя. О Джулио 
сказано: «Внук аргентинского лавочника, выходца из Италии, он 
сумел соединить в себе дерзкий ум авантюриста с увертливой душой 
торгаша. Самые возвышенные идеи он без малейшего отвращения 
обращал к своей выгоде»; очерк «Брюсов» начинается историей рода 
Брюсовых: дед — «владелец довольно крупной торговли», внук — 
«в стихии расчета <...> умел быть вдохновенным». Речь Джулио 
состоит из ряда перефразированных цитат брюсовских стихов и т.д. 

Замысла своего Ходасевич не выдал никому из литераторов, 
надеясь на литературный скандал, на сенсацию. Только глухо намек- 
нул Муни: «Анти-Брюсовское ополчение растет и ширится. Баль- 
монт в Москве негласно интригует. Я засветил лампаду и жду, чем 
кончится» (19 июня 1915. Письма к Муни). 

Рассказ замечен не был: ни в печати, ни в письмах современ- 
ников отклика на него не последовало. | 


С. 21. «Джулио — наше знамя!» — восклицал о нем пламенный 
Марко... — См. статью Андрея Белого «Валерий Брюсов: Силуэт»: 
«Брюсов — не только большой поэт, это — наш лозунг, наше знамя, 
наш полководец в борьбе с рутиной и пошлостью». Статья кончалась 
словами: «Мы представляем собою в искусстве партию. Партия 
должна иметь своего лидера. И мы чтим в Валерии Брюсове не только 
поэта, но и наше знамя» (Свободная молва. 1908. 21 января). 


Помпейский ужас (с. 33). — ПН. 1925. 10 мая. Повторная 
авторская публикация, под загл. «Помпея», с неболышними изменени- 
ями в тексте, — Сегодня (Рига). 1937. 23 июня. 


С. 33. А было 13 апреля... — 13 апреля 1925 г., в последние 
дни полугодового пребывания Ходасевича и Берберовой у Горького 
в Сорренто, близ Помпеи, перед отъездом в Париж 18 апреля. Очерк 
написан (и тут же опубликован) по свежему впечатлению. 

С. 35. Кустоды — смотрители (лат. сизю4е$ — стражи). 

...по свидетельству Плиния, многие богохульствовали... — Из 
письма Плиния Младшего Корнелию Тациту: «...многие воздевали 
руки к богам; большинство объясняло, что нигде и никаких богов 
нет и для мира это последняя вечная ночь» (Письма Плиния Млад- 
шего. М., 1984. С. 109). 

«...Когда ж без сил любовники застыли..» — Из ст-ния 
В.Я.Брюсова «Помпеянка» (1901); цитируется неточно. 
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С. 38. Наумахия — изображение морской битвы. 
«Злое пламя земного огня». — Строка из ст-ния Вл.Соловьева 
«Вся в лазури сегодня явилась...» (1875). 


Бельфаст (Сс. 40). — ПН. 1925. 26 мая. 

Очерк вызвал протест Горького. 20 июля 1925 г. он писал 
Ходасевичу: «...я рассердился на ваш “Бельфаст”, несправедливо 
ставить это “учреждение” в упрек сов. власти. Германия, Франция 
технически богаче России, но Бельфаста и у них ведь нет. Это — 
нечто исключительное, верфь Бельфаста. Да и вообще несправед- 
ливо упрекать Москву в безделье — там работают и учатся рабо- 
тать» (Письма Горького к В.Ф.Ходасевичу // НЖ. 1952. № 31. С.203). 


С. 40. ...я пробыл... шестьдесят летних дней... — Ходасевич 
прожил в Ирландии со 2 августа по 26 сентября 1924 г. 


Из иеоконченной повести (с. 47). — В. 1931. 14 апреля. 

Первое упоминание о повести появилось в письме к М.В.Виш:- 
няку, одному из редакторов СЗ, 10 февраля 1925 г. Отправляя ему 
воспоминания о Брюсове, Ходасевич писал: «Я не мог послать 
стихов, потому что есть разрозненные клочья, в отдельности ничего 
не стоящие. А связать не могу, п.ч. — скажу Вам, только Вам, под 
великой тайной — я все это время обдумывал нечто прозаическое, 
первый раз в жизни, и теперь сел писать». 

Слова «первый раз в жизни» относились к грандиозности 
замысла; впервые задумал он болыпую вещь о «людях русского 
символизма», о литературном воздухе эпохи в канун революции. 
Смерть В.Я.Брюсова, потребность рассказать о нем, воспоминания 
послужили толчком к замыслу повести. 

Ходасевич был увлечен ею, сообщал о повести в письмах — 
М.М.Карповичу 3 июня 1925 г.; А.И.Ходасевич 22 июня того же 
года: «Для себя пишу повесть, но очень туго»; московскому прияте- 
лю Б.А.Диатроптову: «Для души — стихи (мало, как всегда) и по- 
весть, которую начал, которую наполовину уже проел, а продолжать 
мешает каждодневная работа» (получено 15 ноября 1925 г.). 

К концу 1925 г. работа над повестью, очевидно, застопори- 
лась, поэтому Ходасевич датировал опубликованный фрагмент 1925 
годом. 

Писателю казалось, что завершить повесть ему мешает заня- 
тость, на самом деле он открыл новый жанр — портрет-некролог, 
в котором с наибольшей полнотой выразились и осуществились 
и аналитический склад его прозы, и потребность в создании глубо- 
ких психологических типажей из материала живой жизни. Своей 
новизной очерки «о людях символизма» испугали даже самого авто- 
ра, который выспрашивал у своего первого читателя и редактора 
М.В.Вишняка, «не слишком ли ужасно» написанное им, и так и не 
решился опубликовать в СЗ очерк о Нине Петровской в неизвестной 
нам редакции. 

Первый вариант очерка «Брюсов» отличается от окончатель- 
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ного, вошедшего в «Некрополь», оглядкой и робостью, попыткой 
умолчать, спрятать под литерами имена живых людей, ставших 
персонажами очерка. Что-то оставалось недосказанным, история 
Брюсова и Нади Львовой продолжала волновать писателя, о чем 
свидетельствует «конспект биографии» (как называла его Н.Н.Бер- 
берова), заново переписанный в середине 20-х годов: «912, февр. 
Гиреево. Голод. <...> Мусагет. Садовской. Брюсов и Надя Львова. 

1913. Бегство в Гиреево. Балиев. Надя Львова и ее смерть...» 
(43). 

В повести и фабула, и герои были те же, что в очерке 
«Брюсов», но, укрывшись за вымышленными персонажами, автор 
поначалу чувствовал себя свободней и уверенней. Гомбуров, редактор 
«Меркурия», — Брюсов, редактор журнала «Весы»; в девически- 
застенчивом облике Сони Мамоновой, провинциалки из Тулы, узнает- 
ся Надя Львова, приехавшая учиться в Москву из Подольска. Близкий 
Ходасевичу в те годы Б.А.Садовской, описывая в «Записках» Надю 
Львову, подчеркнул ее провинциальность как особо характерную чер- 
точку: «Настоящая провинциалочка, застенчивая, угловатая, слегка 
сутулая...» (Встречи с прошлым. М., 1988. Вып. 6. С. 130}. И сам 
Борис Садовской был одним из персонажей повести, точно так же, 
как Муни: во всяком случае, фамилией «Мелентьев» Муни назвал 
героя своего рассказа «Летом 190* года», во внешнем облике и роли 
которого угадывается Ходасевич. Мелентьева мы видим и среди 
действующих лиц повести. 

Местом действия повести стал город, городок, обособленный, 
замкнутый мир литературы, пересекающийся по житейской необ- 
ходимости с мирами чиновников, врачей, могильщиков и обреченный на 
трагический конец. Трагическая развязка задана эпиграфом и сценой 
похорон, с которой повесть начиналась, предрекая гибель героини. 
Горечь, сухая ироничность, гиперболизм, свойственные и последним 
стихам Ходасевича, мешали произведению развернуться. Характерно 
первоначальное название повести, от которого автор в конце концов 
отказался: «Ложные солнца». 

А тем временем один за другим появлялись в печати очерки: 
«Брюсов», «Гершензон», «Муни», «Конец Ренаты», «Сологуб», в кото- 
рых ирония сочеталась с болью, нежностью, жалостью, а неприятие 
времени с признанием высоких задач, выдвинутых символиз- 
мом. Писателем к началу 30-х годов они уже воспринимались как 
«серия», как главы единого целого, новой книги — «Некрополь». Тогда 
он окончательно расстался с мыслью о повести и напечатал отрывок 
из нее. 

В работе над повестью сложился замысел «Некрополя», и фра- 
гменты ее обогатили «Некрополь»: в первой редакции очерка «Брю- 
сов» не было сцены похорон Нади Львовой, описания ее стариков- 
родителей, выполненного с той тщательностью и подробностями, 
которые присущи неторопливому прозаическому —повествова- 
нию: скорее всего, эта сцена перешла в «Некрополь» из повести. 


Из книги «Пушкин» (с. 54). — На протяжении многих лет 
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Ходасевич лелеял замысел написать биографию Пушкина. Первое 
упоминание о ней находим в автобиографии 1920 г., где среди работ, 
«вполне или отчасти подготовленных», Ходасевич называет «попу- 
лярную биографию Пушкина (разм <ер> — от 4—5 печ <атных > 
листов)» (ВЛ. 1987. № 9. С. 228—229). В АИ сохранилась машино- 
пись трех глав этой биографии объемом 3/, а. л., где жизнеописание 
начато с предков Пушкина — легендарного Ратши и «арапа Петра 
Великого» — и доведено почти до южной ссылки поэта. Осенью 1921 г. 
Ходасевич вернулся к этому замыслу и 25 января 1922 г. подписал 
договор, согласно которому «принял на себя составление для изда- 
тельства М. и С. Сабашниковых биографии Александра Сергеевича 
Пушкина размером до 10 печ < атных > листов 40000 букв каждый» 
и обязался представить ее к |! июля 1922 г. (РГБ. Ф. 261. Карт. 9. 
Ед. хр. 16. Л. 3). Однако к делу он, судя по всему, так и не приступил, 
вскоре уехал из России и возобновил работу над пушкинской биогра- 
фией лишь в 1932 г., написав заново две первые главы и доведя 
рассказ о жизни Пушкина до Лицея. Но дальше он столкнулся 
с такими практическими трудностями (нехватка времени и отсутст- 
вие специальной литературы), которые заставили его приостановить 
работу. 19 июля 1932 г. он писал Н.Берберовой, что на Пушкине 
«поставил крест» (М-5. С. 285). Тем не менее в 1933 г. он опублико- 
вал еще одну главу, охватывающую период от выхода Нушкина из 
Лицея до отъезда в южную ссылку, а в 1935 г., в преддверии 
пушкинского юбилея, попытался организовать подписку на буду- 
щую книгу, чтобы обеспечить ее издание с материальной стороны 
(В. 1935. 17 января. № 3515). Кроме того, Ходасевич ждал от 
Юбилейного Пушкинского Комитета официального заказа, без ко- 
торого не хотел приниматься за новый этап работы (см. об этом 
в его письме М.Гофману от Ю августа 1935 г. — Визяап [Иегайле 
апа Н!1%оту: ш Нопог оЁ РгоЕе$$ог Г. Зегтап. ]Легаза]ет, 1989. С. 161). 
Но, видно, он не получил такого заказа, и биография Пушкина 
к юбилею так и не была написана. Вскоре после смерти Ходасевича 
М.Алданов вспоминал: «Как жаль, что он так и не написал жизни 
Пушкина! Не раз говорили ему, что в этом его прямая обязанность 
и благороднейшая задача. <...> Он говорил, что внезапно остался 
без наиболее важных пособий, что в одном томе жизни Пушкина не 
изложишь, что писать такую книгу можно только в России, что для 
этого нужно два года. Это было верно. Но думаю, что все-таки он 
мог бы преодолеть случайные и внешние препятствия. Вернее, счи- 
тал такую работу слишком ответственной, требующей слишком 
большого напряжения душевных сил. Откладывал ее до лучших 
времен — как, кажется, и Гершензон. Это потеря не вознагражда- 
емая» (А лданов М. В.Ф.Ходасевич // Русские записки. 1939. № 19. 
С. 182—183). 

В нашем издании печатаются три главы пушкинской биогра- 
фии, написанные в 1932—1933 гг. При их подготовке Ходасевич 
пользовался ограниченным числом пушкиноведческих изданий, ука- 
занных в комментариях к отдельным главам; по этим изданиям он, 
как правило, и цитирует мемуары, эпистолярии и другие документы. 
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В комментариях первоисточники указываются лишь при закавычен- 
ных цитатах, а также при использовании Ходасевичем пушкинских 
текстов в любой форме. 


Глава «Начало жизни» опубл.: В. 1932. 30 апреля. № 2524; 
с подзаголовком «Из книги “Пушкин”». Первая половина этой 
главы, заканчивающаяся фразой о рождении Пушкина, перепечатана 
с мелкими стилистическими поправками в рижской газ. «Сегодня» 
под заголовком «Черные предки (из готовящейся к печати книги 
“Пушкин”)» (1937. 26 января. № 26). 

В рассказе о роде Ганнибалов Ходасевич использовал источ- 
ники: Модзалевский Б.Л. Род Пушкина // Пушкин А.С. Собр. 
соч. / Ред. С.А.Венгеров. СПб., 1907. Т. 1. С. 1-24 (то же: Мод- 
залевский Б.Л. Пушкин. Л., 1929. С. 19—63); Ганнибал А.С. 
Ганнибалы: Новые данные для их биографий // Пушкин и его 
современники. Пг., 1914. Вып. 17/18. С. 205—238; Вып. 19/20. 
С. 270—309, — а также пушкинские тексты: «Начало автобио- 
графии» (так называемая «Родословная Пушкиных и Ганнибалов», 
1835—1836) и неполный перевод немецкой биографии А.П.Ганниба- 
ла (1824—1827). В рассказе о детстве Пушкина и его семье исполь- 
зованы воспоминания сестры Пушкина О.С.Павлищевой в неточной 
передаче ее сына Л.Н.Павлищева (Павлищев Л.Н. Воспоминания 
об А.С.Пушкине: Из семейной хроники. М., 1890), первая глава 
«Материалов для биографии А.С.Пушкина» П.В.Анненкова (СПб., 
1855), статья Л.А.Виноградова «Детские годы Пушкина» (А.С.Пуш- 
кин в Москве: Сб. статей. М., 1930. С. 8—48). 


С. 54. «Однажды маленький арап... и выдернул глисту своими 
пальцами». — Из анекдотов, записанных Пушкиным и объединенных 
им под названием «ТаМе-аЩЖ» («Застольные разговоры», 1835— 
1836). 


«Сей сильный владелец»... — Из пушкинского перевода немец- 
кой биографии А.П.Ганнибала. 
Мальчику было лет восемь. — Дата рождения Ганнибала 


колеблется по разным источникам от 1688 до 1698 года. Наиболее 
вероятен 1696 г. (см.: Леец Г.А. Абрам Петрович Ганнибал. Тал- 
лин, 1984. С. 11—15). 

В 1707 году, в Вильне, государь крестил арапчонка в православ- 
ную веру и сам был его восприемником; Христина, польская королева, 
была крестною матерью. — По уточненным данным, крещение 
состоялось в 1705 г., польская королева Христина-Эбергардина при 
этом не присутствовала (см.: Фейнберг И.Л. Читая тетради Пуш- 
кина. М., 1985. С. 431; Телетова Н.К. Забытые родственные связи 
А.С.Пушкина. Л., 1981. С. 119—121). 

..«НО он плакал и не хотел носить нового имени». — Пушкин- 
ские слова из «Начала автобиографии». 

...Петр отправил его с другими молодыми людьми во Фран- 
цию... — Петр не «отправил» Ганнибала во Францию, а оставил его 
там в июне 1717 г. во время своего путешествия в Европу (см.: 
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Фейнберг И.Л. Читая тетради Пушкина. С. 431—432; Телето- 
ва Н.К. Забытые родственные связи А.С.Пушкина. С. 136). 

С. 55. ...в военно-инженерную школу в Метце. — Инженерная 
школа, в которой обучался Ганнибал, была не в Метце, а в крепости 
Ла Фер, в 120 км от Парижа (см.: Телетова Н.К. Забытые род- 
ственные связи А.С.Пушкина. С. 138; Леец Г.А. Абрам Петрович 
Ганнибал. С. 46). 

«Государь» Макиавелли — политический трактат итальян- 
ского писателя, историка, политического деятеля Никколо Маки- 
авелли (1469—1527); в библиотеке Ганнибала было парижское изда- 
ние 1714 г. 

Политические завещания Кольбера и Лувуа — французского 
государственного деятеля Жана Батиста Кольбера (1619—1683) 
и французского военачальника Франсуа Мишеля Летелье де Лувуа 
(1639—1691) — изданы в Париже соответственно в 1694 и 1706 гг. 

«Няюое 4е [а Сопдийе 4и Мехщие» — «История завоевания 
Мексики» (2 т.; Париж, 1714), сочинение испанского писателя Ан- 
тонио де Солис и Риваденейры (1610—1686). 

«Гоуаве 4е 5тиу; еп Мозсоме» — «Путешествие Стрюйса по 
Московии» (Парих, 1719. Т. Т.), книга нидерландского путешествен- 
ника Яна Стрейса, авторское название — «Три путешествия». 

О библиотеке Ганнибала Ходасевич писал особо в «Литера- 
турной летописи» (В. 1937. 24 сентября. № 4097). 

Ревель — старое название Таллинна. 

...за несколько месяцев до воцарения Екатерины П. — Неточно: 
Екатерина П вступила на престол 28 июня 1762 г., Ганнибал был 
уволен в отставку 9 июня. 

..в Суйде — одном из пожалованных ему имений. — Мыза 
Суйда была не пожалована Ганнибалу, а куплена им в 1758 или 
1759 г. (Телетова Н.К. Забытые родственные связи А.С.Пушкина. 
С. 148). 

С. 56. Там она прожила пять лет, после чего, уже по судеб- 
ному приговору, была заточена в монастырь, где и умерла. — Вв- 
докия Диопер была заточена в монастырь лить в 1753 г., через 22 го- 
да после начала бракоразводного дела. Половину этого срока она 
провела в заключении. 

...от великого африканца. — Т.е. от Ганнибала (247 или 246 — 
183 до н.э.) — знаменитого полководца и государственного деятеля 
Карфагена. 

Его победам Екатерина воздвигла памятник в Царском Се- 
ле. — Речь идет о Морейской колонне, поставленной в 1782 г.; на ней 
выбиты надписи в честь побед русского флота во время русско- 
турецкой войны 1768—1774 гг., в том числе и в честь взятия Ган- 
нибалом Наварина — крепости на юго-западном побережье полу- 
острова Пелопоннес (см.: Яковкин И. Описание Села Царского. 
СПб., 1830. С. 90—92). 

С. 58. С чином коллежского советника Сергей Львович был 
уволен от службы... — Сергей Львович ушел в отставку не коллеж- 
ским советником, а коллежским асессором, т.е. чиновником не 6-го, 
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а 8-го, менее высокого класса по табели о рангах (см.: Рома- 
нюк С.К. К биографии родных Пушкина // Временник Пушкинской 
комиссии. Вып. 23. Л., 1989. С. 13). 

...Скворцов, сослуживец Сергея Львовича. — И.И.Скворцов не 
был тогда сослуживцем С.Л.Пушкина (см.: Романюк С.К. Пуш- 
кины в Москве в конце ХУШ — начале ХХ века // Временник 
Пушкинской комиссии: 1979. Л., 1982. С. 8). Весь дальнейший рас- 
сказ об обстоятельствах переезда семьи Пушкиных в дом Скворцо- 
ва — неубедительное предположение, заимствованное Ходасевичем 
из указанной статьи Л.А.Виноградова. Скорее всего, Пушкины про- 
сто снимали у Скворцова квартиру в доме на углу современных 
Малой Почтовой улицы (д. 4) и Госпитального переулка (д. 1—3) 
(см.: Романюк С.К. Пушкины в Москве... С. 7; Романюк С.К. 
К биографии родных Пушкина. С. 13). 

С. 59. По-французски он изьяснялся в совершенстве. — Пара- 
фраза пушкинских стихов: «Он по-французски совершенно // Мог 
изъясняться и писал...» («Евгений Онегин», гл. 1, ГУ). 

С. 60. Бурдибур, Катар — эти не известные науке имена 
заимствованы Ходасевичем из указанных в преамбуле воспомина- 
ний Л.Н.Павлищева. 

Сент-Обен Камилл (1752—1820) — французский публицист и 
экономист. 

Г-жа Пержерон де Муши — Аделаида Иоганна Виктория 
Першерон де Муши (ум. не позднее 1842) — пианистка, жена ир- 
ландского композитора и пианиста Джона Фильда. 

...граф Ксавье де Местр розоватою акварелью нарисовал порт- 
рет хозяйки дома. — Граф Ксавье де Местр (1763—1852) — 
французский писатель, ученый, художник; его портрет Н.О.Пушки- 
ной — миниатюра на слоновой кости, выполненная акварелью 
и гуашью. 

С. 61. Арина Родионовна родилась... примерно в 1754 году... — 
Арина Родионовна Яковлева родилась в 1758 г. 

С. 62. ... и он засыпал. — Финал главы навеян пушкинским 
ст-нием «Сон» (1816). 


Глава «Дядюшка-литератор» опубл.: В. 1932. 9 июня. № 2564; 
под названием «Литература (из книги “Пушкин”)». А также: Сегод- 
ня (Рига). 1937. 1 февраля. № 32; с подзаголовком «Из готовящейся 
к печати книги ““Пушкин””». 

Печатается по варианту 1937 г., отличающемуся мелкими 
поправками и дополненным финалом. 

Материал для этой главы почерпнут Ходасевичем из следу- 
ющих источников: Саитов В.И. В.Л.Пушкин: Историко-литератур- 
ный очерк // Пушкин В.Л. Сочинения. СПб., 1893. С. УШ--ХХЕ 
Пиксанов Н.К. Дядя и племянник // Пушкин А.С. Собр.соч. / 
Ред. С.А.Венгеров. СПб., 1911. Т. 5. С. ГХУН—ГХХП; Аннен- 
ков П.В. Материалы для биографии А.С.Пушкина. СПб., 1855; 
Павлищев Л.Н. Воспоминания об А.С.Пушкине: Из семейной 
хроники. М., 1890. 
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С. 63. ...заявил себя классиком... — «Классиками» Ходасевич 
называет литераторов, объединившихся в общество «Беседа люби- 
телей русского слова» (1811—1816) во главе с А.С.Шишковым 
и Г.Р.Державиным, — они ратовали прежде всего за традициона- 
лизм литературного языка. Ходасевич подробно описал историю 
«Беседы» в кн. «Державин» (1931). 

...перешел на сторону карамзинистов. — Карамзинисты — ли- 
тераторы, группировавшиеся вокруг Н.М.Карамзина, сторонники 
языковой реформы и вообще демократизации литературы. О борьбе 
шишковистов и карамзинистов и о реально более сложной рас- 
становке литературных сил см.: Тынянов Ю.Н. Пушкин и его 
современники. М., 1969. С. 23—12]. 

...только один раз в жизни сообразил, что надо обидеться. — 
Ходасевич имеет в виду историю, изложенную в мемуарах 
М.А. Дмитриева «Мелочи из запаса моей памяти» (М., 1854) и пере- 
сказанную в упомянутой статье В.И.Саитова: Василий Львович оби- 
делся на шутливый приговор суда «Арзамаса» — литературного 
общества карамзинистов. Суд определил его стихи как «бесстыдные» 
и «скотоподобные» и разжаловал его из старост «Арзамаса» с заме- 
ной прозвища «Вот» на унизительное «Вотрушка». 

В веселом обществе «Галера»... — «Галера» — петербургское 
общество «золотой молодежи», «несколько разгульное», по словам 
П.А.Вяземского (Вяземский П.А. Стихотворения. Воспоминания. 
Записные книжки. М., 1988. С. 436). 

Разные Лизы Карловны... — Некая Лиза Карловна фигурирует 
в куплетах, которые Василий Львович распевал на одной из «галер- 
ных» пирушек (Саитов В.И. В.Л.Пушкин. С. [Х). 

С. 64. ...предстояло стать вторыми «Письмами русского пу- 
тешественника». — «Письма русского путешественника» Н.М.Карам- 
зина, написанные как хроника поездки автора по Европе в 1789— 
1790 гг., были в России необычайно популярны и воспринимались 
как эталон жанра. 

Дмитриев заранее описал будущее путешествие Василия Льво- 
вича в стихах, не лишенных яда. — Имеется в виду ст-ние 
И.И. Дмитриева «Путешествие М.М. в Париж и Лондон, писанное 
за три дня до путешествия» (1803). Современники, в том числе 
и А.С.Пушкин, считали, что в этих стихах путешествие Василия 
Львовича описано «заранее», как выразился Ходасевич. Однако 
недавнее исследование показало, что подзаголовок этой стихотвор- 
ной шутки, скорее всего, имел целью мистифицировать читателя 
и что Дмитриев сочинил ее уже по возвращении путешественника, 
опираясь на его рассказы и письма (см.: Степанов В.П. Заметки 
о В.Л.Пушкине // Пушкин: Исследования и материалы. Т. ХТ. 
Л., 1983. С. 250—260). 

..и даже с самой Рекамье... — Рекамье — Жанна Франсуаза 
Жюли Аделаида Бернар (1777—1849) — хозяйка литературного 
и политического салона в Париже. 

...«Мы были в Сен-Клу... Аудиенция продолжалась около получа- 
са». — Из письма В.Л.Пушкина Н.М.Карамзину от 12 сентября 1803 г. 
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...«Парижем от него так и веяло... давал он дамам обнюхи- 
вать голову свою». — Слова из «Автобиографического введения» 
П.А.Вяземского. 

..сам граф Бутурлин, богатейший библиоман. — Граф 
Д.П.Бутурлин владел уникальным книжным собранием, которое 
оценивалось как одно из лучших в Европе. По воспоминаниям 
М.Н.Макарова, Пушкин в детстве имел доступ к этой библиотеке 
(А.С.Пушкин в воспоминаниях современников. М., 1985. Т. 1. С. 46). 
Она сгорела в московском пожаре 1812 г., после чего Бутурлиным 
была собрана вторая, не менее замечательная библиотека. 

Эпиталама — стихотворение на свадьбу. 

С. 65. ..шепелявый Измайлов... — Среди литераторов того 
времени было двое Измайловых: Александр Ефимьевич и Владимир 
Васильевич. Ходасевич говорит о Владимире Васильевиче Измай- 
лове (1773—1830) — писателе, переводчике, издателе журналов «Па- 
триот», «Вестник Европы», «Российский музеум». 

...у самого Шлецера... — Август Людовик Шлецер (1735— 
1809) — немецкий историк, статистик, публицист. 

..старик Шишков... — Александр Семенович Шишков 
(1754—1841) — адмирал, переводчик, поэт, филолог, президент Рос- 
сийской Академии (1813—1841), министр просвещения (1824—1828). 
В 1803 г. издал кн. «Рассуждение о старом и новом слоге российского 
языка», которая открыла литературную войну между архаистами 
и карамзинистами. 

С. 66. Читая без разбора.... — Пушкинское выражение: «Стал 
вновь читать он без разбора» («Евгений Онегин», гл. 8, ХХХУ). 

С. 67. Образы няни и бабушки сблизились с образами Парки 
и Музы. — Об этом см. в статье Ходасевича «Явления Музы» (см. 
в составе кн. «О Пушкине» в наст. томе). 

...Юсупов сад у Харитония в Огородниках. — Сад возле дома 
кн. Н.Б.Юсупова в приходе церкви св. Харитония. Огородники, 
Огородная слобода — район современных ул. Грибоедова, Чисто- 
прудного бульвара, Б.Харитоньевского пер., М.Козловского пер. 
Пушкины сменили в этом районе несколько квартир. 

Изображения Аполлона и Венеры потрясали его сладким стра- 
хом... — Ходасевич опирается на пушкинское стихотворение «В 
начале жизни школу помню я...» (1830), присоединяясь к традицион- 
ному биографическому его толкованию. «Белые в тени дерев куми- 
ры» не столь однозначно раскрываются как Аполлон и Венера; так, 
например, Д.С.Мережковский видел в них Аполлона и Диониса (см.: 
Мережковский Д.С. Вечные спутники: Пушкин. 3 изд. СПб., 
1906. С. 60—61). «Великолепный мрак чужого сада» в этом ст-нии 
может быть отнесен не только к Юсупову саду, но ик Екатеринин- 
скому парку Царского Села (см., например: Анненский И.Ф. Пуш- 
кин и Царское Село // Анненский Иннокентий. Книги отраже- 
ний. М., 1979. С. 312—313). Согласно другому мнению, «лирическое 
“я” стихотворения — вовсе не “я” Пушкина» — в нем раскрыт 
«сложный мир человека эпохи Е (Гуковский Г.А. Пушкин 
и проблемы реалистического стиля. М., 1957. С. 280). 
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«Генриада» — поэма Вольтера (1728). 

С. 68. При помощи Малиновского... — Василий Федорович 
Малиновский (1765—1814) — дипломат и литератор. 

С. 69. Тронулись в путь в июне месяце. — Точнее — в июле 
1811 г. (см.: Цявловский М.А. Летопись жизни и творчества 
А.С.Пушкина. Л., 1991. Т. 1. С. 38). 

Сложившись, дали они ему сто рублей на орехи. — Эта ис- 
тория известна по письму Пушкина П.А.Вяземскому от 15 августа 
1825 г. 


Глава «Молодость» была опубл.: В. 1933. 9, 12, 16, 19 марта. 
№ 2837, 2840, 2844, 2847; с подзаголовком «Из книги “Пушкин”». 

Материал для этой главы заимствован Ходасевичем из следу- 
ющих источников: Вересаев В.В. Пушкин в жизни. М., 1926. Вып. 1 
(или более позднее издание); Кубасов И.А. Пушкин и кн. Е.И.Го- 
лицына // Пушкин А.С. Собр.соч. / Ред. С.А.Венгеров. СПб., 1907. 
Т. 1. С. 516—526 (четные страницы); Морозов П.О. От Лицея до 
ссылки // Там же. С. 485—502; Веселовский А.Н. Период «Зеле- 
ной Лампы» // Там же. С. 542—558 (четные страницы); Аннен- 
ков П.В. Александр Сергеевич Пушкин в Александровскую эпоху. 
СПб., 1874 (гл. Ш- МУ); Из черновых заметок П.В.Анненкова для 
биографии Пушкина // Модзалевский Б.Л. Пушкин. Л., 1929. 
С. 336—396; Щеголев П.Е. «Зеленая Лампа» // Щеголев П.Е. Из 
жизни и творчества Пушкина. 3 изд., испр. и доп. М.—Л., 1931. 
С. 39—68. Первоисточники цитируются Ходасевичем по этим из- 
даниям. 


С. 70. ...был удостоен чином коллежского секретаря... — Низ- 
кий чин 10-го класса по табели о рангах. 
Директору Энгельгардту... — Егор Антонович Энгельгардт 


(1775—1862) стал директором Лицея в 1816 г. Пушкин его недолюб- 
ливал. 

..положенную на музыку Теппером. — Вильгельм Петрович 
Теппер де Фергюсон (ок. 1775 — не ранее 1823) — учитель музыки 
и пения в Лицее. 

Прощальные стихи Зубову, Илличевскому, Пущину, Кюхель- 
бекеру и всем товарищам купно уже написаны. — Приятель Пуш- 
кина корнет гусарского полка Алексей Зубов не был лицеистом. 
Ходасевич имеет в виду обращенное к нему ст-ние «В альбом», 
написанное летом 1817 г. Остальные упомянутые стихи — «В альбом 
Илличевскому», «В альбом Пущину», «Кюхельбекеру», «Товари- 
щам». Алексей Илличевский — лицейский товарищ Пушкина, поэт. 
Пушкин общался с ним и после Лицея. 

С. 71. Случалось, что с вечера выпивали... пьяного Павла Иса- 
аковича. — Рассказ про кутежи Ганнибалов и «девицу Лошакову», 
заимствованный из мемуаров Л.Н.Павлищева, вряд ли достоверен. 

С. 72. ...жи тем, казалось, чрезвычайно одолжил старого ара- 
па». — Слова из пушкинских «Автобиографических записок» 1824 г. 

...«черные выразительные глаза... понятие о внешности ее». — 
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Это и два следующих закавыченных описания внешности кн. Голи- 
цыной принадлежат П.А.Вяземскому («Старая записная книжка»). 

С. 73. Она жила на Большой Миллионной, в двухэтажном 
особняке... — Ныне д. 30 (дом перестроен). 

Торопясь жить, спеша чувствовать... — Парафраза эпиграфа 
к гл. 1 «Евгения Онегина», взятого из ст-ния П.А.Вязем- 
ского «Первый снег»: «И жить торопится и чувствовать спешит». 

Он сталкивался с высшею знатью у Бутурлиных и у Во- 
ронцовых, усердно танцевал на балах графини Лаваль. — Д.П.Бу- 
турлин военный историк, директор Публичной библиотеки (не 
путать с библиофилом и директором Эрмитажа Дмитрием Пет- 
ровичем Бутурлиным). Граф И.И.Воронцов-Дашков — обер-це- 
ремониймейстер, член Государственного совета. Их дома были 
одними из самых модных светских домов Петербурга. Графиня 
А.Г.Лаваль — хозяйка литературного салона, жена тайного со- 
ветника графа И.С.Лаваля. 

...в среде царскосельских гусар. — С 1816 г. в Царском Селе 
был расквартирован лейб-гвардии Гусарский полк, в котором тогда 
служили, в частности, П.Я.Чаадаев и П.П.Каверин, будущий член 
Союза Благоденствия. Пушкин активно общался с ними в последний 
год пребывания в Лицее. 

С. 74. ...«б Пушкиных подписали избирательную Грамоту да 
двое руку приложили за неумением писать». ..считал Романовых 
«неблагодарными»... — Из письма А.А.Дельвигу в первых числах 
(не позднее 8) июня 1825 г. 

С. 75. ...из «чудесного похода». — Цитата из ст-ния Пушкина 
«Полководец» (1835). 

„.жкаждала «посвятить отчизне». — Неточная цитата из пуш- 
кинского послания «К Чаадаеву» (1818). 

Ученик Лагарпа... — Фредерик Цезарь Лагарп (Е754— 
1838) — швейцарский политический деятель, сторонник Просвеще- 
ния и республиканского правления. Был воспитателем великих кня- 
зей Александра и Константина Павловичей. 

«Вольнолюбивые мечты»... — Цитата из «Евгения Онегина» 
(гл. 2, УП. 

«Желали прав они — права им и даны...» — Эта анонимная 
эпиграмма в ряде изданий приписывалась Пушкину. 

С. 76. ...екатерининского любимца, убийцы Петра Ш. — Речь 
о Г.Г.Орлове, руководителе дворцового переворота 1762 г. 

..«строгость нравов и политическая экономия были в мо- 
де». — Из пушкинского «Романа в письмах» (1829). 

..изучали Адама Смита. — Адам Смит (1723—1790) — анг- 
лийский экономист, идеи которого имели влияние среди декаб- 





ристов. 

..«неприлично было танцевать и некогда заниматься дама- 
ми». — Из пушкинского «Романа в письмах». 

С. 77. ..«Опыт теории налогов». — В этой книге Н.И.Тур- 


генев, один из руководителей Союза Благоденствия, выразил полит- 
экономические идеи декабристов. 
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..кобществом умных»... — Слова из пушкинских планов ро- 
мана «Русский Пелам» (1834—1835). 

Они были его учителями в «мятежной науке», и эта наука 
порою глубже входила в его сердце... — Парафраза сохранившегося 
отрывка ХУП строфы сожженной десятой главы «Евгения Онеги- 
на» — «И не входила глубоко // В сердца мятежная наука...» 

Лукуллы тоже водились... — Луций Лициний Лукулл (ок. 
117 — ок. 56 до н.э.) — римский полководец, славился богатством, 
роскошью, пирами. 

С. 78. Говорят, нарядившись в женское платье... — М.О.Гер- 
шензон, у которого Ходасевич и почерпнул это предание, связывал 
его с сюжетом пушкинского «Домика в Коломне» (см.: Гершен- 
зон М.О. Мудрость Пушкина. М., 1919. С. 220). 

..уУ актрисы Асенковой... — Речь идет об Александре Асен- 
ковой, драматической актрисе, матери более известной в 1830-е годы 
актрисы Варвары Асенковой. 

С. 79. ...являвшиеся гулять по десяти рядам кресел... — Опи- 
сание поведения «театралов» основано на пушкинской статье «Мои 
замечания об русском театре» (1820). 


..дьявольская разница... — Выражение из пушкинского 
письма П.А.Вяземскому от 4 ноября 1823 г. 
С. 80. ...в доме Клокачева... — Ныне наб. Фонтанки, д. 185 


(дом перестроен). 

«В одной комнате стояла богатая старинная мебель, в дру- 
гой — пустые стены или соломенный стул». — Воспоминания ли- 
цейского товарища Пушкина барона М.А.Корфа. 

...Сергей Львович бранился за восемьдесят копеек. — Об этом 
Пушкин писал брату Льву 25 августа 1823 г. 


..посвятил четверостишие... — Речь идет о ст-нии «Надень- 
ке» (1817—1820?), принадлежность которого Пушкину точно не под- 
тверждена. 

..«(бесстыдным бешенством желаний»... — Из пушкинского 
послания «Юрьеву» (1820). 

..борьба на Розовом Поле... — Розовое поле в Царскосель- 


ском парке было излюбленным местом игр лицеистов. Называлось 
оно так потому, что «все, подле дорожек, усажено было грунтовыми 
розовыми кустами» (Яковкин И. Описание Села Царского. С. 116). 
Ходасевич опирается на вариант стихов «Гавриилиады»: 


Вы помните ль то розовое поле, 
Друзья мои, где красною весной, 
Оставя класс, резвились мы на воле 
И тешились отважною борьбой? 


Сам себя называл безобразным. — В послании «Юрьеву» 
(1820): «Потомок негров безобразный...» 
Кажется, Грибоедов первый назвал его мартышкой. — Пред- 


положение о том, что Грибоедов сделал это первым, почерпнуто 
Ходасевичем из воспоминаний А.М.Каратыгиной (Колосовой), при- 
веденных у Вересаева. На самом деле Пушкина звали «обезьяной» 
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(точнее — «смесью обезьяны с тигром») еще в Лицее, однако тогда 
эта кличка не имела того пасквильного характера, который приоб- 
рела позднее (см.: Лотман Ю.М. «Смесь обезьяны с тигром» // 
Временник Пушкинской комиссии: 1976. Л., 1979. С. 110—112). 

С. 81. Он втянулся в карточную игру... — О Пушкине-кар- 
тежнике Ходасевич написал отдельную работу «Пушкин — извест- 
ный банкомет» (В. 1928. 6, 7 июня. № 1100, 1101). 

...в друзья «закадышные». — Из пушкинского послания «Ман- 
сурову» (1819): «Мансуров, закадышный друг...» 

«Эта тогдашняя черта водилась и за Пушкиным... А все вздор, 
и одного недопил». — Рассказ Ф.Н.Глинки, приведенный в указанной 
кн. В.В.Вересаева. 

С. 82. ...прельстительный риск, сладостная угроза гибели. — 
Ходасевич перифразирует песнь Вальсингама из «Пира во время 
чумых (1830): 

Всё, всё, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья... 


..героем его воображения... много романтиз- 
ма. — Из письма Пушкина А.А.Бестужеву от 30 ноября 1825 г. 

...пистолеты друзей были заряжены клюквой. — Ходасевич 
объединил разные рассказы об этой дуэли: приведенная им фраза 
Пушкина зафиксирована в воспоминаниях О.М.Бодянского со слов 
М.А.Максимовича, версия с клюквой принадлежит Н.И.Гречу. Эта 
и другие дуэли Пушкина рассмотрены Ходасевичем в специальной 
статье «Дуэльные истории» (Пушкин: 1837—1937: Приложение к га- 
зете «Возрождение». 1937. 6 февраля. № 4064; то же под названием 
«Дуэльные истории Пушкина» — Сегодня (Рига). 1937. 7 февраля). 

Но милого утешителя Жанно Пущина за стеной уже не 
было. — Жанно — дружеское имя Пущина. В Лицее комнаты Пуш- 
кина и Пущина находились рядом, так что они могли разговаривать 
через тонкую перегородку. 

В начале 1818 года он простудился... — Рассказ о болезни 
Пушкина, все следующие за ним цитаты и рассказ о разговоре 
с Карамзиным взяты из пушкинского фрагмента под условным 
названием «Из автобиографических записок» (1826), частично во- 
шедшего в статью «Отрывки из писем, мысли и замечания» (1827). 
Эпиграмма на Карамзина, «о которой Пушкин жалел впоследст- 
вии» — «В его “Истории” изящность, простота...» (1818). Сожаление 
по этому поводу Пушкин высказал в письме Вяземскому от 10 июля 
1826 г. Впрочем, принадлежность эпиграммы Пушкину нельзя счи- 
тать вполне доказанной, поскольку сам поэт сетовал на то, что 
эпиграмму ему «приписали» («Из автобиографических записок»). 
Обоснование пушкинского авторства дано в статье Б.В.Томашев- 
ского «Эпиграммы Пушкина на Карамзина» (Пушкин: Исследова- 
ния и материалы. М.—Л., 1956. Т. 1. С. 208—215). Полемику по 
этому вопросу см. в статьях А.Гулыги и Н.Я.Эйдельмана (Лит. 
газета. 1988. 20 июля. № 29; 26 октября. № 43). 
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В последней цитате из автобиографических записок Пушкина 
фамилия «Шаховской» является результатом традиционно непра- 
вильного прочтения рукописи, следует читать: «Шихматов». Имеет- 
ся в виду кн. С.А Ширинский-Шихматов — поэт, член «Беседы 
любителей русского слова», литературный противник Карамзина. 
Упомянутый Пушкиным Кутузов — П.И.Голенищев-Кутузов, поэт, 
переводчик, публично обвинявший Карамзина в безбожии и раз- 
вращении нравов. 

С. 84. ...более умеренные и осторожные, как Илья Долгору- 
ков... — Эта и некоторые другие характеристики декабристов ос- 
нованы на частично сохранившихся ХГУ и ХУ строфах гл. 10 
«Евгения Онегина». 

На место Гракхов явились тигры... — Прозвище «тигр» 
в среде декабристов имело политический характер (см.: Лотман 
Ю.М. «Смесь обезьяны с тигром». С. 112). 

...Вольховский (недаром — спартанеу!)... — «Спартанцем» 
В.Д.Вольховский назван на основании пушкинской строфы из перво- 
начальной редакции «19 октября» (1825): 


Спартанскою душой пленяя нас, 
Всегда храним суровою Минервой, 
Пускай опять Вольховский будет первый... 


С. 84—85. ...«спросами и расспросами». ..«но не было полного 
к нему доверия». ..«некоторого рода тень». — Цитаты из «Записок 
о Пушкине» (1858) И.И.Пущина. 

С. 85. «На выпуск из Лицея молодого Пушкина... баловали 
маленького брата». — Из «Записок» (1864—1865) Ф.Ф.Вигеля. 

..«старые шутки — старые девки»: «Бойся же ты, Арзамас, 
чтоб не сделаться старою девкой». — Из стихотворного отчета 
В.А.Жуковского о двадцать первом заседании «Арзамаса» в июне 
1817 г. 

С. 86. Тургенев с прискорбием писал Вяземскому... — Письмо 
от 28 августа 1818 г. 

..«тронутый, но вряд ли исправленный». ...«где он всю ночь не 
спал». — Из письма А.И.Тургенева П.А.Вяземскому от 4 сентября 
1818 г. 

..в набойковых платьях. — Т.е. в платьях из набойки — 
ткани с нанесенным на нее посредством особых печатных досок 
узором. Эту деталь Ходасевич взял из пушкинского послания «Ман- 
сурову» (1819), где сказано об ученице балетной школы: «Но скоро 
счастливой рукой // Набойку школы скинет...» 

Сбитенщик — продавец сбитня, горячего напитка из воды, 
меда и пряностей. 

..«да помолишься Господу Богу и насмотришься на госпожу 
Овошникову». — Из письма Пушкина Н.В.Всеволожскому в конце 
октября 1824 г. 

С. 87. ...два раза в неделю. — Собрания происходили раз в две 
недели (см. Томашевский Б.В. Пушкин. М.—Л., 1956. Кн. 1: 
(1813—1824). С. 198—200). 
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С. 88. ...«против государя и против правительства». — Из 
воспоминаний А.И. Михайловского-Данилевского со слов А.Г.Род- 
ЗЯНКИ. 

..мрачный Михайловский Замок... — Михайловский (Инже- 
нерный) замок — дворец в Петербурге, в котором провел конец 
своего царствования и был убит император Павел Г. После этого 
опустевший и заброшенный Михайловский замок стал зловещим 
символом тирании. У Пушкина сказано о нем: «Пустынный памят- 
ник тирана, // Забвенью брошенный дворец...» («Вольность», 1817?). 

...Всеволожский был только амфитрионом «Зеленой Лам- 
пы». — Так назван Всеволожский в первоначальной редакции пуш- 
кинского послания «Горишь ли ты, лампада наша...» (1822). 
Амфитрион — гостеприимный, хлебосольный хозяин. 

...«долженствовавших только служить орудиями». — Из за- 
писки о тайных обществах, поданной А.Х.Бенкендорфом Александ- 
ру Тв 1821 г. 

С. 89. ..рыцарем не только любви и вина, но и свободы... — 
Парафраза стихов из пушкинского послания «Юрьеву» (1819): «Здо- 
рово, рыцари лихие // Любви, Свободы и вина!» 

..«ненавидел деспотичество»... — Из пушкинского письма 
П.Б.Мансурову от 27 октября 1819 г. 

Цивические — гражданские (от фр. сгмауе). 

..и против земного царя, и против Небесного... — Парафраза 
концовки пушкинского послания «М.М. <В.В.Энгельгардту >» 
(1819): «...Насчет небесного царя // А иногда насчет земного». 

Пушкин впоследствии говорил, что в те времена разделял 
чувства с толпой... — «Евгений Онегин», гл. 8, Ш. 

Так точно в самые первые дни своего царствования поступил он 
с Державиным. — См. об этом в кн. Ходасевича «Державин» (в 
наст. томе). 

С. 90. «Без шума никто не выходил из толпы»... — Эти слова 
приводит П.В.Анненков в кн. «Александр Сергеевич Пушкин в Алек- 
сандровскую эпоху» (1873—1874). 

Кто, враг или друг, сочинил о нем сплетню... — Сплетню 
распространил Ф.И.Толстой («Американец») — известный авантю- 
рист, бреттер, карточный шулер. 

Он жаждал Сибири как восстановления чести. — Об этом 
Пушкин писал в неотосланном письме Александру 1 в начале ию- 
ля — сентябре (до 22) 1825 г. 

С. 91. «Холоп венчанного солдата...» — Согласно свидетель- 
ству П.А.Вяземского, это эпиграмма не на Аракчеева, а на А.С.Стур- 
дзу, автора ряда монархических сочинений. Последний стих, 
вероятно, принадлежит не Пушкину. 

...«Пушкин наводнил Россию возмутительными стихами». — 
Эта фраза царя известна из «Записок о Пушкине» И.И.Пущина. 


С. 92. ...эпиграмму на Аракчеева. — См. выше коммент. по 
поводу эпиграммы «Холоп венчанного солдата...» 
..прощение от имени государя. — Согласно воспоминаниям 
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И.И.Пущина, события развивались в иной последовательности, чем 
это изложено у Ходасевича: сначала произошло объяснение Пуш- 
кина с Милорадовичем, а затем — разговор Александра Тс Энгель- 
гардтом. 

...покаяние на Соловках. — Монастырское покаяние было од- 
ной из форм наказания по суду. 

..«Пушкина простили, дозволили ему ехать в Крым. Я просил 
о нем из жалости к таланту и молодости: авось, будет рассудитель- 
нее». — Письмо Н.М.Карамзина И.И.Дмитриеву от 7 июня 1820 г. 

..«Пушкин, быв несколько дней совсем не в пиитическом стра- 
хе... ему дали рублей тысячу на дорогу». — Письмо Н.М.Карамзина 
П.А.Вяземскому от 17 мая 1820 г. 

С. 93. ..ему чудилось, будто он сам, по доброй воле бе- 
жит прочь из Петербурга — в новые, невиданные края... — Ходасе- 
вич использует здесь мотивы элегии «Погасло дневное светило...» 
(1820): «Искатель новых впечатлений, // Я вас бежал, отечески 
края...» 


Жизнь Василия Травникова (с. 95). — В. 1936. 13, 20, 27 
февраля. Вошло в кн.: Ходасевич В.Ф. Державин. М., 1988. 

Рассказ был впервые прочитан Ходасевичем на литературном 
вечере в Париже 8 февраля 1936 г. как документальное биографичес- 
кое произведение. (На том же вечере со своими рассказами выступал 
В.Набоков.) В кругах русской литературной эмиграции мистифика- 
ция Ходасевича была принята за чистую монету. 13 февраля некто 
М. писал в В: «Читатели, знакомые с книгой Ходасевича о Дер- 
жавине, уже раньше знали, что ему принадлежит почетное место 
в ряду современных мастеров художественной биографии. В этом 
очень трудном жанре он удержался от излишнего романсирования 
и сумел сочетать умный, критический подход с чисто беллетристи- 
ческим талантом построения и изобразительности. Все эти достоин- 
ства он проявил и в прочитанной на вечере “Жизни Василия 
Травникова’””». В тот же день в ПН своими впечатлениями от чтения 
делился постоянный литературный противник Ходасевича Г.Адамо- 
вич: «В.Ходасевич прочел жизнеописание некоего Травникова, чело- 
века, жившего в начале прошлого века. Имя неизвестное. В первые 
10—15 минут чтения можно было подумать, что речь идет о каком- 
то чудаке, самодуре и оригинале, из рода тех, которых было так 
много в былые времена. Но чудак, оказывается, писал стихи, притом 
такие стихи, каких никто в России до Пушкина и Баратынского не 
писал: чистые, сухие, лишенные всякой сентиментальности, всяких 
стилистических украшений. Несомненно, Травников был одаренней- 
шим поэтом, новатором, учителем: достаточно прослушать одно его 
стихотворение, чтобы в этом убедиться. К Ходасевичу архив Трав- 
никова, вернее, часть его архива попала случайно. Надо думать, что 
теперь историки нашей литературы приложат все усилия, чтобы 
разыскать, изучить и обнародовать рукописи этого необыкновен- 
ного человека». 

Однако вскоре Ходасевич, к немалому смущению рецензен- 


539 


тов, выступил с авторазоблачением. Помимо историко-литератур- 
ной мистификации, «Жизнь Василия Травникова» имеет и авто- 
биографический план. Как установил Д.Б.Волчек, по крайней мере 
одно из ст-ний Травникова принадлежит другу юности Ходасевича 
С.В.Киссину (Муни), очерк о котором вошел в «Некрополь». Память 
о друге, почти бесследно прошедшем по жизни и литературе и окру- 
жавшем себя атмосферой мистификации, и воплотил Ходасевич 
в фигуре Василия Травникова. 


.С. 97. ..позднейший историк. — В.О.Ключевский в статье 
«Евгений Онегин и его предки» (Соч. М., 1959. Т. УП). 

С. 102. ..«Арфаксад, халдейская повесть...» — Издание коз- 
ловского однодворца Петра Захарьина. Иждивением издателя. 
М., 1793—1795. Ч. ЕАУ. 

С. 103. ...частном пансионе Владимира Васильевича Измай- 


лова... — Он был открыт только в 1805 г. 
С. 104. ...«поддевиченских» собраниях... «Дружеском литера- 
турном обществе». — Речь идет о собраниях в доме А.Ф.Воейкова 


у Новодевичьего монастыря, перешедших потом в деятельность 
Дружеского литературного общества. В «поддевиченских» собрани- 
ях и в обществе участвовали Жуковский, А.Ф.Мерзляков, Воейков, 
братья Тургеневы и др. 


...влюбилась в Михайлу Михайловича Хераскова... — В дейст- 
вительности Хераскова звали Михаил Матвеевич. 
..кот и петух составляли все его общество. — Легенда соз- 


дана К.Н.Батюшковым в статье «Нечто о поэте и поэзии». В дейст- 
вительности Богданович жил в это время в Курске. 


С. 110. Атог соп4ибзе по1... — Данте. Божественная комедия. 
Ад, песня У, ст. 106. 
С. 112. 5 /аб а 1ошез еп5... — УП баллада французского 


поэта герцога Карла Орлеанского (1394—1485), касающаяся рас- 
пространившихся слухов о его смерти. 

С. 115. «О сердце, колос пыльный!..» — Как установил Д.Б.Вол- 
чек, фрагмент из ст-ния Муни (С.В.Киссина), опубликованного после 
его смерти в газ. «Понедельник» (1918. 3 июня. № 14): «Шмелей 
медовый голос // Гудит, гудит в полях. // О сердце, ты боролось, // 
Теперь ты спелый колос, // Зовет тебя земля. // Вдоль по дороге 
пыльной // Крутится зыбкий прах. // О сердце, колос пыльный, // 
К земле, костьми обильной, // Ты клонишься, дремля». 


«Атлантида» (с. 116). — АБ. Ф. Карповича. Печатается впер- 
вые. 

Фрагмент рассказа или повести записан в общей серой тет- 
ради с картонным переплетом. Записи велись сразу с двух сторон: 
с одной — черновик статьи «О символизме», начало статьи «Дон- 
Гуан» (апрель-июнь 1938 г.), с другой — «Атлантида», фрагмент, 
начатый 17 мая и оконченный 19 мая 1938 г. 

«Камерфурьерский» журнал Ходасевича за 1935—1936 гг. пе- 
стрит записями об игре в бридж, которая происходит, как правило, 
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в кафе «Мюрат». Аккуратно заносит он в журнал имена партнеров: 
чаще всего это Вейдле и его жена, писатель Фельзен, Р.Н.Гринберг, 
иногда — молодой прозаик В.С.Яновский. Яновский вспоминал: «В 
тридцатые годы настоящего столетия его единственным утешением 
был бридж. Играл он много и серьезно, на деньги, для него подчас 
большие, — главным образом в кафе “Мюрат”. Но не брезговал 
засесть с нами и на Монпарнасе. К тому времени он уже разошелся 
с Берберовой, и новая жена его, погибшая впоследствии в лагере, 
тоже обожала карты» (Яновский. С.119). 

Об этом кафе Ходасевич упоминал и в письмах, в частности 
к В.В.Вейдле, которому писал 22 июля 1935 г.: «Вы, впрочем, 
неверно представляете себе мое времяпровождение. Я не сижу 
в “Мюрате” — ни в подвале, ни наверху. Я уже четверо суток просто 
не выхожу из дому, и оброс бородой, и не вижу никого, кроме Ольги 
Борисовны (коея Вам кланяется). Делается это ради экономии, 
которая будет длиться очень долго» (см. т. 4 наст. изд.). 

Яновский вспоминал, что в «Мюрат» после похорон пришли 
помянуть Ходасевича его партнеры. 

К теме карточной игры, психологии игрока Ходасевич не раз 
обращался в статьях, очерках, прозаических набросках. Но «Атлан- 
тида», действие которой происходит в подвале парижского кафе, 
написана не столько об игре, сколько об эмиграции, о состоянии 
литератора в эмиграции, о русском мире, существующем в глубине, 
на дне парижской жизни во всей своей неповторимой цельности. 


ДЕРЖАВИН 


Державинская тема сопровождала Ходасевича всю жизнь. В анкете 
1915 г. из писателей, оказавших на него наибольшее влияние, он 
назвал «прежде всего Пушкина и Державина» (РГАЛИ. Ф. 537. Оп.1. 
Ед.хр. 169. Л.1). В 1916 г., к столетию со дня смерти Державина, 
Ходасевичем была написана специальная статья (см. т.2 наст. изд.). 
В 1923 г., уже в эмиграции, Ходасевич планировал издание однотом- 
ника Державина (см.: СЗ. 1934. Кн. ХХ. С. 260). Высочайшую 
оценку державинской поэзии и ее значения для ХХ столетия он дал 
в статьях 1929 г. «Слово о полку Игореве» и «О Чехове» (см. 
т. 2 наст. изд.). А в конце жизни в статье «Дмитриев» Ходасевич 
писал: «Державин <...> первый дерзнул изображать мир по-своему 
и первый если не понял, то почувствовал, что поэзия должна от- 
вечать реальным запросам человеческого духа. Не только в “Фели- 
це” и “Жизни Званской’”, но и в “Оде на смерть Мещерского”, 
и в “Боге”, и в “Водопаде”’, и даже в своем русифицированном 
анакреонтизме он объявился родоначальником русского реализма. 
С этим было связано и его обращение от книжного языка к народ- 
ному» (Ходасевич В.Ф. Избранная проза. Нью-Йорк, 1982. С. 26). 

К работе над романом Ходасевич приступил 21 января 1929 г., 
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а завершил ее в январе 1931 г. Небольшие фрагменты книги печата- 
лись в 1929—1931 гг. в В (№ 1433, 1591, 1680, 1745, 1836, 1913, 1976, 
1983, 2000, 2090) и Р (№ 3041), более крупные — в СЗ (кн. ХХГХ— 
ХЕ). Уже первые публикации отрывков вызвали восторженные 
отзывы в эмигрантской прессе — А.Савельева (С.Г.Шермана) 
(Р. 1930. 29 февраля. № 2807), А.Луганова (За свободу. 1930. 
30 января. № 28; 25 мая. № 139), — удручавщие Ходасевича своей 
бессодержательностью. «Чушь какая-то, но восторженная вдрызг. 
<...> Стиль не блестящий, но чувства пылкие», — писал он по 
поводу этих рецензий Н.Н.Берберовой (М-5. С. 261—262). Полно- 
стью книга вышла в изд-ве «Современные записки» в 1931 г. и была 
встречена новым залпом положительных рецензий (М.Алданов — 
СЗ. 1931. Кн. ХЕМ. С. 496—497; П.П.Муратов — В. 1931. 4 апреля. 
№ 2137; А.А.Кизеветтер — Р. 1931. 8 апреля. № 3150; П.М.Бицилли 
— Россия и славянство. 1931. 19 апреля; А.Левинсон — ]е5 15$ раю. 
1931. 30 мая). 

«Это чисто пушкинская проза, — писал Алданов, приведя 
небольшой отрывок, — <...> одной звуковой своей формой вызы- 
вает в памяти читателя “Пиковую даму’». Как литератор, постоян- 
но сталкивающийся с проблемами того же рода, Алданов не смог 
скрыть от читателей известных сомнений, которые вызывала у него 
такая тональность книги: «Об этом приеме, пожалуй, можно вести 
теоретический спор. Свои статьи о современных писателях В. Ф. Хо- 
дасевич пишет все же иначе — тогда есть ли основание пользоваться 
пушкинской фразой в книге о Державине? Но художественная пре- 
лесть приема вполне его оправдывает: победителей не судят». Суще- 
ственно, однако, что обращение к пушкинскому слогу было у Хода- 
севича не следствием артистического произвола, случайной, пусть 
и счастливой находкой, но выражением давно продуманной истори- 
ко-культурной концепции. 

Дело здесь не только в том, что «нагая» пушкинская проза 
в высокой мере обладала столь ценимыми Ходасевичем достоинст- 
вами точности и лаконизма. Важнее, что для него Пушкин был 
фокусом, в котором сходились исток и исход российской словес- 
ности. Слог «Повестей Белкина» и «Пиковой дамы» создавал необ- 
ходимый баланс: не выглядя архаичным в глазах современного 
Ходасевичу читателя, он в то же время не диссонировал и со строем 
языка описываемой эпохи. 

Разумеется, Ходасевич не мог не дать читателям почувство- 
вать и колорит времени, о котором он рассказывал. Голос ХУШ ве- 
ка отчетливо звучит на страницах книги в обильных выдержках из 
державинских «Записок» и других документов, но каждый раз — это 
резко выделенный знак языковой экзотики, хорошо различимый на 
фоне авторского повествования. 

Но главная трудность, которую должен был преодолеть Хода- 
севич, лежала, разумеется, не в стилистической сфере. Ему предсто- 
яло определить, что можно сказать нового о Державине, не 
располагая свежими материалами и не прибегая ни к приемам 
романизованной биографии а 1а Моруа, ни, тем более, к беллет- 
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ристическим украшениям типа сакраментального «поэт подошел 
к окну». «Биограф — не романист. Ему дано изъяснять и освещать, 
но отнюдь не выдумывать», — подчеркивал Ходасевич во вступи- 
тельной заметке к книге. Избранный им принцип построения повест- 
вования можно с известной долей условности назвать принципом 
психологических расшифровок. Известные эпизоды биографии Дер- 
жавина последовательно излагаются в книге в проекции на внутрен- 
нее состояние участвующих в них персонажей, их побуждения, 
переживания и реакции. Принципиальный апсихологизм державин- 
ских «Записок», в которых мемуарист рассказывает о себе в третьем 
лице, и академическая осторожность Грота, не позволявшего себе 
«идти» за документ, оставляли здесь большой простор для писа- 
тельской интуиции. 

Но психологические расшифровки, о которых идет речь, со- 
ставляют только внешний слой повествования, его, так сказать, 
фабульную основу. Сюжет же книги определяется более глубоким 
пластом авторской мысли — концепцией личности Державина, кото- 
рую предложил Ходасевич. 

Предреволюционная критика, заново оценившая творчество 
Державина, оставалась совершенно равнодушна к его государствен- 
ной деятельности. Для Б.Грифцова грубая практичность державин- 
ской карьеры служила лишь эффектным контрастом к его «конкрет- 
ной и вместе с тем до полного эстетизма отвлеченной поэзии» 
чистых красок, как бы свидетельствуя о взаимной чуждости и несо- 
поставимости двух этих сфер бытия (см.: Грифцов Б. Державин // 
София. 1914. № 1). Ходасевич подошел к проблеме с другой сторо- 
ны. «К началу восьмидесятых годов, — пишет он, — когда Дер- 
жавин достиг довольно заметного положения в службе и стал 
выдвигаться в литературе, поэзия и служба сделались для него как 
бы двумя поприщами единого гражданского подвига». 

В «Державине» совсем немного говорится о стихах. Ходасе- 
вич сколько-нибудь подробно разбирает всего пять-шесть произ- 
ведений своего героя, и за единственным исключением, о котором 
речь ниже, не показывает его в работе. И все же книга в целом 
остается книгой о поэзии, ибо автору удается обнаружить поэтичес- 
кую сторону державинской судьбы и служебной деятельности. (Воз- 
можно, именно вниманием к этой стороне его замысла тронула 
Ходасевича рец. П.Бицилли.) Но, чтобы сделать это, предстояло 
пересмотреть устоявшиеся представления о Державине как о рети- 
вом, но ограниченном служаке, честном ретрограде, певце дворян- 
ской монархии. Важно отметить, что такой пересмотр Ходасевич 
провел, по существу, первым. 

Как уже говорилось, лишь однажды в книге мы видим Дер- 
жавина за работой. Это и понятно, биограф был связан докумен- 
тальным материалом, а сам поэт только один раз — в «объяснении» 
к оде «Бог» — открыл дверь в свою мастерскую. «Не докончив 
последнего куплета сей оды, что было уже ночью, заснул перед 
светом, — писал Державин как всегда в третьем лице, — видит во 
сне, что блещет свет в глазах его, проснулся, и в самом деле 
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воображение так было разгорячено, что казалось ему — вокруг стен 
бегает свет, и с ним вместе полились потоки слез из глаз у него. Он 
встал и в ту же минуту, при освещающей лампаде, написал послед- 
нюю сию строфу, окончив тем, что в самом деле проливал он 
благодарные слезы за те понятия, которые ему вперены были». 

У Ходасевича достало чутья почти не касаться этого, одного 
из самых выразительных в мировой литературе, описания творчес- 
кого вдохновения. Всего два-три удара резца мастера: цитаты из 
оды, краткие психологические пояснения, легкая, почти незаметная 
модернизация слога, и заряд художественной энергии, дремавшей 
в державинском рассказе, высвобождается, чтобы воздействовать на 
читателя ХХ века, рождаются страницы, которые, по словам М.Ал- 
данова, «должны были бы войти в классическую хрестоматию». 

Исследования последних лет, в том числе основанные на 
архивных текстах Державина, не известных Ходасевичу, в основном 
подтвердили его мысли о преклонении поэта перед идеей Закона, об 
ощущении им «самодержавства» как неизбежного зла, призванного 
обуздывать произвол сильных по отношению к слабым и черпающе- 
го свое право на существование в «позлащающих» его «железный 
скипетр» «щедротах», т.е. милостях, оказываемых народу. Интерес- 
но, что все свои заключения Ходасевич делает на основе державин- 
ской лирики, к которой он, кажется, впервые всерьез подошел как 
к источнику для реконструкции политических взглядов поэта. 

Последнее обстоятельство особенно многозначительно. Сколь 
бы проницателен ни был Ходасевич в анализе психологии своего 
героя и его современников и сколь бы количественно малое место ни 
занимал в биографии рассказ о творчестве Державина, смысловые 
узлы книги завязаны именно на нем. По сути дела, только стихи 
и интересовали Ходасевича по-настоящему, а остальное было лишь 
подготовительной работой, необходимой для их правильного пони- 
мания. 

Вопреки утверждению автора в предисловии к книге, круг 
источников, которым он пользовался, невелик. Это, прежде всего, 
«Записки» Державина (Державин Г.Р. Соч. 2 изд. Пб., 1876. Т. УТ; 
в дальнейшем — Зап) и монография Я.К.Грота «Жизнь Державина 
по его сочинениям и письмам и по историческим документам» (Пб.., 
1880. Т. Т; в дальнейшем — Гр). В меньшей степени были исполь- 
зованы им стихотворения Державина (Соч. 2 изд. Т. 1-1), его 
«Объяснения» к собственным сочинениям (т. ГП), переписка (т. У— 
УТ) и другие прозаические сочинения (т. УП), — в дальнейшем — 
Соч. Для характеристики отдельных эпизодов биографии поэта Хо- 
дасевич использовал также «Историю Пугачева» А.С.Пушкина, вос- 
поминания И.И.Дмитриева «Взгляд на мою жизнь (М., 1866), 
С.П.Жихарева «Записки» (М., 1890), С.Т.Аксакова «Семейная хро- 
ника и воспоминания» (СПб., 1870), труды Н.К.Шильдера «Им- 
ператор Павел 1» (СПб., 1901) и «Император Александр 1» (СПб.., 
1897. Т. ПП). 

«Мы <...> не делаем сносок, так как иначе пришлось бы их 
делать едва ли не в каждой строке», — писал Ходасевич. Во избежа- 
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ние этого эффекта мы оставляем без примечаний эпизоды и диалоги, 
приведенные близко к тексту, и многочисленные цитаты, состоящие 
из нескольких слов. Более крупные цитаты комментируются с указа- 
нием как первоисточника, так и источника, откуда они были заимст- 
вованы Ходасевичем. Исправляются также некоторые неточности, 
допущенные автором, и отдельные факты, им сообщаемые. 

В 1975 г. репринт «Державина» был издан в Мюнхене с предисл. 
Дж.Малмстада; в СССР сначала появились небольшие отрывки 
в журн. «Наука и жизнь» (1987. № 5—7), затем роман был полностью 
напечатан в журн. «Нева» (1988. № 5—7) и вышел отдельными 
изданиями в изд-вах «Книга» и «Мысль» (М.., 1988). 


С. 126. ..«таковое страдание матери от неправосудия вечно 
осталось запечатленным на его сердце». — Зап. С. 405. 

С. 127. ...«вере — без катехизиса, языкам — без грамматики, 
числам и измерению — без доказательств, музыке — без нот, и тому 
подобное». — Из «Рассуждения о достоинстве государственного че- 
ловека» (Соч. Т. УП. С. 635—636). 

С. 129. ...прочел он перевод Фенелонова «Телемака»... затем — 
политический роман Джона Барклая «Аргенида» и «Приключения 
маркиза Глаголя», то есть «Метотез аи тагаш5*** ои Ауетиге; ип 
йотте ае ди аш 5’е5ё гептё аи топе» — роман аббата Прево. — 
Прозаический перевод «Приключений Телемака» Ф.Фенелона 
(«Похождение Телемаково, сына Уллисова», т. 1[-П. СПб., 1747) 
был выполнен А.Ф.Хрущевым, «Аргениды» Дж.Барклая (СПб., 
1751) — В.К.Тредьяковским, «Приключений маркиза Глаголя, или 
Жизни благородного человека, оставившего свет» А.Ф.Прево 
(ч. ГТУ, СПб., 1756—1758) — И.П.Елагиным. Пятая и шестая части 
«Приключений...» были изданы в 1764—1765 гг. в переводе 
В.И.Лукина. 

«Чего же мне желать? Пишу я и целую...» — Из ст-ния 
«Идиллия» (середина 1770-х годов). Опыты Державина 1760-х годов 
не сохранились. 

С. 131. ...«то мы спросим, зачем и куда нас ведут, оставя нашу 
матушку Государыню, которой мы рады служить». Зап. С. 416. 

С. 134. — «Кабаки, погреба и трактиры для солдат рас- 
творены... что у кого случилось». — Зап. С. 420. 

...«мечтательным превозношением». — Там же. 

...кобыкновенным и прежде часто случавшимся ему припадком 
геморроидическим». — Цитируется Манифест Екатерины П от 
7 июля 1762 г. (см.: Бильбасов В.А. История Екатерины П. СПб., 
1891. Т. П. С. 118). 

С. 135...жснабдясь кибитченкой и купя одну лошадь». — Зап. 
С. 423. 

С. 136—137. ...изволил читать учиненный им перевод «Меропы» 
Вольтеровой. — «Меропа» Вольтера в переводе В. И. Майкова вы- 
шла в свет только в 1775 г. «Записки» Державина не позволяют 
установить, какая именно трагедия читалась в тот вечер и кто был 
автором перевода — В.И.Майков или Ф.А.Козловский. 
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С. 137. ...«дабы чему-нибудь там научиться». — Зап. С. 426. 

...«жестоким поражением»... — Зап. С. 421. 

..«прекрасная, молодая благородная девица»... — Зап. С. 428. 

С. 138. «Будучи непрестанно вместе... не мог воспретить 
соединению их пламени». — Там же. 

«Кого же слезы любимого предмета не тронут? Страстный 
капрал, обнажа тесак, бросился искать перевозчиков». — Там же. 

«Но, будучи небольшого чина и небогат, не мог иметь свобод- 


ного хода к ней в покой». — Зап. С. 429. 
С. 139. ...«прекрасной солдатской дочери, в соседстве в казар- 
мах жившей». — Зап. С. 432. О размере, которым написаны несох- 


ранившиеся «Стансы», в «Записках» не говорится. По жанровым 
канонам ХУШ в. они не могли быть написаны александрийским 
стихом. 

...«Примечание для приведения в лучшую доброту разных рос- 
сийских шерстей и для умножения добротной шерсти в России также 
и в пользу фабрик служащия» (СПб., 1791) — книга И.П.Осокина. 
О знакомстве Державина с Тредьяковским в доме Осокина см.: 
Дмитриев И.И. Взгляд на мою жизнь // Дмитриев И.И. Соч. 
М., 1986. С. 308. То, что Тредьяковский «угадал дарование» Дер- 
жавина, — домысел Ходасевича. 

С. 140. ...Радищев писал: «Кто не бывал в Валдаях... восполь- 
зоваться его щедростью на счет своего целомудрия». — «Путешест- 
вие из Петербурга в Москву», гл. «Валдай» (Радищев А.С. Полн. 
собр. соч. М.—Л., 1938. Т. 1. С. 300). 

С. 140—141. ..«ямбические экзаметры»... — Зап. С. 56. Здесь, 
несомненно, имеется в виду александрийский стих. 

С. 142. ...«спознался с игроками... и всяким игрецким мошен- 
ничествам». — Зап. С. 438. 

..«слабого по уму, но довольно достаточного по имущест- 
ву». — Зап. С. 440. 

С. 143. ...«ел хлеб с водою и марал стихи». — Зап. С. 439. 

С. 144. ...«мучили плетью и, по научению полицейских, велели ей 
сказать, что была у сержанта Державина». — Зап. С. 440. 

..«и не объявя ничего, повезли через всю Москву в полицию... 
должны были со стыдом выпустить». — Там же. 

С. 145. ...в так называемой Уманьской резне 1768 20- 
да... — В июне 1768 г. в г. Умань гайдамаки во главе с М.Железня- 
ком и И.Гонтой истребили большую часть еврейского и польского 
населения и провозгласили Железняка гетманом. 

С. 149—150. ...«за некоторое искусство в составлении всякого 
рода писем... когда он влюблен был в девицу Ивашеву, на которой после 
и женился». — Зап. С. 445. 

С. 150. ..жпредпочитались блеск и богатства и знатность, 
нежели скромные достоинства и ревность к службе». — Зан. С. 447. 

..«носить звание гвардии офицера с пристойностию». — Там 
же. 

С. 150—151. ...вступил... в любовную связь «с одною хороших 
нравов и благородного поведения дамою» — некоей госпожой Удоло- 
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вой... Вот у нее-то, «на Литейной, в доме господина Удолова», 
Державин и поселился... — Зап. С. 447. «Записки» сообщают, что 
Державин жил в доме господина Удолова. Фамилия его возлюблен- 
ной — домысел Ходасевича. 

С. 152. «Весь черный народ был за Пугачева... Множество из 
сих последних были в шайках Пугачева». — Пушкин А.С. История 
Пугачева (Замечания о бунте) // Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: 
В 16 т. М.—Л.: Изд-во АН СССР, 1937—1949. Т. [Х. С. 375. 

..«повергался иногда в меланхолию». — Зап. С. 450. 

С. 153. ...«не дали им при таком торжестве ниже по чарке 
вина»... «положат ружья пред тем царем, который, как слышно, 
появился в низовых краях, кто бы таков он ни был». — Зап. С. 451. 

С. 154. ...«весьма налегке, в нагольной овчинной шубе, купленной 
им за три рубля»... — Зап. С. 452. 

С. 156. ...«о движениях неприятельских и о колебании народ- 
ном». — Зап. С. 453. 

..«надобно делать какие-нибудь движения»... «надобно дей- 
ствовать, ибо от бездействия город находится в унынии»... «есть ли 
войски или нет»... — Там же. 

С. 157. ..«найтить того города жителей... и через кого от- 
правлен благодарственный молебен». ..«для страху жестоко на пло- 
щади наказать плетьми... должны пребывать в твердости». ...«Сей 
ордер объявить можете командующему в Самаре и требовать во 
всем его вспомоществования». — Ордер А.И.Бибикова Державину 
от 29 декабря 1773 г. (Соч. Т. У. С. 2). 

..«чтобы увидеть в прямом деле г-на подполковника Гринева, 
его офицеров и команду». — Зап. С. 438. 

С. 158. ...«Признаем тебя своею помещицей. Принимаем тебя 
в свое товарищество. Когда угодно тебе, равняем тебя с собою»... — 
«Речь благодарственная императрице Екатерине П» (Соч. Т. УП. 
С. 26). 

С. 161—162. «Вы отправляетесь отсюда в Саратов... Ал.Биби- 
ков». — «Тайное наставление г. подпоручику л.-гв. Преображен- 
ского полку Державину» А.И.Бибикова (Соч. Т. У. С. 10). Пропущен- 
ное слово в угловых скобках восстановлено Я.К.Гротом. 

С. 164. «5? Гауа5 ип 5еш йабЙе йотте, Й т’аигай 5аиуё, таб 
й@а$, ле те теигу 5апб уоиу уой». — Бумаги Кара и Бибикова // 
Записки Академии наук. 1862. Вып. 1, прилож. 4. С. 65. Ходасевич 
цитирует их по: Гр. С. 123. 

С. 165. ...«о увольнении себя с его поста, для того, что, по 
удалении в Башкирию Пугачева, во вверенной ему комиссии он ничем 
действовать не мог». — Зап. С. 4710. 

С. 167. «Люди зажиточные стали нищими, кто был скуден, 
очутился богат!» — Пушкин А.С. История Пугачева (гл. УГ) // 
Пушкин А.С. Полн. собр. соч. Т. [Х. С. 67). 

«Пугачев бежал... от провинции к провинции». — Там же, 
гл. УП С. 69). 

С. 168. «Таковый помощник много облегчает меня... ежели 
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злодей устремится в вашу сторону и найдет в сети, от вас приготов- 
ляемые». — Письмо И.С.Потемкина Державину от 26 июля 1774 г. 
(Соч. Т. У. С. 137—138). 

С. 169. ...«сие самое побудило его горячее вмешаться после 
в саратовские обстоятельства». — Зап. С. 471. 

«Приезжай, братец, поскорее и нагони на них страх». — Пи- 
сьмо Новосильцева и Свербеева Державину от 26 июля 1774 г. (Соч. 
Т. У. С. 137. 

С. 169—170. «Когда вам его превосходительство... и пред- 
писано по моим требованиям исполнять все». — Письмо Державина 
Бошняку от 30 июля 1774 г. (Соч. Т. У. С. 141). 

С. 170. ..«несмотря на несогласие означенного комендан- 
та». — Определение офицерского собрания (см.: Гр. С. 160). 

«Легкомысленный народ... и работа вовсе остановилась». — 
Зап. С. 480. 

С. 172. ...«нося имя офицера, за неприличное почел от опас- 
ностей отдаляться»... «чтобы не быть праздным, выпросил в коман- 
ду себе одну находящуюся без капитана роту». — Зап. С. 482. 

С. 173. ..«а как всякий из них жалел своего лба, то он 
и спасся». — Зап. С. 484. 

С. 173—174. «Сего августа 9 дня... уехали обратно». — Пись- 
мо И.А.Злобина Державину от 11 августа 1774 г. (Соч. Т. У. С. 165). 

С. 174. ..жедва спас живот свой»... «придти в совершенную 
память»... «Обыватели смотрят весьма немилосердным взглядом... 
за пролитую неповинно дворянскую кровь». — Письмо Ф.Шишков- 
ского Державину от 13 августа 1774 г. (Соч. Т. У. С. 167—168). 

С. 175—176. ...«восемь человек и одну женку». ..«по данной ему 
от генералитета власти, определил на смерть». ..«Сие так сбивший- 
ся народ со всего села и из окружных деревень устрашило, что не смел 
никто рта раззинуть». ..«Сие все совершили, и самую должность 


палачей, не иные кто, как те же поселяне». — Зап. С. 488. 
С. 177. «Что же касается до дерзкого известного вам бол- 
туна... то чаю, что и он его уймет же». — Письмо Вкатерины П 


М.Н.Волконскому от 25 сентября 1773 г. (Осьмнадцатый век. М.., 
1869. Т. Г. С. 96. Ср.: Гр. С. 193). 

С. 180. ...«наступило самое то время... наблюдению Державина 
вверены». — Зап. С. 492. 

«О усердии к службе ее императорского величества... ваших 
частных уведомлений». ..«Иду за реченным Емелькою, поспешно про- 
резывая степь». — Письмо А.В.Суворова Державину от 10 сентяб- 
ря 1774 г. (Соч. Т. У. С. 208). 

С. 181. ...«ветреный человек гвардии поручик Державин»... — 
Письмо Кречетникова П.И.Панину от 28 августа 1774 г. (Гр. С. 201). 

С. 182. ...жкогда случай будет, пообъяснить... и искусство его 
словам». — Письмо Екатерины П П.И.Панину от 2 сентября 1774 г. 
(Сборник Императорского русского исторического общества. СПб., 
1871. Т. УТ. С. 120. Ср.: Гр. С. 199—200). 

С. 183. ...«насмехался, что не им, Державиным, Пугачев пой- 
ман»... — Зап. С. 495. 
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Себя он считал «горячим»... Не смотрел ни на что, шел прями- 
ком, делался «в правде черт», как однажды сам о себе сказал. — 
«Горяч и в правде черт» — автохарактеристика Державйна из ст-ния 
«К самому себе» (1798). 

С. 184. На вид ему было лет тридцать пять или сорок. — 
Пугачеву в 1774 г. было 32 или 34 года. 

С. 187. ...«небольшое любовное соперничество, в котором, каза- 
лось, одною прекрасною дамою офицер предпочитаем был генера- 
лу». — Зап. С. 501. 

С. 189. ...«Уегтёсше Сефйсше». — Сборник вышел в Берлине 
в 1760 г., сразу же вслед за французским оригиналом. Все «Читала- 
гайские оды» Державина, о которых здесь идет речь, вышли отдель- 
ной книгой в 1776 г. 

С. 190. Мовтерпий — об этом имени см. сноску на с. 213. 

С. 190—191. «Во всех наших участях беды с нами: я вижу 
Галилея в узах, Медицис в заточении и Карла на месте лобном... 
Чуждуся я Овидия: печален, грустен, боязлив и даже в самой 6ед- 
ности ползающий льстец своего тирана не имеет ничего мужествен- 
ного в сердце своем... Блажен бы он был, когда бы в своем заключении, 
как Гораций, сказать мог: “Счастие мое со мною!”... Велизария 
я более чту в его презрении и в нищете, нежели на лоне его благо- 
получия...» — Итальянский астроном Галилео Галилей был в 1633 г. 
арестован за защиту учения Коперника, флорентийский приор Кози- 
мо Медичи (Медицис) старший был в 1433 г. заключен в крепость, 
английский король Карл Г казнен в 1649 г. Сосланный в Причер- 
номорье Овидий в своих «Письмах с Понта» молил императора 
Августа о возвращении в Рим. Гораций, уединившись в подаренном 
ему Меценатом имении в Сабинских горах, наоборот, старался 
держаться от двора как можно дальше и отказался от почетной 
должности секретаря, предложенной ему Августом. Византийский 
полководец Велизарий (490—565) в конце жизни подвергся опале 
и разорению. 

С. 193. А через девяносто лет почтенный ученый купил ее там 
же на рынке, совсем истрепанную. — Почтенный ученый — профес- 
сор Казанского университета Н.Н.Булич, переславший этот раритет 
Я.К.Гроту. 

«Когда будет проезжать мимо вас некто гвардии офицер 
Державин... когда приедет в Москву». — Из письма М.М.Щербато- 
ва А.И.Чирикову (Зап. С. 504). 

С. 194. «Сие наипаче поразило честолюбивую его душу». — 
Зап. С. 505. 

С. 196. «Вот обстоятельства под командою вашего сиятель- 
ства служащего офицера... послушнейший слуга Гавриил Держа- 
вин». — Из письма Державина Г.А.Потемкину от [1 июля 1775 г. 
(Соч. Т. У. С. 257). 

С. 199. «Вот красно-розово вино...» — Из ст-ния Державина 
«Разные вина» (1782). 

С. 200. ...«большею частию романы, за которыми нередко 
и чтец, и слушатель дремали»... — Зап. С. 520. 
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..кхотя насчет ее страсти и привязанности к нему не весьма 
справедливые, ибо они знали модное искусство давать друг другу 
свободу». — Зап. С. 520. 

С. 203. «Увидели знакомство степенное... Вздохи уже вырыва- 
лись из груди улыбавшегося экзекутора». — Зап. С. 522. 

С. 205. ...«жадными очами пожирал все приятности, его об- 
ворожившие»... — Зап. С. 524. 

С. 206. ...«как скоро в силах будет». — Из письма Державина 
А.Б.Куракину от мая 1780 г. (Соч. Т. У. С. 342). 

С. 206—207. «Государыня моя Екатерина Яковлевна!.. охотная 
вам во услугах Фекла Державина». — Письмо Ф.А.Державиной 
Е.Я.Державиной (Бастидон) от 16 апреля 1778 г. (Соч. Т. У. С.293). 

..«тихость и смирение суть первые достоинства женщин... 
Без них страстнейиая любовь — вздор». — Из письма Державина 
Е.Я.Державиной от лета 1793 г. (Соч. Т. У. С. 860). 

С. 208. «Мосй Гапее иегаеп... ете Хешапещег аишгейайеп 
рабе». — Из письма Ю.И. фон Каница Державину от 16 декабря 
1778 г. (Соч. Т. У. С. 302). 

С. 210... «карманным ее величества стихотворуем»... — Чуть 
переделанная автохарактеристика В.П.Петрова из письма жене от 
1797 г. (Исторический вестник. 1885. № 1. С. 404). Ниже, при 
описании литературной обстановки, Ходасевич допускает мелкие 
неточности: первое произведение Петрова «Ода на великолепный 
карусель» появилось в 1766 г. после смерти Ломоносова; «Ду- 
шенька» Богдановича вышла только в 1783 г. 

С. 211. Два стихотворения, напечатанные им перед самой 
пугачевщиной... — Из первых публикаций Державина стихотворной 
была только «Ода на бракосочетание великого князя Павла Петро- 
вича» (1773). Героида Овидия «Вивлида к Кавну» в сб. «Старина 
и новизна» (1773) была переведена им с немецкого прозой. 

С. 213. Где только не искали источников, из которых почерп- 
нуты будто бы отдельные частности и сама мысль этих стихов! — 
Речь идет о примечаниях к «Оде на смерть князя Мещерского» 
Я.К.Грота в академическом издании Державина, где проведены все 
вышеперечисленные параллели (Соч. Т. 1. С. 57—59). 

С. 214. ..жболее из поэтического любопытства, нежели из 
настоящей необходимости». — Слова И.И.Дмитриева, переданные 
Пушкиным в «Замечаниях о бунте» в «Истории Пугачева» (Пуш- 
кин А.С. Полн. собр. соч. Т. [Х. С. 373). 

С. 216. «Доложить вашему высокопревосходительству смею... 
пособствует злу, терзающему наше отечество». — Письмо см.: 
Соч. Т. У. С. 1904. 

«Калигула, быть мнимый богом...» — Из «Оды на великость» 
(«Читалагайские оды», 1774). 

С. 217. «Пускай в подсолнечную трубит...» — Из ст-ния «Пет- 
ру Великому» (1776). 

С. 219. «Услышьте все земны владыки...» — Из «Оды на 
знатность» («Читалагайские оды»). 
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«Я князь, коль мой сияет дух...» — Из «Оды на великость». 

С. 220. ...«стали отчасу более прикрывать правду в правитель- 
стве». — Зап. С. 527. 

«Поелику ему была дика и непонятна почти материя... без 
всякой посторонней помочи». — Зап. С. 529. Труд Державина, ут- 
вержденный 15 февраля 1781 г., получил название «Начертание 
должности учрежденных при правительственном сенате четырех 
экспедиций: о государственных доходах, расходах, счетах и не- 
доимках». 

С. 221. «Но не мог и не должен был принять это тайно, не 
объявив начальнику, чтобы не подать подозрения во взятках: а для 


того подошел к нему, показал». — Зап. С. 534. 
С. 222. ...«с крайним прискорбием». — Цитата из «Объясне- 
ний» Державина к его собственным сочинениям (Соч. Т. Ш. С. 601). 
«Как дура, плачу»... — Соч. Т. Ш. С. 602. 


С. 225. ...«равнодушно с новопрославившимся стихотворуем 
говорить не мог... стихотворцы не способны ни к какому делу». — 
Зап. С. 535. 

..«будто особым своим изобретением и радением»... — Зап. 
С. 537. 

С. 226. «Нельзя изобразить, какая фурия представилась на 
лице начальника». — Зап. С. 536. 

«Скажите ему, что я его имею на замечании. Пусть теперь 
отдохнет, а как надобно будет, то я его позову». — Зап. С. 531. 

С. 227. ...Челлини отливал некогда своего Персея. — Об этом 
речь идет в автобиографии скульптора «Жизнь Бенвенуто Челлини» 
(ч. П, гл. ХХИ—ХХУП. 

С. 230. ...в начале октября, откланявшись государыне у нее 
в кабинете, тронулся в путь и Державин. — Державин прибыл 
в Петрозаводск в середине сентября (см.: Эпштейн Е.М., Теп- 
линский М.В. Обзор материалов о пребывании Державина в Ка- 
релии // Известия Карело-финского филиала АН СССР (Петроза- 
водск). 1951. № 2). 


С. 232. ..«не столь видное и дорогое, как Тверь»... — Слова 
тверского наместника Я.Е.Сиверса (см.: Гр. С. 365). 

С. 233. ...«почти несносную гордость и превозношение»... — Зап. 
С. 541. 


С. 234. ...«не делал от себя собственно никаких установлений, 
но всю власть звания своего ограничивал в охранении Наших поста- 
новлений». — Указ Екатерины П от 26 сентября 1780 г. (Полное 
Собрание Законов, т. ХХ, № 15.068) цитируется Я.К.Гротом в при- 
меч. к Зап (с.542). 

«Чего, любезный друг, в законах нет, того исполнить немож- 
но». — Зап. С. 542. 

С. 237. ...«От всех нелепых привязок у меня голова вскружи- 
лась... Изведите из темницы душу мою!» — Письмо см.: Соч. Т. У. 
С. 415—416. 

С. 238. ...«Чернота гор и седина бьющей с шумом и пенящейся 
воды наводят некий приятный ужас...» — «Поденная записка» 
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А.Грибовского и Н.Эмина цитируется по примеч. Я.К.Грота к ст- 
нию Державина «Водопад» (Соч. Т. [. С. 330). Создававшаяся под 
руководством и при участии Державина, она была полностью опубл. 
в кн.: Эпштейн Е.М. Державин в Карелии. Петрозаводск, 1987. 

С. 239. ...жо недопущении раскольников сжигать самих себя, 
как часто то они из бесноверия чинили». — Зап. С. 554. 

С. 240. ...«может только быть поводом к смеху целой им- 
перии». — Рапорт Державина сенату (Гр. С. 383). По словам самого 
Молчина, дело было затеяно «не для иной какой причины, как 
только для того, чтобы привязать имя губернатора» (Теплин- 
ский М., Эпштейн Е. Державин в Петрозаводске // На рубеже. 
1951. № 5. С. 65). 

С. 241. ..«сначала взбесился, потом оробел и в крайнем заме- 


шательстве уехал домой». — Зап. С. 553. 
С. 243. ...«донкишотствовал собой»... — Слова из оды Дер- 
жавина «Фелица» (1782). 


С. 244. «Восстал Всевышний Бог, да судит..» — Из ст-ния 
«Властителям и судиям» (1780). 

С. 245. «В нем есть три улицы прямые...» — Цитата из поэмы 
М.Ю.Лермонтова «Тамбовская казначейша» (1838). Последняя 
строка — конъектура, сделанная со слов А.П. Ман-Гирея П.А.Виско- 
ватовым на месте цензурной купюры в тексте поэмы. В современных 
изданиях в основном тексте не печатается. 

..«Начальник очень хорош... совершенный губернатор, а не 
пономарь». — Письмо Державиных Капнистам от 4 мая 1786 г. 
(Соч. Т. У. С. 478). 

...«Я здесь против Петрозаводска душевно и телесно вос- 
крес». — Письмо Державина Поспелову от апреля 1786 г. (Соч. 
Т. У. С. 467). 

С. 246. «В здешней губернии великий недостаток в законах; 
безызвестно, были ли они когда здесь в употреблении». — Письмо 
М.В.Кострицкому от 5 августа 1786 г. (Соч. Т. У. С. 532). 

С. 248. ...«Милые наши Копиньки... Утешь, батюшка, приез- 
жай к нам ради Бога». — Письмо от 4 мая 1786 г. (Соч. Т. У. С. 478). 

...«Не вытерплю, чтоб не сказать... так что у нас, матушка, 
страшно ездить и в церковь». — Письмо Т.И.Свистуновой Е.Я.Дер- 
жавиной от апреля 1789 г. (Соч. Т. У. С. 489). 

С. 249. ...«всю губернию привел в порядок». — См.: Гр. С. 480. ` 

С. 250. ...«беспокойство в делах и замешательство вместо 
должной по службе помощи». — Письмо И.А.Гудовича А.Р.Ворон- 
цову (Гр. С. 530). 

С. 251. ..«Иногда небезнужно иметь и врагов, чтобы лучше не 
сбиваться с пути законов». — Письмо А.И.Терскому от 11 декабря 
1788 г. (Соч. Т.У. С. 760). 

С. 253. «Не знаю, куда ты ездищь... Сего желает твоя Ка- 
тюха». — Письмо Е.Я.Державиной Державину от 25 января 
1789г. (Соч. Т. У. С. 781—782). 

С. 253—254. ...«Ежели бы не царствовала Екатерина Вторая... 
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оставить мое отечество». — Письмо Державина Екатерине П от 
13 октября 1790 г. (Соч. Т. У. С. 819). 

С. 255. «Возвращаясь в Петербург, размышлял он сам в се- 
бе, что он такое — виноват или не виноват? в службе или не 
в службе?» — Зап. С. 583. 

...«хотел доказать императрице и государству, что он спосо- 
бен к делам, неповинен руками, чист сердцем и верен в возложенных на 
него должностях». — Зап. С. 582. 

С. 256. ...«Я ему сказала, что чин чина почитает... [пе 4ой раз 
ё&ге тор сощепЕ 4е та сопуегзайоп». — Храповицкий А.В. Днев- 
ник. СПб., 1874. С. 201. Ср.: Гр. С. 580—581. 

С. 256—257. «Но как не было у него никакого предстателя... 
прибегнуть к своему таланту». — Зап. С. 586. 

С. 257. ...«прочетши оную, приказала любимцу своему на другой 
день пригласить автора к нему ужинать и всегда принимать его 
в свою беседу». — Там же. 

С. 258. ...в сентябре 1790 года... — Встреча Карамзина и Дер- 
жавина состоялась в конце июля — начале августа 1790 г. О ее 
обстоятельствах см. в кн.: Лотман Ю.М. Сотворение Карамзина. 
М., 1987. С. 204—205. Ниже упоминаются некоторые эпизоды из 
«Писем русского путешественника» Н.М.Карамзина. 

С. 259. Марья Саввишна Перекусихина — камер-юнгфера 
Екатерины П, одно из близких к ней лиц. 

С. 260. ..жкак человек со слабостями... против неискусного 
своего фельдмаршала». — Зап. С. 592. 

С. 261. ..«прямым путем протекавшей речке дали течение 
извилистое и вынудили из ней низвергающийся водопад, который 
упадал в мраморный водоем». — Цит. статья «Потемкинский празд- 
ник из рукописи современника», приведенная Гротом в примеч. 
к «Описанию потемкинского праздника в Таврическом дворце» 
(Соч.Т. 1. С. 293—294). 

«Шляпа его была оными столько обременена... должен был сию 
шляпу за ним носить». — Соч. Т. 1. С. 294. 

С. 262. ...Васенька Жуковский... — По воспоминаниям В.А.Жу- 
ковского, строка «Гром победы раздавайся!» стала выражением века 
Екатерины (Русский архив. 1866. С. 1635. Ср.: Гр. С. 594). 

С. 263. «Тут играет яркий и живый луч... тенистые радуги 
бегают по пространству...» — Эта и следующие цитаты заимст- 
вованы из «Описания потемкинского праздника...» (Соч. Т. 1). 

С. 265. ...«с фурией выскочил из своей спальни... столы разобра- 


ли — и обед исчез». — Зап. С. 594. 
«Князю при дворе тогда очень было плохо»... — Зап. С. 595. 
С. 265—266. «Матушка, всемилостивейшая государыня'!.. Вер- 
нейший и благодарнейший подданный». — Эта и следующие цита- 


ты — из донесений Попова; см.: Лебедев П. Материалы для 
истории Екатерины П. Ср. примеч. Грота к «Водопаду» (Соч. Т. 1. 
С. 331—333). 

С. 268. ..«Всемилостивейше повелеваем действительному 
статскому советнику Гавриилу Державину быть при нас у принятия 
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прошений». — Указ Екатерины П от 13 декабря 1791 г. приведен 
Гротом в примеч. к Зап (с. 604). 

С. 271. «Товарищи его... снес сей холодный, обидный ответ». — 
Зап. С. 621. 

С. 273. ...«в публичных собраниях, в саду... — Неужто это 
правда?» — Зап. С. 632. 

С. 274. ..«Хотя дал он ей в том свое слово, но не мог оного 
сдержать... у коих только слышны слова, а не мысли и чувства». — 
Зап. С. 662. 

С. 276. «Сядь, милый гость, здесь на пуховом...» — Из ст-ния 
Державина «Гостю» (1795). 

С. 277. ...«Мне очень скучно, друг мой Катинька... Приезжай 
в объятия верного твоего друга». — Соч. Т. У. С. 859—860. 

С. 278. «Неизбежным уже роком...» — Ст-ние «Разлука» бы- 
ло написано Державиным еще до женитьбы, в 1776 г., и лишь 
опубликовано в 1792 г. При одной из переработок ст-ния Державин 
собирался связать его с памятью первой жены, но потом отказался 
от этого намерения. 

«Ты возвратило мне Плениру». — Из ст-ния «Провидение» 
(1794). 

...«Ну, мой друг Иван Иванович... сей свет совершенная пусты- 
ня...» — Письмо И.И.Дмитриеву от 24 июля 1794 г. (Соч. Т. УТ. 
С. 13). 

С. 279. ...никто не осудил его... — Как свидетельствуют об- 
наруженные позднее документы, в львовском кружке второй брак 
Державина вызвал резкое осуждение (см.: Письма русских писателей 
ХУШ в. Л., 1980. С. 390). 

С. 279—280. ...«Не зальют мне глотки вином... какую я от- 
правлять в состоянии должность?» — Письмо П.А.Зубову от М 
мая 1794 г. (Соч. Т. УТ. С. 19—11). 

С. 280. ...«вышла из себя... хотя и были тут дежурные». — 
Зап. С. 652. 

..Куехал потихоньку в Петербург»... — Там же. 

..«чтоб от скуки не уклониться в какой разврат». —Эта 
и следующие цитаты — Зап. С. 653—654. 

С. 281. «Извини меня, мой милый друг... целую тебя в мыс- 
лях»... — Записки к Д.А.Дьяковой (Соч. Т. \1. С. 22—24). 

С. 285. ...«заперты в кабинете»... — Из письма Державина 
к Д.Б.Мертваго от 31 мая 1795 г. (Соч. Т. УТ. С. 26). 

С. 286. ...«приметил в императрице к себе холодность... не 
токмо говорить». — Зап. С. 664. 

С. 287. ...и представил Екатерине «Анекдот»... — См.: Соч. 
Т.1. С. 74—76. 

С. 288. ...«следователем жестокосердым»... «нарочито в небла- 
гоприятном расположении». — Цит.: Грибовский А.М. Записки 
о Екатерине Великой. М., 1847. С. 99. Ср.: Гр. С. 671. 

С. 289. ...«облобызав по обычаю тело, простился с нею, с про- 
литием источников слез». — Зап. С. 670. 

«Настал иной век... показалась мне как бы неприятельским 
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нашествием». — Цит. по: Шишков А.С. Записки. Берлин, 1870. 
Т.Е. 9. 

С. 289—290. ..«Тотчас во дворце прияло все другой вид... 
военные люди с великим шумом». — Зап. С. 670. 

С. 290. ...«Ёе ра ешё еп тотеп! Гаррагепсе 4’ипе р{асе етшеуёе 
Я’а55аи! раг 4е5 гтоиреб @тапвегез». — Цит. по: Маззоп СВ. Метои$ 
$есге{$ 5иг [а Влзче. Рап$, 1803. Т. Г.Р. 197. 

..жерывали с проходящих круглые шляпы... в разодранном одея- 
нии». — Цит. по: Тургенев А.М. Записки // Русская старина. 1885. 
Т. 47. С. 381. 

«Знаменитейшие особы... бегали, повелевали, учреждали». — 
Цит. по: Шишков А.С. Записки. Т. 1. С. 19. Вышеприведенные 
цитаты заимствованы Ходасевичем из монографии Н.К.Шильдера 
«Император Павел Г» (с. 293—297). 

С. 292. «Наговорив множество похвал... дозволив ему вход 
к себе во всякое время». — Зап. С. 671. 

С. 294. — Ждите, будет от этого... толк! — Зап. С. 674. 
Слово, по цензурным причинам замененное многоточием, — «царя» 
(см.: Державин Г.Р. Избранная проза. М., 1984. С. 185). Все 
домыслы относительно этой фразы — следствие недоразумения. 

...«Тайный советник Гаврило Державин... отсылается к преж- 
нему его месту. 22 ноября 1796». — Текст указа приведен А.Т.Боло- 
товым в «Памятнике прошедших времян» (Русский архив. 1864. 
С. 784) и Гротом в примеч. к Зап (с. 674). 

С. 295. ...жосыпав его со всех сторон журьбою... преклонить на 
милость монарха». — Зап. С. 674. 

«По ропоту домашних был в крайнем огорчении... посредством 
своего таланта». — Там же. 

..«подпавшим под наказание, заточение и ссылку по случаю 
бывших в Польше замешательств». — Указ Павла Гот 29 ноября 
1796 г. См.: Шильдер Н.К. Император Павел 1. С. 321. 

С. 297. «К богам земным сближаться..» — Ст-ние «Жела- 
ние» (1797). 


С. 298. ...«в простоте солдатского сердца»... — Из письма 
Суворова Державину от 21 декабря 1794 г. (Соч. Т. У1. С. 20). 
С. 300. ...вовсе не к Катеньке обращенную пьеску... — Имеется 


в виду ст-ние «Невесте» (1778). 

С. 303. «Зрел ли ты, певец тииский...» — Ст-ние «Русские 
девушки» (1799). 

Обдумывая рисунки для будущей книги... — В бумагах Дер- 
жавина сохранились подготовленные для его собр. соч. эмблемати- 
ческие рисунки — заставки и виньетки к каждому ст-нию. Рисунки 
сопровождались пояснительными надписями-«программами». Впер- 
вые изданы в Соч (т. 1—1). См. также: Державин Г.Р. Анакреон- 
тические песни. М., 1986. 

..«многокрылатый Эрот привязан к простой русской пряслице, 
на коей видна кудель». — Соч. Т. П. С. 245. 

С. 304. «Цари к себе его просили...» — Из ст-ния «Венец 
бессмертия» (1798). 
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С. 306. ...«Великий дух чтит похвалы достоинствам... уделяя 
ему свой блеск, великолепнее сияешь». — Соч. Т. П. С. 183. 

«Что ты заводишь песню военну...» — Из ст-ния «Снигирь» 
(1800). 

С. 307. ...«с яростным взором, по обыкновению его... вышлет из 
города в деревню». — Зап. С. 712. 

С. 309. ..«Ты радуешься, но я не очень». — Письмо Д.А.Дер- 
жавиной от 10 сентября 1800 г. (Соч. Т. \1. С. 129). 

С. 310. ...«снисходя к Васильеву, самого себя вместо его не 
упрятать в крепость». — Зап. С. 703. 

..«балансировал на ту и другую сторону»... — Зап. С. 705. 

..«Его Императорское Величество Государь Император Алек- 
сандр Павлович... на верность Его Императорскому Величеству». — 
Текст разосланной повестки см.: Шильдер Н.К. Император Алек- 
сандр [. Т. П. С. 313. 

С. ЗП. ..«выходил даже из пределов благопристойности». — 
Там же. С. 7. 

С. 312. ...«доверенностью Нашею и общею почтенных»... — 
Указ Александра Гот 30 марта 1801 г. См.: Там же. С. 19. 

С. 313. «Самодержавства скиптр железный...» — Из ст-ния 
«Изображение Фелицы» (1784). 

С. 316. «Народны вздохи, слезны токи...» — Из оды «На 
восшествие на престол императора Александра [» (1801). 

..«день спасенья и утех». — Из оды «На восшествие на пре- 
стол императора Александра {[». 

..«Будь моим руководителем!» — Фраза зафиксирована 
в дневнике Пушкина от 9 августа 1834 г. (Пушкин А.С. Полн. собр. 
соч. Т. ХИП. С. 322). Ср.: Шильдер Н.К. Император Александр [. 
Т. П. С. 6. 

С. 317. «Будь на троне человек!» — Из оды «На рождение на 
севере порфирородного отрока» (1777). 

С. 318. ...«охуждая правление императора Павла, зачали без 
разбора, так сказать, все коверкать, что им ни сделано». — Зап. 
С. 123. 

С. 319. «Ежели... генерал-прокурор будет так самовластно 
поступать, то нечего сенаторам делать, и всеподданнейше прошу 
меня из службы уволить». — Зап. С. 726. 

С. 319—320. ...«Уважая всегда Правительствующий Сенат... 
или ослабление оных доселе введено было...» — Указ от 5 июня 1801 г. 
См.: Шильдер Н.К. Император Александр 1. Т. П. С. 20—21. 

С. 320. ..жохотно даровал бы свободу всему миру, при условии, 
чтобы все согласились подчиниться единственно его воле». — Цит. 
по: Чарторижский А. Мемуары. М., 1912. Т. Г. С. 3907. Ср.: 
Шильдер Н.К. Император Александр Г. Т. П. С. 164. 

..«обуздать деспотизм нашего правительства»... — Из про- 
токолов заседания Негласного комитета. См.: Шильдер Н.К. Им- 
ператор Александр 1. Т. П. С. 46. 

С. 322. «Состав сей организации был самый простой»... — 

Зап. С. 721. 
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С. 323. ...«не иначе были, как опекуны только и надзиратели... 
и ничего сами собою вновь постановляющего или решительного не 
делать». — Зап. С. 728. 

С. 324. «Так: шепчут, будто саму власть...» — Из ст-ния «К 
царевичу Хлору» (1801). 

С. 326. ...«по прихотливой воле каждого министра»... — Зап. 
С. 744. 

...«приходить час от часу у Императора в остуду, а у минист- 
ров во вражду». — Зап. С. 7149. 

..«С’ея ип 40овие ае Тйетё... роиг [е рег4ге». — Цит. по: 
Шильдер Н.К. Император Александр Г. Т. П. С. 286. Этот ано- 
нимный агент также сообщает, что «Державин, как говорят, хо- 
роший поэт, но поэт-министр не может быть ни Сюлли, ни 
Шепталем» (Там же). 

С. 327. ...жне благоугодно ли будет повелеть министрам рас- 
смотреть вновь столь важное решение?» — Записку Потоцкого см.: 
Гр. С. 810. 

С. 328. ...«побледнел и не знал, что сказать». ..жот чрезвычай- 
ной чувствительности и потрясения всех нерв»... — Зап. С. 751. 

..«сие как громом поразило сенаторов... Не показалось ли им, 
что Петр Великий встал из мертвых и ударил своим молотком?» — 
Зап. С. 756. 

С. 330. ..жне токмо Его закон, но и Его славу». — Зап. С.772. 

...«в нынешнем состоянии народного просвещения не выдет из 
того никакого блага»... — Зап. С. 718. 

...«пространное и довольно горячее со стороны Державина». — 
Зап. С. 186. 

С. 331. «Мнение графа Потоцкого дошло в Москву... замарав 
их дерьмом для поругания». — Зап. С. 773. 

С. 331—332. ...«Благодарю, любезный мой друг Василий Василье- 
вич... только по сию пору боюсь, чтобы опять не запрягли». — 
Письмо Капнисту от 3 января 1804 г. (Соч. Т. УТ. С. 159—160). 

С. 332. «Мечтами быть иль зреть мечты». — Из ст-ния 
«Фонарь» (1804). 

С. 335. ...«похвалы современников ненадежны и на хулу их 
смотреть много не для чего»... — Письмо Д.И.Хвостову от 11 де- 
кабря 1805 г. (Соч. Т. У\1. С. 190). 

«Пой, Карамзин! И в прозе...» — Из ст-ния «Прогулка в Сарс- 
ком Селе» (1791). 

С. 336. ..жиз москвичей один И.И.Дмитриев здесь в почете... 
и стоит за него горою». — Дневниковая запись С.П.Жихарева от 
24 марта 1807 г. См.: Жихарев С.П. Записки современника. Л., 
1989. Т. П. С. 199. Ср.: Гр. С. 863. 

С. 338. ...«Г.Р. уезжает завтра и что-то очень не весел...» — 
Запись от 10 мая 1807 г. (Там же. С. 287. Ср.: Гр. С. 904). 

С. 339. «Восстав от сна, взвожу на небо скромный взор...» — 
Из ст-ния «Евгению. Жизнь Званская» (1807). 

С. 340. ...жна которой один человек более нежели на ста 
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веретенах может прясть». — «Объяснения» Державина к ст-нию 
«Евгению. Жизнь Званская» (Соч. Т. Ш. С. 591). 

С. 341. ..жзаведен был окружающими его в весьма неприятные 
военные дела». — Соч. Т. Ш. С. 527. 

С. 344. «Бьет полдня час, рабы служить к столу бегут...» — 
Из ст-ния «Евгению. Жизнь Званская». 

С. 350. «Воздух свежестью своею...» — Из ст-ния «Водомет» 
(1808). 

С. 350—351. ...«препроводил с отменным удовольствием вре- 
мя... такое в его сочинениях значит грохочет эхо». — Письмо 
Евг.Болховитинова Д.И.Хвостову от 22 августа 1805 г. (Сборник 
статей, читанных в Отделении русского языка и словесности. СПб., 
1868. Вып. 5. С. 69. Ср.: Гр. С. 883). 

С. 352. «На сребро-розовых конях...» — Из ст-ния «Водопад» 
(1791). 

...он пояснял... — Далее цитируются «Объяснения» на ст-ние 
«Водопад» (Соч. Т. Ш. С. 523). 

«Не заключит меня гробница...» — Из ст-ния «Лебедь» (1811). 

..он спешил приписать: «Средь звезд, или орденов совсем не 
сгению так, как другие». — Из «Объяснений» к ст-нию «Лебедь» 
(Соч. Т. Ш. С. 593). 

С. 358. ..жесли ж на это или не дадут согласия г.г. Члены... 
и лучшее о себе мнение и больший чин». — Из письма Н.И.Гнедича 
Державину от 12 декабря 1810 г. (Соч. Т. УТ. С.236). 

С. 359. «Душеньки часок не видя...» — Ст-ние Н.П.Николева 
«Песня» (1798). Цит. по «Запискам сумасшедшего» (Гоголь Н.В. 
Полн. собр. соч. М., 1938. Т. Ш. С. 197). У Николева вторая строка 
читается: «Думал, год уж не видал», а четвертая — «Жизнь, прости 
навек — сказал». 

С. 359—360. ..«У нас заводится названное сначала Ликей... 
подлинное выражение одной статьи Устава Беседы...» — Письмо 
Н.И.Гнедича В.В.Капнисту см.: Соч. Т. УТ. С. 231. Ср.: Гр. С. 906. 

С. 360. «Каким средством может процветать и возвышаться 
словесность?» — См.: Шишков А.С. Речь при открытии Беседы // 
Чтения в Беседе любителей русского слова. 1811. Кн. [. С. 41. Ср.: 
Гр. С. 911. 

С. 361. ...«без воли правительства возбуждать гордость народ- 


С. 362. «Они действовали электрически на целую Русь», Шиш- 
ков «двигал духом России». — Цитируются «Воспоминания об 
Александре Семеновиче Шишкове» С.Т.Аксакова (Аксаков С-Т. 
Соч. М., 1955. Т. П. С. 305—306, 312). 

С. 363. «Бывший статс-секретарь... в 1743 году июля 3 чис- 
ла...» — Зап. С. 401. 

С. 365. ...«сия мудрая и сильная Государыня в суждении стро- 
гого потомства не удержит на вечность имя Великой». — Зап. 
С. 609. 

..«Царю! Господь с тобою... яко с нами Бог!» — Цит. по: 
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Шильдер Н.К. Император Александр 1. Т. Ш. С. 90. Имя мит- 
рополита было Августин. 

..«Вся Россия накануне всеобщего траура... Боже! Спаси!» — 
Письмо И.С.Захарова Державину от 7 июля 1812 г. (Соч. Т. \1. 
С. 268—269). 

С. 366. ...«По неприятному от вас полученному известию... не 
действует и не сражается». — Письмо Державина Л.Н.Львову от 
12 августа 1812 г. (Соч. Т. УТ. С. 275—276). 

С. 367. ...«привели государство в такое бедственное состояние, 
в котором оно ныне, то есть в 1812 году, находится». — Зап. С. 727. 

...«за которые имел бы право быть вознагражденным, но напро- 
тив того претерпел разные несправедливости и гонения». — Зап. 
С. 783. 

С. 368. «Кто весть, что галльский витязь, Риму...» — Из 
ст-ния «На новый 1798 год». 

С. 368—369. ...«Любезный друг, Гаврила Романович!.. Да соеди- 
нит оно их опять, прежде чем зароется в землю!..» — Письмо 
В.В.Капниста Державину от 18 июля 1812 г. (Соч. Т. УП. С. 272). 

С. 374. ...«образования юношества, особенно предназначенного к 
важным частям службы государственной и составленного из отлич- 
нейших воспитанников знатных фамилий». — Из постановления 
о Лицее от 12 августа 1810 г. См.: Селезнев И. Исторический 
очерк императорского лицея. СПб., 1861. С. 9. 

С. 376. ...сделал много описок. — Описание этого автографа 
см.: Грот Я.К. Пушкинский лицей. СПб., 1911. С. 321—327. 

С. 377. «Лицо его было бессмысленно, глаза мутны, губы от- 
вислы»... «Тут он оживился: глаза заблистали, он преобразился весь. 
Разумеется, читаны были его стихи, разбирались его стихи, поми- 
нутно хвалили его стихи. Он слушал с живостию необыкновен- 


ной». — Цитируется очерк А.С.Пушкина «Державин» (Пуш- 
кин А.С. Полн. собр. соч. Т. ХП. С. 158). 
С. 378. ...«Пушкин на лицейском экзамене». — В действитель- 


ности эта надпись на автографе, отосланном Державину на следу- 
ющий день после издания, была сделана Я.К.Гротом (см.: 
Грот Я.К. Пушкинский лицей. С. 322). 

С. 379. ...Шаховской... вывел его в своей комедии. — Имеется 
в виду комедия «Липецкие воды» (1815), где В.А.Жуковский выведен 
под именем поэта Фиалкина. 

С. 381. ...«совершенно обезумел»... — Здесь и далее цитируется 
очерк С.Т.Аксакова «Знакомство с Державиным» (см.: Акса- 
ков С.Т. Соч. Т. П. С. 315—328). 

С. 386. «Бьет семь часов — Карамзина нет... просит Гаврилу 
Романовича назначить день и час для чтения, когда ему угодно, хоть 
послезавтра». — Там же. С. 332. 

С. 388. ...мастерски играла свою ролю... — Этими словами 
Я.К.Грот заменил по цензурным соображениям подлинный отзыв 
Державина о Екатерине: «Была она большая комедиянка» (см.: 
Известия АН СССР. Серия литературы и языка. 1986. № 1. 
С. 64). Все описание «званской» жизни Державина последних лет 
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составлено по воспоминаниям Е.Н.Львовой, частично опубликован- 
ным: Гр. С. 986—1002. 

С. 390. «Пожалуй уведомь, братец Семен Васильевич... Впро- 
чем, мы, слава Богу, находимся по-прежнему в хорошем состоя- 
нии». — Предсмертное письмо С.В.Капнисту (Соч. Т. УТ. 
С. 392—394). 

С. 393. «Не зря на колесо веселых, мрачных дней...» — Из 
ст-ния «Евгению. Жизнь Званская». 

«Врагов моих червь кости сгложет...» — Из ст-ния «На 
смерть графини Румянцевой» (1788). 

..времени больше не будет... — Апокалипсис, 10, 6. 


О ПУШКИНЕ 


Книга «О Пушкине» была подготовлена Ходасевичем к юбилею 
1937 г. взамен пушкинской биографии, на которую еще в 1935 г. 
была объявлена подписка (В. 1935. 17 января. № 3515) и которой он 
так и не написал. Вместо нее подписчики получили сокращенное 
и переработанное издание книги «Поэтическое хозяйство Пушкина» 
(отдельное издание — Л., 1924; журнальный вариант — Б. 1923. 
Кн.2. С. 165—216; Кн.3. С.183—248; 1924. Кн. 5. С. 218—244; 1925. 
Кн. 6/7. С.272—299). По сравнению с ПХП, материал в книге «О 
Пушкине» строже систематизирован, некоторые главки значительно 
отредактированы и получили более стройный вид. При этом более 
20 заметок Ходасевич исключил вовсе, другие сильно сократил — 
вероятно, не столько по творческим, сколько по материальным 
причинам. В книгу введено пять статей, не входивших ни в ленин- 
градский, ни в берлинский вариант ПХП, но публиковавшихся в пе- 
риодике. Но и в этом новом составе книга далеко не отражает всей 
полноты пушкиноведческих интересов Ходасевича — с 1913 по 1939 г. 
им было написано около полутораста статей, рецензий и заметок, 
так или иначе затрагивающих пушкинскую тему. Подробнее см. 
в кн.; Сурат И. Пушкинист Владислав Ходасевич. М., 1994. 

Книга «О Пушкине» вышла в феврале 1937 г. в Берлине 
(изд-во «Петрополис», тираж 500 экземпляров, из них 50 — ну- 
мерованных и именных) и вызвала одобрительные отклики в эмиг- 
рантской печати: Мандельштам Ю. Ходасевич о Пушкине // В. 
1937. 8 мая. № 4077; Адамович Г. Литературные заметки: В. Хо- 
дасевич. «О Пушкине» // ПН. 1937. 1 июля. № 5941; Бем А. Письма 
о литературе: Книга «О Пушкине» Вл.Ходасевича // Меч (Варшава). 
1937. 8 августа. № 30 (166); Вейдле В. В.Ф.Ходасевич. «О Пушкине» 
// СЗ. 1937. Кн. 64. С. 467--—468. Ю.Мандельштам писал с очевидным 
преувеличением, что книга Ходасевича «одна перевешивает всю 
пушкинскую литературу юбилейного года — по обе стороны рубе- 
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жа». Дружно сетуя на то, что Ходасевич так и не создал синтетичес- 
кой биографии Пушкина, А.Бем, В.Вейдле Ю.Мандельштам 
и в разрозненных сюжетах этой книги увидели удачную попытку 
воссоздать живую личность Пушкина в единстве биографии и твор- 
чества. Отмечалась некоторая классификаторская сухость отдельных 
очерков, недостаток обобщений (Ю.Мандельштам). Резонные воз- 
ражения вызвала идея статьи «О двух отрывках» (Г.Адамович, 
В.Вейдле). 

В нашем комментарии указываются прижизненные публика- 
ции статей, вошедших в книгу, учитываются значимые разночтения 
публикаций, приводятся фрагменты, опущенные при перепечатке. 

Редакции пушкинских текстов и датировки, на которые опира- 
ется Ходасевич, не всегда совпадают с принятыми в современной 
пушкинистике. Существенные несоответствия мы уточняем в ком- 
ментарии. 


С. 397. ...изданная без моего участия и в таком неслыханно 
искаженном виде, что я тогда же печатно снял с себя ответствен- 
ность за ее содержание. — Работая над ПХП и параллельно печа- 
тая готовые фрагменты в Б, Ходасевич поручил своей бывшей жене 
Анне Ивановне Ходасевич начать в Петрограде переговоры об от- 
дельном издании книги (см. письмо к ней от 27 декабря 1923 г. вт.4 
наст. изд.). К этому времени Анна Ивановна располагала фрагмен- 
тами, опубликованными в кн. 2 и 3 Бза 1923 г., а также текстом 
статьи «Русалка», посланной Ходасевичем А.Н.Тихонову для пуб- 
ликации в журн. «Русский современник». Эти тексты Анна Ивановна 
поспешила отдать в набор в петроградское изд-во «Мысль», о чем 
Ходасевич узнал не сразу, Т.к. колесил по Европе и письма из 
Петрограда получал с большим опозданием. Повлиять на ситуацию 
он уже не смог, и в июне 1924 г. книга вышла в свет. По объему она 
составила около 72/, от написанной, текст из Б был набран без учета 
поправок и дополнений, но с сохранением журнальных опечаток. 
К тому же были внесены нелепые изменения в композиционное 
членение статьи о «Русалке», допущены пропуски, искажения и даже 
вставки отдельных слов и фраз. Ходасевич этой историей был 
страшно раздосадован, о чем можно судить по его письмам 
к А.И.Ходасевич от 28 апреля (РГАЛИ. Ф.537. Оп.1. Ед.хр.51. Л.24— 
25) и от 10 июля 1924 г. (Там же. Л. 2728), а также 
к М.О.Гершензону от 6 августа и 3 сентября 1924 г. (см. в т. 4 наст. 
изд.). Он написал разъяснительное «Письмо в редакцию», которое 
переслал К.А.Федину для помещения в журн. «Книга и революция», 
предполагая вместе с тем напечатать его и в Б. Однако «Книга 
и революция» закрылась, и письмо появилось лишь в марте 1925 г. 
вкн. 6/7 Б. Перечислив допущенные издательством ошибки, Ходасе- 
вич заключил его словами: «Все эти безобразные искажения, пропус- 
ки и прибавления, которые не могу иначе назвать, как наглыми 
и умышленно издевательскими, заставляют меня отказаться от вся- 
кой ответственности за эту книгу в том виде, в каком она напечатана 
кн < игоиздательст > вом “Мысль’”» (Б. 1925. Кн. 6/7. С. 479). Но 
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в Россию Б не поступала, и запоздалое отречение Ходасевича про- 
шло незамеченным. 

Кн. «Поэтическое хозяйство Пушкина» так и не была издана 
в авторском составе 1923—1924 гг. (реконструкцию этого состава см. 
в нашем коммент. к собранию пушкинистики Ходасевича, готовяще- 
муся выйти в свет). 

С тех пор мною написан ряд статей и заметок... — Все 
статьи, вошедшие в кн. «О Пушкине», были ранее опубликованы, 
некоторые из них — дважды и трижды. 

Установить, к какой из этих категорий относится каждое 
данное самоповторение, не всегда возможно... — Этот вывод и пред- 
шествующая ему классификация являются ответом на критику 
М.Л.Гофмана, который в своей кн. «Пушкин. Психология творчест- 
ва Пушкина» (Парих, 1928. С. 90), а затем в статье «Споры о Пуш- 
кине» (ПН. 1929. 3 января. № 2843) упрекал Ходасевича в том, что 
он в ИХИ не разграничил различные виды самоповторений и «од- 
ним и тем же именем назвал совершенно разнородные явления» 
(«Споры о Пушкине»). 

С. 398. ...неисполнима по техническим причинам... — На эти 
«технические причины», обусловленные эмиграцией, Ходасевич жа- 
ловался неоднократно — в частности, в 1923 г. в предисл. к ПХП он 
писал о том, что вынужден работать «в самых неблагоприятных 
условиях, без многих необходимейших книг, не имея под рукой даже 
хоть сколько-нибудь полного и компетентного издания Пушкина» 
(Б. 1923. Кн. 2. С. 165). 

...«Следовать за мыслями великого человека есть наука самая 
занимательная». — «Арап Петра Великого», гл. Ш. 


Явления Музы (с. 399). — Б. 1925. Кн. 6/7. С. 273—299. 

Статья писалась осенью-зимой 1923—1924 г. — в письме 
кА.И.Ходасевич от 26 января 1924 г. она упоминается среди материа- 
лов, подготовленных к печати в составе ПХП (РГАЛИ. Ф. 537. Оп.1. 
Ед.хр.51. Л.4). В ленинградскую книгу 1924 г. эта статья не вошла по 
не зависящим от автора обстоятельствам (см. выше коммент. к пре- 
дисл.), и уже после публикации в Б Ходасевич безуспешно пытался 
напечатать ее в России (см. его письма к А.И.Ходасевич от 22 июня 
и 17 октября 1925 г. — Там же. Ед. хр. 52. Л. 7, 12 об.). 

С. 399. ...указывающей хронологию пьес. — Схема и даль- 
нейшие рассуждения Ходасевича содержат неточности в датировках. 
Правильные даты: «Наперсница волшебной старины...» — 1821— 
1822, «Подруга дней моих суровых...» — 1826, «Городок» — 1815, 
«Фонтану Бахчисарайского дворца» — 1824, наброски вступления, 
или посвящения, «Гавриилиады» — 1821. 

С. 400. «19 октября 1525 г.» — Здесь и далее стихи, посвя- 
щенные лицейским годовщинам, Ходасевич вольно называет датой 
19 октября соответствующего года. 

С. 401. ...Мелецкого... — Ю.А.Нелединский-Мелецкий (1752— 
1829) — русский поэт-сентименталист, разрабатывал жанр любов- 
ной песни в народном стиле. 
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С. 403. Комментируя пьесу, Брюсов заявляет... — Вкн.: Пуш- 
кин А.С. Полн. собр. соч. Со сводом вариантов, под ред., со вступ. 
ст. и объяснит. примеч. Валерия Брюсова. М., 1919 (на обл. — 1920). 
Т. Ъч. 1. С. 184. 

С. 405. «Ни дура Английской породы..» — Мотивы этого от- 
рывка, а также «Наперсницы...» и «Сна» отразились в программном 
ст-нии Ходасевича «Не матерью, но тульскою крестьянкой...» (1917, 
1922); пушкинская тема няни-музы имела важное значение для его 
поэтического самосознания. 

...Пушкин писал Д.М.Княжевичу... — Цитируется черновое, 
по-видимому, неотправленное письмо от 9 декабря 1824 г., но не 
Д.М.Княжевичу, как считалось долгое время, а Д.М.Шварцу, одес- 
скому знакомому Пушкина. 

С. 406. —...А вечером при завываньи бури 

Ее рассказов, мною затверженных 
От малых лет... 
— Эти стихи не входят в беловую редакцию «Вновь я посетил...» 

С. 407. «Наперсница» не окончена. — Ст-ние считается за- 
вершенным, что ставит под сомнение дальнейшие выводы Хода- 
севича. 

С. 408. Точная датировка «Наперсницы» неизвестна. Однако 
почти немыслимо предположить, чтоб она могла быть написана 
позже «Музы»... — «Наперсница волшебной старины...» предполо- 
жительно датируется 1821—1822 гг., ст-ние «Муза» помечено в руко- 
писи 14 февраля 1821 г., а в печатном тексте — 5 апреля 1821 г. 
Рассуждая об относительной хронологии двух ст-ний, Ходасевич 
спорит с мнением писательницы Н.Кохановской, приведенным в 
коммент. к венгеровскому собр. соч. Пушкина. Она утверждает, что 
«Наперсница...» была написана после «Музы» и отражает движение 
Пушкина от литературности к народной самобытности (Пуш- 
кин А.С. Собр. соч. / Ред. С.А.Венгеров. СПб., 1908. Т. 2. С. 569). 

С. 412. ...намек на собрания «Зеленой Лампы» и тем самым — 
на политические стихи вроде «Вольности». — В 1819—1820 гг. Пуш- 
кин участвовал в собраниях «Зеленой лампы» — петербургского 
литературно-театрального общества, в котором свободолюбивые 
настроения сочетались с озорством и кутежами. Ходасевич связыва- 
ет пушкинскую «Вольность» с собраниями «Зеленой лампы», ос- 
новываясь на принятой тогда датировке стихотворения — 1819 г. 
В современных изданиях она датируется 1817 г., хотя вопрос о вре- 
мени ее создания и сегодня остается спорным. 

Истории «Зеленой лампы» Ходасевич посвятил речь на от- 
крытии одноименного парижского общества 5 февраля 1927 г. (см.: 
Терапиано. С. 42—47). 

..намек на эту поэму заключен в словах: «Воспела... славу 
нашей старины». — Ходасевич ошибся, увидев в этих пушкинских 
словах намек на «Руслана и Людмилу»: в первой строфе восьмой 
главы «Евгения Онегина», откуда они взяты, речь идет о лицейских 
«явлениях Музы», а поэма «Руслан и Людмила» писалась позже, 
в 1818—1820 гг. (в Лицее могли быть сделаны лишь первые, не 
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дошедшие до нас наброски). «Слава нашей старины» относится 
прежде всего к «Воспоминаниям в Царском Селе» (1814). 
..послужил эпиграфом к первой книге стихов, изданной 
в 1826 г.... — Первый пушкинский поэтический сборник «Стихотво- 
рения Александра Пушкина» помечен 1826 г., но реально вышел 
в конце 1825 г. Эпиграф к нему, взятый из Х элегии П книги 
римского поэта Секста Проперция («Ава рита сапа уепеп5, 
ежтета ии и5»), приведен Ходасевичем с мелкой неточностью. 
Но рок мне бросил взоры гнева 
И в даль занес... она за мной. 
Как часто ласковая дева... 
— В современных изданиях принята другая редакция этих стихов: 


Но я отстал от их союза 
И в даль бежал... она за мной. 
Как часто ласковая Муза... 


С. 413. ...таврических вдохновений и впечатлений. — Речь 
идет о поездке Пушкина с семьей Раевских по Крыму в августе- 
сентябре 1820 г. 

С. 414. ...образы, почерпнутые в семье Раевских. — Вопрос об 
автобиографической основе южных поэм — один из острых и запу- 
танных вопросов пушкинистики, он связан с проблемой «утаенной 
любви», история которой прочитывается в пушкинской поэзии 
вплоть до 1828 г. Согласно свидетельству поэта В.И.Туманского, 
Пушкин сам говорил ему, что прототипом черкешенки из «Кавказ- 
ского пленника» была Мария Раевская (Туманский В.И. Стихотво- 
рения и письма. СПб., 1912. С. 272). О вдохновительнице «Бахчиса- 
райского фонтана» высказывалось множество разных, в том числе 
и невероятных, мнений: назывались имена М.А.Голицыной 
(М.О.Гершензон), Е.А.Карамзиной (Ю.Н.Тынянов), Елены Раевской 
(П.К.Губер), пленной татарки Анны Ивановны (Д.С.Дарский), 
С.С.Потоцкой (Л.П.Гроссман). Наиболее убедительным остается мне- 
ние П.Е.Щеголева, связавшего образ Марии, а также лирические стро- 
ки эпилога поэмы с Марией Раевской (см.: Щеголев П.Е. Из жиз- 
ни и творчества Пушкина. 3 изд., испр. и доп. М—Л., 1931. С. 198— 
226). Ходасевич был, конечно, знаком с работой Щеголева, впервые 
опубликованной еще в 1910 г., но к тем же выводам он пришел не 
через биографические разыскания, как Щеголев, а другим путем — 
через «медленное чтение» текста «Евгения Онегина». 

С. 415. ...13, 14 и 16 строфы «Путешествия Онегина»... — 
Имеются в виду строфы «Воображенью край священный...», «Пре- 
красны вы, брега Тавриды...» и «Какие б чувства ни таились...» 
В издании Пушкина под ред. С.А.Венгерова, которым пользовался 
Ходасевич, строфы «Путешествия Онегина» пронумерованы и даны 
в другой редакции — не так, как в современных изданиях. 


С. 416. ...затаенную смысловую связь... — Эту перекличку 
Ходасевич рассмотрел подробнее в ПХП (Б. 1923. Кн. 2. С. 181). 
...в ХУ строфе «Домика в Коломне»... — В УШ строфе по 


современным изданиям. 
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С. 417. ...с Ленорой... — Ленора — героиня романтической 
баллады «Ленора» немецкого поэта Г.А.Бюргера (1747—1794). Бал- 
лада эта неоднократно переводилась на русский язык (В.А.Жуков- 
ским, П.А.Катениным) и стала знаком романтизма для русского 
читателя. 

...в ХХШ октаве «Домика в Коломне»... — В ЁХ строфе по 
современным изданиям. 

С. 418. ...с Ариной Родионовной, скончавшейся в конце 1828 
года. — Арина Родионовна скончалась не в конце 1828 г., а 31 июля. 
Разыскания о точной дате ее смерти были опубликованы А.И.Уль- 
янским после выхода книги Ходасевича (см.: Ульянский А.И. 
О могиле Арины Родионовны: По новейшим материалам // Звезда. 
1938. №1. С.169—176). Пушкинской няне Ходасевич посвятил статью 
«Арина Родионовна» (В. 1929. 7 января. № 1315) и заметку под тем 
же названием в «Литературной летописи» (В. 1938. 18 марта. 
№ 4123). 


Бережливость (с. 418). — Частично — Б. 1923. Кн. 2. С. 170— 
171, 177—179; ПХП. С. 9—10, 16—17. 


С. 419. ...через три года... — Через два («Кто знает край...» — 
1828, «Сонет» — 1830). 
С. 420. «...Покрыты пламенем и прахом». — Сам Ходасевич 


воспользовался лексическим и ритмическим материалом третьего 
пушкинского «Подражания Корану» в ст-нии «Когда истерпится 
земля...» (1907; см. т. 1 наст. изд.). 


«Гавриилиада» (с. 420). — Б. 1923. Кн. 3. С. 194—205; ПХП. 
С. 60—70. 
Идейной интерпретации поэмы Ходасевич посвятил отдель- 
ную статью (см. т. 2 наст. изд.). 
С. 422. «Мои утраченные годы». — Из рукописного продол- 
жения, не вошедшего в печатный текст «Воспоминания». 
«Но тяжело, прожив полвека...» — Варианты ХГ строфы 
восьмой главы. 
«Я помышлял о юности моей...» — Из черновых вариантов 
«Вновь я посетил...», отброшенных в беловой редакции. 
...в 1816 г., в послании к кн. А.М.Горчакову. — Послание 
датируется 1817 г. 
С. 423. Вдали штыков и барабанов, 
Так точно старый инвалид 
Встречает молодых уланов 
И им о битвах говорит. 
— В современных изданиях эти четыре стиха не включаются в окон- 
чательный текст послания, а печатаются среди вариантов. 
С. 426. И девицы без блонд и жемчугов 
Прельщали взоры знатоков. 
— Из вариантов «Домика в Коломне». 


Пора! (с. 426). — Б. 1923. Кн. 2. С. 182—184; ПХП. С. 20—21. 
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С. 426. «Пора, мой друг, пора!..» (18362)... — В современных 
изданиях Пушкина это ст-ние предположительно датируется 1834 г. 
Подробнее см. в коммент. к статье «О двух отрывках». 


«Пора в жилище теней!» («Жених»). — Этот стих взят из 
пушкинского «Мечтателя» (1815). В «Женихе» — «Пора гнездо 
устроить». 


Они обнаруживают подсознательные душевные процессы... — 
Ср. о художественном приеме в статье «Намяти Гоголя» (1934): 
«Прием, не составляя сущности мировоззрения художника, в то же 
время есть несомненный и достоверный показатель такого мировоз- 
зрения. Искусство осуществляется не ради приема (как думали 
формалисты), но через него и в нем самом. Это не умаляет ни 
важности приема, ни необходимости его исследовать, ибо в конеч- 
ном результате исследование приема есть исследование о мировоз- 
зрении художника. Прием выражает и изобличает художника, как 
лицо выражает и изобличает человека» (см. т. 2 наст. изд.). 


Перечисления (с. 426). — Б. 1924. Кн. 5. С. 218—236. 

С. 427. ...из приема единоначатия... — Ср. у Пушкина: 
«Г.Федоров, в журнале, который начал было издавать, разбирая 
довольно благосклонно 4 и 5-ю главу, заметил, однако ж, мне, что 
в описании осени несколько стихов сряду начинаются у меня части- 
цею Уж, что и называл он ужами, а что в риторике зовется 
единоначатием» («Опровержение на критики», 1830). 

С. 428. «У всякого своя охота...»... («Онегин», ГУ, 36). — Чер- 
новая строфа. 

С. 430. «Альбом Онегина» — в черновых рукописях седьмой 
главы романа сохранились наброски «Альбома Онегина», который, 
по первоначальному замыслу, должна была читать Татьяна в оне- 
гинском кабинете. 

С. 433. «Череп» — под этим названием имеется в виду «Посла- 
ние Дельвигу» (1827). 

С. 434. ...в «Родословной моего героя»... — Т.е. в отрывке из 
неоконченной поэмы под условным названием «Езерский» (1832— 
1833). 

С. 434—435. Я еду в даль. Простите, дамы, 

Артисты, франты, доктора, 
Шумящи игры, вечера, 
Где льются пунш и эпиграммы. 

— Этих стихов нет в окончательной редакции послания. 

С. 435. ...в «неоконченности» которого позволительно сомне- 
ваться. — Это ст-ние завершено, о чем свидетельствует беловой 
автограф. Утвердившаяся мысль о его незавершенности идет от 
П.В.Анненкова, опубликовавшего первые четыре строки как отры- 
вок, не заметив второго четверостишия и даты. 

..«Начало сказки»... — С 1915 по 1936 г. в собраниях сочине- 
ний Пушкина печатались первые четыре стиха сказки П.П.Ершова 
«Конек-горбунок» — на основании свидетельства книгопродавца 
и издателя А.Ф.Смирдина о том, что они принадлежат Пушкину. В 
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недавнее время обнаружены факты, заставляющие с особым внима- 
нием относиться к этому свидетельству (Толстяков А.П. Пушкин 
и «Конек-горбунок» Ершова // Временник Пушкинской комиссии: 
1979. Л., 1982. С. 28—36). 

..написанное вместе с Вяземским «Поминание»... — Ст-ние 
«Надо помянуть, непременно помянуть надо...», вписанное попере- 
менно рукой Пушкина и П.А.Вяземского в письмо Вяземского 
В.А.Жуковскому от 26 марта 1833 г. 

«Гауэншильд и Энгельгардт» — коллективное лицейское ст- 
ние, доля участия Пушкина в нем не ясна. 

«Молитва лейб-гусарских офицеров» — ст-ние графа В.П.Зава- 
довского, которое долгое время приписывалось Пушкину и печата- 
лось в собраниях его сочинений. 

С. 437. «Треск, топот, грохот по порядку». — Строка из 
печатных вариантов, не входит в современные издания. 

Обилие перечислений у Пушкина вызвало интерес еще в при- 
жизненной критике. Об этом, а также о смысловой роли перечисле- 
ний см.: Виноградов В.В. Стиль Пушкина. М., 1941. С. 346—352. 
См. также: Абрам Терц (Андрей Синявский). Прогулки с Пушки- 
ным. СПб., 1993. С. 61—62. 


Отъезды, отлеты, исчезиовения (с. 437). — Б. 1924. Кн. 5. 
С. 239—244; ПХП. С. 21—22. 

С. 440. «Раздался дикий крик погони...» — Видимо, опечатка: 
у Пушкина — «клик погони». 


Прямой. Важный. Пожалуй (с. 441). — «Прямой» — Б. 1923. 
Кн. 2. С. 193—194; «Важный» — Б. 1924. Кн. 5. С. 236—239; «Пожа- 
луй» — В. 1933. 13 июля. № 2963 (в составе статьи «Мелочи»). 


С. 441. «Прямым Онегин Чильд-Гарольдом...» — «Евгений 
Онегин», глава четвертая. 
«Прямого просвещенья ради»... — «Езерский». 


«Приехав, он прямым поэтом...» — «Отрывки из путешествия 
Онегина». 

«Приятный голос, прямо женский»... — «Граф Нулин» (1825). 

«Без разделенья унылы, грубы наслажденья: мы прямо счаст- 
ливы вдвоем...» — «Руслан и Людмила» (1820). 

У Пушкина оно всегда равняется словам: серьезный, строгий, 
вдумчивый. — Не всегда. В «Словаре языка Пушкина» различаются 
два значения слова «важный»: 1) имеющий большое значение (163 
случая) и 2) величественный, надменный, полный достоинства (46 
случаев) (см.: Словарь языка Пушкина. М., 1956. Т. 1. С.210). В це- 
лом Ходасевич прав: «важный» редко употребляется Пушкиным 
в значении «чванный, гордый, надменный», однако иногда в резко 
отрицательном контексте все же приобретает такой оттенок: 

Ты там на шумных вечерах 
Увидишь важное Безделье, 
Жеманство в тонких кружевах 
И Глупость в золотых очках... 
(«Всеволожскому», 1819) 
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Как бы это изъяснить, 

Чтоб совсем не рассердить 
Богомольной важной дуры, 
Слишком чопорной цензуры? 


(«Царь Никита и сорок его дочерей», 1822) 


«Молодая графиня К., кругленькая дурнушка, постаралась 
придать важное выраженье своему носу, похожему на луковицу, 
воткнутую в репу, и сказала: 

— Есть и нынче женщины, которые ценят себя подороже...» 

(«Мы проводили вечер на даче...», 1835) 

Важные гимны внушаются поэту богами. — Парафраза стиха 
из «Музы» (1821): «И гимны важные, внушенные богами». 

Важные гроба покоятся на родовом деревенском кладбище. — 
Парафраза последних стихов элегии «Когда за городом, задумчив, 
я брожу...» (1836). 

С. 442. ...«Смотри, пожалуй». — «Моя родословная» (1830). 

«Пожалуй, будь себе татарин»... — «На Булгарина» (1830). 

«Пожалуй, Федоров, ко мне не приходи...» — «Б.М.Федорову» 
(1828). 

«Пожалуй, от меня поздравь княгиню Веру...» — «Из письма 
к Вяземскому» (1831). 


Истории рифм (с. 443). — Б. 1923. Кн. 2. С. 172—173, 194— 
198; ПХП. С. И-12, 30—35. 

С. 443. ...престарелу — поседелу — пределы. — Рифма «поседе- 
лый — пределы» встречается также в «Воспоминаниях в Царском 
Селе» (1814): 

Не здесь его сразил воитель поседелый; 
О Бородинские кровавые поля! 
Не вы неистовству и гордости пределы! 


В стихах о Клеопатре... — Ходасевич говорит © второй 
редакции «Клеопатры» (1828). 
С. 444. Круговое движение рифмы закончено... — «Поседелый» 


рифмуется со «смелый» в ст-нии «К вельможе» (1830): 
Явился ты в Ферней — и циник поседелый, 
Умов и моды вождь пронырливый и смелый... 

Пушкин срифмовал... — Приведенный ниже список может 
быть дополнен, см. ЗВам У. ТЬотаз. РизВЮш’$ ЕВБутез. 
А ПГсйопагу. Мафсоп, 1974. Р. 362. 

«Свод неба мраком обложился...» — Начало неоконченной 
поэмы «Вадим» (1822). 

С. 446. Слова «вечная рифма» здесь говорят не столько об из- 
битости словосочетания, сколько о том, что «младость» есть веч- 
ный источник «сладости». — Дело не только в этой ассоциации или 
избитости звукосочетания: устойчивой рифме соответствует тради- 
ционный элегический мотив воздыханий об утраченной «младости», 
«сладости» и «радости». Демонстративно обнажая штамп, поэт 
выводит тему из литературного ряда, обнаруживает ее реальный, 
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жизненный смысл (см.: Бочаров С.Г. Поэтика Пушкина: Очерки. 
М., 1974. С. 98—99). 

С. 447. В 1829—1830 годах он срифмовал «радость — мла- 
дость» в «Путещшествии Онегина» при воспоминании об Одессе... — 
Описание Одессы из «Путешествия Онегина» создано еще в 1825 г., 
т.е. до осмеяния рифмы. Это вносит корректив в дальнейшие подсче- 
ты Ходасевича. 

...28 мая, Пушкин начал «Евгения Онегина»... — Первая глава 
начата 9 мая 1823 г. 


Излюбленные звуки (с. 447). — Б. 1923. Кн. 2. С. 180; ПХИ. 
С. 18. 

С. 448. «Она была нетороплива...» — Здесь в издании 1937 г. 
пропущена следующая строка (видимо, типографский брак): «Не хо- 
лодна, не говорлива...» 


Художник (с. 448). — Б. 1923. Кн. 2. С. 185—186; ПХП. С. 22— 
23. 

С. 448. «Художник-варвар кистью сонной...» — Начало ст-ния 
«Возрождение», традиционно датируемого 1819 г. Эта датировка 
справедливо оспорена Б.А.Васильевым, но предложенная им новая 
дата — 1827 г. — столь же мало обоснована (см.: Васильев Б.А. 
О новой датировке стихотворения Пушкина «Возрождение» // Стра- 
ницы истории русской литературы. М., 1971. С. 92—99). 


Наполеон (с. 449). — Б. 1923. Кн.2. С. 186—190; ПХП. С. 23— 
26. 

В тексте Б есть вступление к этой заметке: 

«Об отношении Пушкина к Наполеону писано много. Вопрос 
это сложный. О нем всегда можно спорить, и это легко делать, 
потому что взгляд на Наполеона менялся у Пушкина в связи с изме- 
нениями его взглядов, политических и религиозных, в частности — 
на революцию и самодержавие. Но — как бы ни смотрел на “влады- 
ку Запада” Пушкин-историк или Пушкин-публицист, мы вправе 
поискать, нет ли у Пушкина-поэта чего-нибудь такого, что выража- 
ло бы его чисто художническое, непосредственное, не омрачаемое 
никакими теориями, влияниями, воздействиями “чувство Наполе- 
она”. С какими представлениями, звуками, образами связан у Пуш- 
кина-поэта (только поэта) — образ Наполеона? Скинем со счетов 
политические и публицистические определения, к тому же часто 
извне навязанные, как “бич Европы”, “злодей”, “ужас мира” и про- 
чее. (Примечание: С наличностью посторонних влияний и затвержен- 
ных оценок в отношении Пушкина к Наполеону тем более 
необходимо считаться, что первые четыре стихотворения о Наполе- 
оне писаны, когда поэту было всего 15—16—17 лет, в разгар всеоб- 
щего увлечения Александром [ и его победой. К тому же ранние 
стихи вызывались отчасти официальными поводами, и официальная 
точка зрения была для них обязательна.) Отбросим и такие ат- 
рибуты, как троны, короны, цари, мечи: они были почти неизбежны, 
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навязывались сюжетом и подсказывались еще не остывшей по- 
литикой ХУШ века. Посмотрим только на то, что при слове 
“Наполеон” подымалось у Пушкина из глубины художественного, 
не исторического сознания. Быть может — даже из подсознания» 
(с. 186—187). 

«Владыка Запада» — из ст-ния «Недвижный страж дремал на 
царственном пороге...» (1824). 


«Бич Европы» — неточная цитата из ст-ния «Наполеон на 
Эльбе» (1815). 
«Злодей», «ужас мира» — из ст-ния «Принцу Оранскому» 


(1816). «Ужас мира» также — в оде «Вольность» (1817). 

С. 449. ...стихи о волшебном фонаре. — «Фонарь» (1804). 

Державинское влияние в «Воспоминаниях в Царском Селе» — 
факт общепризнанный. — Б.В/Томашевский считает, что в «Вос- 
поминаниях в Царском Селе» «зависимость Пушкина от Державина 
вовсе не так уж разительна» и что гораздо более ощутима здесь 
зависимость от Батюшкова (см. Томашевский Б.В. Пушкин. 
М.—Л., 1956. Книга первая: (1813—1824). С. 56—60). 

С. 450. ...об ассоциациях, возникавших у Пушкина при слове 
«Наполеон». — Ходасевич не учел, что в последней картине дер- 
жавинского «Фонаря» имеется в виду конкретно Наполеон («отваж- 
ный, дерзкий вождь»), так что это не оригинальная пушкинская 
ассоциация, подсказанная образом «Фонаря», а прямое заимствова- 
ние из Державина. 

«..И ты, как сон, сокрылось от очей». — Пропущено слово 
«сладкий»: «И ты, как сладкий сон...» 

С. 451. «Угас в тюрьме Наполеон». — Из вычеркнутой строфы 
ст-ния «Чем чаще празднует лицей» (1831). 


Вольности (с. 451). — Б. 1923. Кн. 2. С. 176—177; ПХП. 
С. 14—15. 


«Евгений Онегин», У, 36 (с. 452). — Б. 1923. Кн. 2. С. 210—213; 
ПХП. С. 45—47. 

С. 455. Этою мыслью весь ход и окончание строфы были под- 
сказаны окончательно. — Н.О.Лернер писал, что упоминание Гомера 
как «певца пиров» было Пушкину «подсказано старой поэтической 
практикой». Гомер появляется в гастрономическом контексте 
в Х песни «Орлеанской девственницы» Вольтера, во 2-й и 15-й песни 
«Дон Жуана» Байрона, а также в первой книге «Душеньки» 
И.Ф.Богдановича. «Короче говоря, в эпоху появления “Евгения Оне- 
гина” такое обращение к Гомеру было уже давно использованным, 
неизбежным, обратившимся в трафарет и поэтому особенно коми- 
ческим приемом» (Лернер Н.О. Пушкинологические этюды // Зве- 
нья. М. Л., 1935. Выгп. У. С. 73). 


Кощунства (с. 455). — С3. 1924. Кн. МХ. С. 405—413; под 


названием «“Кощунства” Пушкина (из книги “Поэтическое хозяй- 
ство Пушкина”)». 
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С. 455. ...лишь в 1917 году появилась полностью в легальном 
издании. — В 1918 г. Речь идет об издании: Пушкин А.С. Гаврили- 
ада. Полный текст / Вступ. ст. и примеч. Валерия Брюсова. М., 1918. 
Ходасевич откликнулся на это издание газетной статьей (см. в наст. 
изд., т. 2, в составе СРП). 

...в изданиях заграничных... — Из них наиболее известны: 
Русская потаенная литература ХХ столетия. Лондон, 1861; Сти- 
хотворения А.С.Пушкина, не вошедшие в последнее собрание его 
сочинений. Берлин, 1861. Последнее издание под названием «Со- 
брание запрещенных стихотворений Пушкина» перепечатывалось 
17 раз. 

С. 456. Специальная литература не могла ими заняться... — 
Поверхностный обзор пушкинских «кощунств» содержится в статье 
Е.Г.Кислицыной «К вопросу об отношении Пушкина к религии», 
написанной в 1913 г., но опубликованной значительно позже. См.: 
Пушкинский сборник памяти проф. С.А.Венгерова: Пушкинист. 
Вып. 1У. М—ПГг., 1922. С. 233—269. 

С. 457. В наброске послания к А.И.Тургеневу... — Приведенные 
ниже три стиха — не набросок, а отрывок из не дошедшего до нас 
послания 1819 г., написанного по поводу получения А.И.Тургеневым 
придворного звания камергера. Эмблему этого звания — ключ — 
носили сзади на мундире. Ключи от Рая вручены Христом апостолу 
Петру как символ власти будущей Церкви (Мф, 16, 19). 

В набросках сатиры на кишиневских дам (1821)... — Точнее — 
в завершенном ст-нии «Раззевавшись от обедни...» 

Если верить Моисею, 

Скотоложница умрет. 

— Через Моисея Господь возвестил на Синае: «Всякий скотоложник 
да будет предан смерти» (Исх, 22, 19). 

Профанационно применены библейские темы... — Конкретно — 
история Содома, истребленного огнем за тяжкие грехи его жителей 
(Быт, 13, 13; 18, 20—33; 19, 24—25). 

С. 458. Во имя Аполлона 

Тибуллом окрещен. 
— Пародия крещальной формулы: «Крещается раб Божий во имя 
Отца и Сына и Святаго Духа». 

В 1817 году послание к Жуковскому... — Послание «К Жуков- 
скому» датируется 1816 г. 

..пародийным возглашением: 

Благослови, поэт! 
— В варианте 1924 г. фраза имеет продолжение: «..пародирующим 
возглашение “Благослови, владыко!..””» (СЗ. 1924. Кн. ХХ. С. 407). 
Этими словами начинается литургия Иоанна Златоуста, принятая 
в православном богослужении. 

...бог садов... — Приап (греч.), бог сладострастия, чувственных 
наслаждений. 

С. 459. ..«Креста, сиречь не Аннинского и не Владимирско- 
го...» — Знаки орденов св. Анны и св. Владимира. 

«...честнаго и животворящаго»... — Из молитвенной фор- 
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мулы: «Огради мя, Господи, силою Честнаго и Животворящаго 
Твоего Креста...» 

..«ЁГа Рисейе» Вольтера... — Поэма Вольтера «Орлеанская 
девственница» (1735). 

В черновых набросках стихов при посылке «Гавриилиады» 
(1821)... — «Вот Муза, резвая болтунья...» 

..набросок стихов о современных поэтах... — Эти стихи, по- 
видимому, относятся к черновикам шестой главы «Евгения Онеги- 
на» (см.: Пушкин — родоначальник новой русской литературы. М.— 
Л., 1941. С. 43—47. 

...профанацию догмата... — Католического догмата, согласно 
которому Папа Римский есть наместник Бога на земле. 

...в стихах, предположительно относимых к кн. Хованской 
(1824)... — Приведенное ниже ст-ние предположительно датируется 
1826 г. Впервые опубликованное под произвольным заглавием «К 
Х...», в дальнейшем необоснованно относилось к княжне Н.В.Хо- 
ванской, с которой Пушкин был едва знаком. Н.О.Лернер справед- 
ливо усомнился в такой адресации, указав, в частности, что во время 
знакомства с Пушкиным Хованская давно уже была женой А.Я.Бул- 
гакова и носила его фамилию (см.: Пушкин А.С. Собр. соч. / Ред. 
С.А.Венгеров. Т. 4. С. ХХХУЕ _ХХХУП. Истинный адресат ст- 
ния неизвестен. 

С. 460. ...распространение профанационного каламбура: мать 
бога Амура есть Богородица. — Помимо каламбура, смешение Бо- 
городицы и Венеры у зрелого Пушкина имеет серьезную сторону 
и связано с особым восприятием Мадонны — сквозь призму образов 
Рафаэля («Кто знает край, где небо блещет...», 1828; «Мадона», 
1830). Мадонна олицетворяла для Пушкина идеал обожествляемой 
женской красоты — отсюда появление этого образа в любовной 
лирике («Жил на свете рыцарь бедный...» 1829, 1835; «Мадона»). 

...в лицейской пьесе, по памяти воспроизведенной Пущиным... — 
«От всенощной вечор идя домой...» (1814—1817). Ст-ние сохрани- 
лось не только в записи И.И.Пущина, но и еще в нескольких копиях. 

...непристойную переделку евангельского текста... — Слов 
Христа из Нагорной проповеди: «И что ты смотришь на сучок 
в глазе брата твоего, а бревна в твоем глазе не чувствуешь?» (Мф, 7, 
3; то же: ЛКк, 6, 41). 

И с Соломоном восклицаю: 

«Мундир и сабля — суеты!» 

— Пародия основного мотива библейской книги Екклезиаста, при- 
писываемой царю Соломону. 

С. 461. За пределами намеченных групп... — В классификации 
Ходасевича учтены не все случаи профанации сакральных тем у 
Пушкина. Когда писалась эта статья, еще неизвестна была неокон- 
ченная поэма «Монах» (1813), пародирующая житие св. Иоанна 
Новгородского из Четьих-Миней Димитрия Ростовского (7 сентяб- 
ря). Не упомянуто здесь и ст-ние 1821 г. «Десятая заповедь», постро- 
енное на профанации десятой заповеди из Декалога Моисея 
(Исх, 20,17). Ходасевич — видимо, сознательно — оставил в сто- 
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роне пушкинские письма, меж тем именно в них содержится на- 
ибольшее число пародийных парафраз Священного Писания, часто 
обыгрываются в снижающем контексте христианские обряды и мо- 
ЛИТВЫ. 

С. 462. Он сам признавался... — В «Заметке о “Графе Нулине”» 
(1830). 

«Домик в Коломне» есть пародия «Уединенного домика на 
Васильевском». — Эту мысль Ходасевич развивает в статье «Петер- 
бургские повести Пушкина» (1914) — см. т. 2 наст. изд. 

Пародийная природа «Истории села Горюхина» несомненна. — 
«История села Горюхина» (1830) пародирует исторические сочине- 
ния пушкинского времени и главным образом — «Историю русского 
народа» (1829—1833) Н.А.Полевого. 

Пушкин пародировал других авторов (Карамзина, Жуковского, 
Языкова, В.Л.Пушкина, Хвостова, Дмитриева)... — В строгом смысле 
слова Пушкин не пародировал ни Карамзина, ни Языкова. Но Хода- 
севич говорит здесь о пародиях в расширительном значении, имея 
в виду и собственно пародию как направленное высмеивание образца 
и — шутливый отклик на то или иное литературное явление. Под паро- 
дией на Карамзина, скорее всего, имеется в виду «История села Горю- 
хина», что неверно. В некотором смысле можно считать пародией на 
Карамзина пушкинского «Станционного смотрителя», в котором пере- 
осмыслены сюжет «Бедной Лизы» и вся традиция сентиментальной по- 
вести. Под пародией на Языкова имеет в виду Ходасевич пушкинское 
послание «К Языкову» («Языков, кто тебе внушил...», 1826), написан- 
ное в ответ на языковское послание «А.С.Пушкину» («О ты, чья дружба 
мне дороже...», 1826), — см. об этом в ПХП (Б. 1923. Кн. 2. С. 202—205). 
Собственно пародии здесь нет, а есть лишь обычная для пушкинских 
посланий стилизация под адресата. Пародия на Жуковского содержит- 
ся в четвертой песни «Руслана и Людмилы», где перелицован сюжет 
баллады Жуковского «Двенадцать спящих дев» (1810—1817). Стихи 
В.Л.Пушкина пародированы у Пушкина дважды: в написанной сов- 
местно с Дельвигом «Элегии на смерть Анны Львовны» (1825), 
в которой осмеяны форма и тон ст-ния В.Л.Пушкина «К ней» (1824), 
и в послании к Вяземскому «Любезный Вяземский, поэт и камергер...» 
(1831) — ср. послание В.Л.Пушкина «К П.Н.Приклонскому» («Любез- 
ный родственник, поэт и камергер...», 1812). Пародия на стихи 
Д.И.Хвостова — «Ода его сият. гр. Дм.Ив.Хвостову» (1825), пародий- 
ные упоминания Хвостова есть и в других пушкинских произведениях. 
Пародия на И.И.Дмитриева — написанные совместно с Языковым 
«Нравоучительные четверостишия» (1826), в которых осмеяны пере- 
водные апологи Дмитриева, а вместе с ними — и вся традиция 
«поучительной» поэзии. 

Мысли о пародийной природе многих пушкинских произведе- 
ний почти дословно повторены Ходасевичем в статье «Нечаянная 
пародия» (В. 1928. 26 апреля. № 1059). 

Говоря его собственными словами, пародия состоит из сочета- 
ния смешного с важным. — Из черновика 1821 г., связанного с «Гав- 
риилиадой»: 
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Картины, думы и рассказы 

Для вас я вновь перемешал, 
Смешное с важным сочетал 
И бешеной любви проказы 

В архивах ада отыскал... 

С. 463. Что касается «Гавриилиады»... благоволение и умиле- 
ние. — Подробнее Ходасевич развернул эти мысли в статье «О 
“Гаврилиаде”» (т. 2 наст. изд.). 

В рец. на кн. «О Пушкине» Г.В.Адамович возражал против 
выводов Ходасевича о пушкинских кощунствах. «Ссылка на влече- 
ние к пародии и на раздражительность “пародической жилки” — 
убедительна. Едва ли, однако, вопрос полностью разрешается так, 
и осторожному автору легче было бы вовсе не упоминать о “побуж- 
дениях атеистических”. Пушкин унаследовал эти побуждения от 
представителей французского ХУШ века, но воспринял их как нечто 
родственное. Настоящее углубление в эту интересную тему потребо- 
вало бы сопоставления пушкинских “кощунств” с теми его стро- 
ками, где он касается религиозных понятий, нисколько не кощун- 
ствуя, Но и не выражая восторга... Едва ли иначе можно понять, 
почему он отважился быть “пародистом” — без всяких, кажется, 
колебаний или сомнений. Пушкин действительно не “боролся с ре- 
лигией”. Но был к ней холоден» (ПН. 1937. 1 июля. № 5941. 

К мыслям Ходасевича о кощунственной поэзии Пушкина 
близки высказывания на эту тему А.А.Ахматовой (Огонек. 1987. 
№ 6. С. 11) и С.Л.Франка (Религиозность Пушкина // Путь (Париж). 
1933. № 40. С. 21). Мнение Ходасевича о литературной природе 
пушкинских кощунств поддержано и новейшим исследованием этой 
темы на более широком материале русской поэзии (см. Жи- 
вов В.М. Кощунственная поэзия в системе русской культуры конца 
ХУШ — начала ХХ века // Труды по знаковым системам. Т. 13 (Уч. 
зап. ТРУ. Вып. 546). Тарту, 1981. С. 88). 


Ссора с отцом (с. 463). — СЗ. 1924. Кн. ХХ. С. 302—308; ПХП. 
С. 106—113. 

Впервые Ходасевич обнародовал идеи этой статьи в 1915 г. 
в примеч. к подготовленному им изданию «маленьких трагедий» 
(Нушкин А.С. Драматические сцены: Скупой рыцарь. Моцарт 
и Сальери. Каменный гость. Пир во время чумы / Ред. и примеч. 
Вл.Ходасевича. М., 1915. Универсальная Библиотека. № 1015). 

С. 464. «...Пещуров, назначенный за мною смотреть...» — 
А.Н.Пещуров был в это время опочецким уездным предводителем 
дворянства и по долгу службы взял на себя надзор над ссыльным 
поэтом. Пещуров, по-видимому, неплохо относился к Пушкину и, по 
некоторым свидетельствам, даже ходатайствовал об облегчении его 
участи. 

Дальнейшие подробности этой истории не выяснены. — Тогда 
же, в конце октября, Пушкин «в состоянии аффекта» написал письмо 
псковскому губернатору Б.А.Адеркасу, содержавшее язвительные 
выпады против отца и просьбу ходатайствовать перед императором 
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о переводе самого Пушкина «в одну из <...> крепостей». По 
счастью, письмо до губернатора не дошло (видимо, благодаря вме- 
шательству П.А.Осиповой, друга Пушкина, владелицы соседнего 
Тригорского), и дело, которое могло кончиться большим скандалом, 
уладилось само собой. Пушкин на время переселился в Тригорское, 
а Сергей Львович отказался от надзора за сыном и уехал в Петер- 
бург (подробнее см. Пушкин. Письма / Под ред. и с примеч. 
Б.Л.Модзалевского. М.—Л., 1926. Т. 1. С. 355—359). 

Отношения Пушкина с отцом всегда были напряженные, а по- 
сле этой ссоры они в течение четырех лет практически не общались. 
В 1826 г. Сергей Львович писал брату о сыне: «Как повелевает 
теперешнее Евангелие, я люблю в нем моего врага» (М одзалев- 
ский Б.Л. Пушкин под тайным надзором. Пг., 1922. С. 31; ориг. 
по-фр.). Только в последние годы пушкинской жизни отношения его 
с отцом несколько улучшились, однако и в это время бывали стол- 
кновения в денежных делах (см., например: ЛН. М., 1934. Т. 16/18. 
С. 796). 

С. 465. «...Я сослан за строчку глупова письма...» — Поводом 
к высылке Пушкина из Одессы в Михайловское было письмо его, 
написанное в апреле-мае 1824 г. и адресованное, скорее всего, Вя- 
земскому. Письмо содержало вольные суждения о религии и дошло 
до властей. 

Он был начат еще в Михайловском. — К началу января 1826 г. 
относится лишь первая подготовительная запись к «Скупому рыца- 
рю»: «Жид и сын. Граф». 

Основной конфликт между Альбером и старым бароном... 
воспроизводит очень давние столкновения между Пушкиным и его 
отцом... Досада на скупость отца не проходила и позже, когда 
Пушкин жил на юге. — Сергей Львович не имел достаточного 
дохода: он нигде не служил с 1817 г., а хозяйственные дела в своих 
имениях запустил до предела. Сыну он материально совсем не 
помогал, и не столько по бедности, сколько по скупости. 25 августа 
1823 г. Пушкин писал брату из Одессы: «Изъясни отцу моему, что 
я без его денег жить не могу. <...> На хлебах у Воронпова я не 
стану жить — не хочу и полно — крайность может довести до 
крайности — мне больно видеть равнодушие отца моего к моему 
состоянию — хоть письма его очень любезны. Это напоминает мне 
Петербург — когда, больной, в осеннюю грязь или в трескучие 
морозы я брал извощика от Аничкова моста, он вечно бранился за 
80 коп. (которых верно б ни ты, ни я не пожалели для слуги)». 
Скупость Сергея Львовича была известна в пушкинском кругу. 
П.А.Вяземский писал: «Сергей Львович был в своем роде нежный 
отец, но нежность его черствела в виду выдачи денег. Вообще был 
он очень скуп и на себя, и на всех домашних. Сын его Лев, за обедом 
у него, разбил рюмку. Отец вспылил и целый обед проворчал. 
“Можно ли, — сказал Лев, — так долго сетовать о рюмке, кото- 
рая стоит 20 копеек?” — “Извините, сударь, — с чувством возразил 
отец, — не двадцать, а тридцать пять копеек”» (Русский архив. 1873. 
С. 1795). Н.И.Павлищев, муж пушкинской сестры Ольги, жаловался 
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своей матери: «...тесть мой скуп до крайности» (ЛН. Т. 16/18. С. 773). 
Свидетельства о скупости Сергея Львовича сохранились также в вос- 
поминаниях А.П.Керн и ее мужа А.В.Маркова-Виноградского 
(Керн А.П. Воспоминания. М.., 1989. С. 49, 88, 454). 

С. 466. ...использовал михайловскую историю. — Здесь по 
сравнению с вариантом 1924 г. выпущено интересное наблюдение: 
«Пушкин не хотел, чтобы эта история была известна соседям, знако- 
мым и т.д. Он не хотел “выносить сор из Михайловской избы” — 
напоказ этим людям. Однако он думал, что правительство может 
помочь беде, расселив его с отцом. Его бумага к губернатору 
Адеркасу с просьбой к государю, “да соизволит меня перевести 
в одну из своих крепостей”, — является, как бы то ни было, 
апелляцией к царю. Правда, Пушкин поспешил ее взять обратно (ср. 
выше коммент. к с. 464. — Коммент.), — но это был жест благо- 
разумия, которым обладал автор трагедии и которого лишен ее 
герой. Тяжба Пушкина с отцом до царя не дошла. Но психологичес- 
ки и сюжетно бумага, посланная Адеркасу, соответствует тому 
месту в “Скупом Рыцаре”, когда Альбер является к герцогу с жало- 
бой на отца» (С3. 1924. Кн. ХХ. С. 305). 

С. 468. «Это дело десятое»... «да он убил отца словами». — 
Ср. возражение Ст.Рассадина, который полемизирует с Ходасеви- 
чем, не называя его (по условиям времени): «Неверно, будто Барон 
смягчил — подобно Сергею Львовичу — обвинение, брошенное 
Альберу. Не мог Альбер сказать “это дело десятое”, услышав, что 
его обвиняют в воровских намерениях, еще более позорных, низких, 
презренных, чем даже убийство из-за угла. Да и не сказал: не зря он, 
слушая из соседней комнаты наветы отца, все стерпел, в том числе 
и клевету относительно отцеубийства, и не выдержал, взорвался, 
лишь услышав слово “обокрасть”’» (Рассадин Ст. Драматург 
Пушкин. М.., 1977. С. 81). 

Автобиографический элемент в «Скупом Рыцаре» замечен дав- 
но. Я лишь хотел на конкретном примере показать, под каким углом 
порой отражал Пушкин действительные события своей жизни в сво- 
их творениях. — В варианте СЗ статья заканчивается фразой: «Если 
при этом напомню, что, отдавая в печать “Скупого Рыцаря”, он 
сделал подзаголовок: “Сцены из Ченстоновой трагикомедии: ТЪе 
соуеюи$ КшрЫГ”, и что в действительности ни такой трагикомедии, 
ни даже самого Ченстона никогда не существовало, — то мы будем 
иметь перед глазами также и характерный прием маскировки, каким 
Пушкин любил прикрывать воспоминания, чувства и мысли, живу- 
щие в его творчестве» (СЗ. 1924. Кн. ХХ. С. 308). 

Ченстоном в России называли английского поэта Вильяма 
Шенстона (1714—1763), однако и среди его произведений нет ни 
одного, хотя бы отдаленно напоминающего пушкинскую трагедию. 
Эту мистификацию разоблачил еще П.В.Анненков, показавший, что 
поиск какого бы то ни было источника здесь вообще не оправдан, 
поскольку пушкинский автограф зафиксировал сам процесс выдумы- 
вания ложного подзаголовка. Добавим к этому, что Пушкин долго 
не печатал «Скупого рыцаря», а при публикации трагедии в «Со- 
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временнике» в 1836 г. подписал ее латинским инициалом «Р». Аннен- 
ков первый предположил, что отсылка к Ченстону имеет целью 
отвести биографические ассоциации: «Причину, понудившую Пуш- 
кина отстранить от себя честь первой идеи, должно искать, как мы 
слышали, в боязни применений и неосновательных толков...» (Ан- 
ненков П.В. Материалы для биографии А.С.Пушкина. СПб., 1855. 
С. 286—287). Ссылка на устную традицию («как мы слышали») 
означает, что возможность биографического толкования ощущалась 
современниками Пушкина, с которыми общался Анненков. Указа- 
ние на Ченстона — характерная для Пушкина уловка в таких случа- 
ях; впрочем, оно имеет и другие функции (см.: Аринштейн Л.М. 
Пушкин и Шенстон: (К интерпретации подзаголовка «Скупого рыца- 
ря») // Болдинские чтения. Горький, 1980. С. 81—95). 

После глухого намека Анненкова более отчетливо об авто- 
биографизме «Скупого рыцаря» высказался А.И.Кирпичников: он 
сопоставил текст трагедии с двумя письмами Пушкина к Жуков- 
скому, приведенными в статье Ходасевича, а также с указаниями на 
скупость Сергея Львовича (Русская Старина. 1899. № 2. С. 441. 
Кирпичникову возражали Н.Ф.Сумцов (Русская Старина. 1899. № 5. 
С. 334—335) и А.А.Чебышев (Памяти Леонида Николаевича Май- 
кова. СПб., 1902. С. 489—490). Таким образом, вопрос об автобио- 
графическом импульсе «Скупого рыцаря» имеет давнюю историю. 

Текст трагедии хранит еще целый ряд не отмеченных Ходасе- 
вичем личных аллюзий. Укажем на некоторые. В начале первой 
сцены Альбер отчаянно сетует на скупость отца и на свою бедность, 
не позволяющую ему купить новый шлем взамен пробитого старо- 
го, платье для званых обедов и нового коня. Эта сцена перекликается 
с воспоминаниями приятеля Пушкина С.А.Соболевского в записи 
П.И.Бартенева: «Один современник, добрый приятель Пушкина, 
рассказывал, как Александру Сергеевичу приходилось упрашивать, 
чтобы ему купили бывшие в моде бальные башмаки с пряжками, 
и как Сергей Львович предлагал ему свои старые, времен Павлов- 
ских» (Русский архив. 1866. С. 1094). Тут важны не столько факты 
и детали, сколько унижение, не раз испытанное Пушкиным в подоб- 
ных ситуациях и переданное им герою («О, бедность, бедность! // 
Как унижает сердце нам она!»; ср. с наброском лирического перевода 
из Барри Корнуола: «О бедность! затвердил я наконец // Урок твой 
горький!», 1835 г.). Болдинской осенью 1830 г., когда писался «Ску- 
пой рыцарь», мысли о собственной бедности мучили Пушкина с осо- 
бой силой, поскольку именно денежные проблемы оказались 
главным препятствием для свадьбы, которую приходилось все вре- 
мя откладывать, — из-за этих самых проблем он вынужден был 
поехать в Болдино, где и оказался заточенным на три месяца 
в холерных карантинах. 

В уже цитированном монологе Альбер признается в своей 
скупости: «Да! заразиться здесь не трудно ею // Под кровлею одной 
с моим отцом». В параллель к этому вспоминается фраза из пуш- 
кинского письма П.В.Нащокину около 20 июня 1831 г., т.е. через год 
после завершения «Скупого рыцаря»: «Жду дороговизны, и скупость 
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наследственная и благоприобретенная во мне тревожится». О своей 
скупости Пушкин говорил и в других письмах (19 апреля и 8 июня 
1834 г. к жене), но в приведенной фразе характерно слово «наследст- 
венная», сближающее ее с признанием Альбера. 

Еще одна параллель отмечена Д.П.Якубовичем (Пуш- 
кин А.С. Собр. соч. М.—Л., 1935. Т. 7. С. 519): характеристика 
образа жизни Альбера словесно совпадает с рассказом Пушкина 
о его жизни в Михайловском в письме Д.М.Шварцу около 9 декабря 
1924 г.: «Уединение мое совершенно — праздность торжественна». 
Ср. со словами Герцога об Альбере: «Это потому, // Барон, что он 
один. Уединенье // И праздность губят молодых людей». Письмо 
Шварцу написано вскоре после ссоры с отцом, и этим обстоятель- 
ством закрепляется связь «Скупого рыцаря» с михайловскими впе- 
чатлениями. 

Ходасевич не претендовал на целостную интерпретацию 
«Скупого рыцаря», он лишь избирательно сосредоточился на «авто- 
биографическом элементе» и наверняка согласился бы с утверждени- 
ем современного исследователя, что в этой трагедии «перво- 
начальный замысел <...> далеко вышел за узкобиографические 
пределы, приобрел характер громадного философско-исторического 
обобщения...» (Благой Д.Д. Творческий путь Пушкина: (1826— 
1830). М., 1967. С. 580). Тем не менее, когда работа о «Скупом 
рыцаре» вышла в свет в составе ПХП, ее автор навлек на себя 
обвинения в ненаучном подходе, в подмене филологии психологией 
творчества (Винокур Г.О. Владислав Ходасевич. Поэтическое хо- 
зяйство Пушкина // Печать и революция. 1924. Кн. 6. С. 222—224; 
Вересаев В. В. Об автобиографичности Пушкина // Там же. 1925. 
Кн. 5/6. С. 29—57). 


Двор — свег — колокольчик (с. 468). — Д. 1924. 8 июня. 
№ 481; под названием «Приезд Пущина в поэзии Пушкина (глава из 
книги “Поэтическое хозяйство Пушкина”)»; В. 1930. 27 февраля. 
№ 1731. 

С. 469. Вот что впоследствии рассказывал Пущин... — В «За- 
писках о Пушкине», впервые опубликованных в 1859 г. 

...в том же 1825 году. — Эта ошибочная датировка почерп- 
нута Ходасевичем из старых изданий Пушкина. На самом деле два 
черновых наброска ст-ния были сделаны Пушкиным во время поезд- 
ки в Тверскую губернию 14 октября — 8 ноября 1829 г. 

С. 470. ...«луч луны», а не «луч зари». — И «луч луны», и «луч 
зари» в обоих автографах ст-ния отсутствуют. В первом картина, 
скорее, отнесена к вечеру: дважды повторяется стих «Ночка, ночка, 
стань темнее». Во втором автографе седьмой стих имеет два недо- 
работанных варианта: «На заре... алой» и «< нрзб> луч сияет алый» 
(Пушкин А.С. Полн. собр. соч. Т.П. С. 180, 759—760). 

Пушкин о нем сказал бы: «изысканно, а потому пло- 
хо». — Пушкин почти всегда употреблял слово «изысканный» в от- 
рицательном смысле (Словарь языка Пушкина. М.., 1957. Т. 2. С. 215). 

Этот набросок иногда относят к 1826 году, что, конеч- 
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но, неверно. — Черновик, одну из реконструкций которого привел 
Ходасевич, датируется между 11 января и августом 1825 г. Возраже- 
ния Ходасевича адресованы прежде всего В.Я.Брюсову: в первом 
варианте статьи дана отсылка к подготовленному им собранию 
стихотворений Пушкина, которое Ходасевич рецензировал в 1920 г. 
(Творчество. 1920. № 2/4. С. 36—37). 

...0 его судейской деятельности... — В 1823 г. Пущин неожи- 
данно для всех оставил военную карьеру и пошел служить в Уголов- 
ную палату в непрестижной должности надворного судьи. 
О сложных мотивах этого поступка см.: Эйдельман Н.Я. Пушкин 
и декабристы: Из истории взаимоотношений. М.., 1979. С. 264—270. 

С. 472. ...12—13 декабря... — Точнее, 13—14 декабря. 

..и о несостоявшемся приезде Кюхельбекера. — Догадка Хо- 
дасевича о том, что стих «Не друг ли едет запоздалый» содержит 
в себе намек на В.К.Кюхельбекера, подтверждается тем фактом, 
что за несколько дней до создания «Графа Нулина» Пушкин читал 
присланную ему комедию Кюхельбекера «Шекспировы духи» и пи- 
сал о ней автору в письме от 1—6 декабря. О связи этих раз- 
мышлений с замыслом «Графа Нулина» см.: Эйхенбаум Б.М. 
О замысле «Графа Нулина» // Эйхенбаум Б.М. О поэзии. Л., 
1969. С. 169—180. 

Если мы перечтем «Деревню», «Домовому», «Вновь я посе- 
тил...», то заметим, что Наталья Павловна со своего балкона видит 
михайловский пейзаж, открывающийся с того балкона, на который 
Пушкин выбежал встречать Пущина. — В названных ст-ниях, напи- 
санных в Михайловском, преломились черты реального михайлов- 
ского пейзажа. В приведенном отрывке из «Графа Нулина» тоже 
присутствуют михайловские реалии — река, мельница и дорога, — 
однако расположение их отнюдь не скопировано с натуры: дорога не 
проходила за мельницей, и ее не было видно с балкона, обращенного 
к реке, и Пушкин выбежал встречать Нущина на крыльцо, а не на 
балкон (см.: Здесь жил Пушкин: Пушкинские места Советского 
Союза: Очерки. Л., 1963. С. 282—287). 

С. 472—473. Я отнюдь не хочу сказать, будто замысел «Гра- 
фа Нулина» имеет хоть какое-нибудь отношение к пущинскому приез- 
ду... — Имеет, и самое непосредственное: «Граф Нулин» рожден 
раздумьями о роли случая в. истории и частной жизни человека. 
Поэма написана накануне и в самый день декабрьского восстания, 
которое Пушкин мог предвидеть, зная о междуцарствии и основыва- 
ясь на разговорах с Пущиным 11 января 1825 г. 

С. 473. ...в виде упоминания о сороках, взятых из первого 
наброска... — Этого наброска еще не было. См. выше коммент. к 
с. 469 о датировке «Стрекотуньи-белобоки». 


Стихи и письма (с. 474). — Б. 1923. Кн. 2. С. 178; Кн. 3. 
С. 215—228; ПХП. С. 16, 79—91. 


С. 474. ...середина апреля 1825 года... — Письмо датируется 
концом марта — началом апреля 1825 г. 
..«так пел в Суворова влюблен Державин»... — У Кюхель- 
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бекера: «Гак пел, в Суворова влюблен, // Бард дивный, исполин 
Державин...» («Ермолову», 1821). 

С. 475. «...даже для Голицыной..» — С княгиней Евдокией 
Ивановной Голицыной, урожд. Измайловой (1780—1850), Пушкин 
общался в 1817—1820 гг. в Петербурге и, по свидетельствам Вязем- 
ского и Карамзина, был в нее влюблен. После ссылки, с 1827г., их 
встречи возобновились. 

В начале января 1824 года, в письме к брату... — Письмо 
датируется январем (после 12) — началом февраля 1824 г. 

...0 смерти секретаря Академии, «умершего на щите, то есть 
на последнем корректурном листе своего Словаря». — Имеется в ви- 
ду П.И.Соколов (1764—1835), секретарь Российской Академии, 
умерший через три месяца после выхода в свет составленного им 
двухтомного «Общего церковно-славяно-российского словаря». 

...из элегии 1820 года. — «Погасло дневное светило...» 

С. 476. ...написанная еще в 1818 году... — Эпиграмма «За 
ужином объелся я...» датируется 1819 г., но принадлежность ее 
Пушкину не доказана. 

...«Кюхельбекерно мне на чужой стороне». — В этих словах, по 
наблюдению В.П.Гаевского (см.: Современник. 1863. Т. 97. С. 149), 
слышен еще отзвук лицейской песни: 


Ах! тошно мне 

На чужой скамье! 

Все не мило, 

Все постыло, 

Кюхельбекера там нет! — ит.д. 


..стих повторен в точности. — Еще пример — в письме 
В.А.Жуковскому от 17 августа 1825 г.: «Здесь мне Кюхельбекерно...» 

В конце 1824 года, в стихотворении «Сказали раз царю...» — 
Набросок начальных стихов эпиграммы предположительно датиру- 
ется концом мая 1824 г., основной текст, в том числе и цитируемые 
стихи, — январем 1825 г. 

С. 477. ...25 января 1825 года... — В письме к П.А.Вязем- 
скому. 

«Явись, возлюбленная тень!» — В раннем варианте статьи 
высказано предположение: «Возможно, что само выражение “воз- 
любленная тень” подсказано Пушкину тем же Дельвигом, который 
писал ему еще в июне 1826 г.: “Гнедичу лучше, он тоже живет 
на даче и тебе кланяется. В комнатах, в которых он живет, жил 
в последнее время Батюшков: до сих пор видна его рука на окошках. 
Между прочим на одном им написано: Есть жизнь и за могилой! 
а на другом: ОтбЬга адогайа! Гнедич в восторге меланхолическом 
по целым часам смотрит на эти строки”. Мне думается, что связь 


этих строк Дельвига с “Заклинанием” — несомненна» (Б. 1923. 
Кн. 3. С. 219). 
...Буянова, героя дядиной поэмы... — Поэмы В.Л.Пушкина 


«Опасный сосед» (1811). 
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С. 478. Пред ним Валдай, Торжок и Тверь. 
Гут у привязчивых крестьянок 
Берет три связки он баранок... 
— Из черновых строф, не предназначенных для публикации. 


Через два месяца эти слова переложены в стихи... — «Клевет- 
никам России» (2 августа 1831). 

«..Эду Баратынскую» — Поэму Е.А.Баратынского «Эда» 
(1824—1825). 


«...милее моей Черкещенки...» — Поэмы «Кавказский пленник» 
и ее героини. 


...неблагоприятный отзыв критика об «Эде»... — Рецензию 
Ф.В.Булгарина в «Северной пчеле» (1826. 16 февраля. № 20). 
С. 479. ...в 37 строфе У главы «Евгения Онегина»... — Этой 


строфы нет в окончательном тексте романа. 

Варюшка — героиня поэмы В.Л.Пушкина «Опасный сосед». 

В так называемых «Отрывках из разговоров» (1830)... — 
В современные собрания сочинений Пушкина входит под условным 
названием «Разговор о критике». 

Отсюда — в «Египетские ночи» (1835)... — Приведенные 
ниже слова взяты из отрывка «Несмотря на великие преимущест- 
ва...», который был использован в 1835 г. в работе над «Египетскими 
ночами», но написан значительно раньше — 26 сентября 1830 г. 


Вдохновение и рукопись (с. 479). — Б. 1923. Кн. 3. С. 229—237; 
ПХП. С. 91—98; В. 1932. 3 ноября. № 271. 

Для публикации 1932 г. статья была несколько переработана. 
Расхождения между вариантами 1932 и 1937 гг. незначительны. 

С. 479. Года за полтора до смерти, в письме к В.Ф.Одоев- 
скому... — Письмо написано в декабре 1836 г., т.е. примерно за 
месяц до смерти. 

С. 480. «Деньгами нечего шутить; деньги вещь важная»... — 
В этой фразе из письма от 9 сентября 1830 г. следует учитывать 
иронию контекста: «...деньги вещь важная — спроси у Канкрина 


и у Булгарина» (Канкрин — министр финансов, Булгарин здесь 
упомянут как делец от литературы). 

..даром работать в журнале... — В журнале М.П.Погодина 
«Московский Вестник». 

...в стихотворных набросках 1833 года... — Приводимые Хо- 
дасевичем наброски датируются сентябрем 1835 г. 

С. 481. ..печатая «Историю Пугачевского бунта»... — На- 


звание «История Пугачевского бунта» принадлежит Николаю Г, 
пушкинское название — «История Пугачева». 

..пишет Мордвинову... — А.Н.Мордвинов — в это время 
управляющий П отделением собственной Его Императорского Ве- 
личества Канцелярии, ближайший сотрудник Бенкендорфа. 

С. 482. ...писал Казначееву... — А.И.Казначеев — правитель 
Канцелярии Новороссийского генерал-губернатора графа М.С.Во- 
ронцова, под началом которого Пушкин находился в Одессе 
в 1823—1824 гг. 
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«..ради Мамона». — Мамон, мамона (арам.) — богатство, 
деньги как идол. 

..какому-нибудь В. Козлову... — Бесталанный сочинитель Ва- 
силий Иванович Козлов смешил Пушкина своим тяготением к выс- 
шему обществу. 

..на сей вопрос Ламартина отвечаю... — Пушкин вначале 
цитирует, а потом перефразирует строфу из ст-ния французского 
поэта Альфонса Ламартина «Умирающий поэт». 

С. 483. Эта формула и остается его заповедью на всю жизнь. 
— В заметке «То, чего не читают» (1913) Ходасевич прокомментиро- 
вал другую сторону этой формулы: «...Пушкин сказал: “Я пишу для 
себя, а печатаю для денег”. Но в действительности и у него дело 
обстояло иначе. Неустанной литературной борьбой и всей своей 
поэтической деятельностью он показал вполне ясно, что никогда не 
примирился бы с ролью пророка, проповедующего в пустыне» (СС. 
Т.2.©. 132). 


В 1833 году он начал набрасывать стихотворение... — Пред- 
положительно в 1835 г. 
...в «Египетских ночах»... — Точнее — в отрывке «Несмотря 


на великие преимущества...», использованном в работе над «Еги- 
петскими ночами». 

С. 484. «Я все беспокоюсь и ничего не пишу... видит Бог, не 
могу». — В публикациях 1923 и 1932 гг. этот пример разъяснен 
подробнее: «Итак, он остался при том же, с чего начинал: при 
невозможности писать для денег. А писать для себя уже не мог. Есть 
горькая ирония в его рассказе о том, как в лесу или в четырех стенах 
“живо работает воображение”, о том, как “никто не мешает думать 
до того, что голова закружится”. — Уже читатель ожидает “высоких 
дум”, — а Пушкин тут-то и разбивает его надежды: “А о чем 
я думаю? Вот о чем: чем нам жить будет?”» (Б. 1923. Кн. 3. С. 233). 

В довершение темы приводим воспоминание С.Е.Раича — 
поэта, переводчика, издателя: «Я всякий раз чувствую жестокое 
угрызение совести, — сказал мне однажды Пушкин в откровенном 
со мною разговоре, — когда вспоминаю, что я, может быть, первый 
из русских начал торговать поэзией. Я, конечно, выгодно продал 
свой “Бахчисарайский Фонтан” и “Евгения Онегина”, но к чему это 
поведет нашу поэзию, а может быть, и всю нашу литературу? Уж 
конечно, не к добру. Признаюсь, я завидую Державину, Дмитриеву, 
Карамзину: они бескорыстно и безукоризненно для совести подви- 
зались на благородном своем поприще, на поприще словесности, 
а я? — Тут он тяжело вздохнул и замолчал» (цит. по: Вереса- 
ев В.В. Пушкин в жизни. М., [984. С. 131—132). Правда, следует 
учесть, что Раич мог исказить позицию Пушкина и вложить в его 
уста собственные мысли (сам он отказывался от гонораров за стихи). 

Проблема «Вдохновение и рукопись» была лично важной 
и для самого Ходасевича: всю жизнь он прожил в бедности и зани- 
мался литературной поденщиной. В этом отношении, как и во 
многом другом, он моделировал свою жизнь по Пушкину. В его 
тетради 1919—1921 гг. сохранился черновой набросок, в котором 
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варьируются мотивы пушкинского «Разговора книгопродавца с по- 
этом» (1824) и наброска «На это скажут мне с улыбкою неверной...» 
(1835): 


— Послушай, сотвори нам чудо 
Нет 

Почему? Вот денег груда. 

Мы щедро платим. 


(РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 25. Л. 19 об.). 


(Первую публикацию и интерпретацию этого фрагмента см. в ста- 
тье: Ратгауз М.Г. 1921 год в творческой биографии Вл.Ходасевича 
// Блоковский сборник. Х. Тарту, 1990 (Уч. зап. ТГУ. Вып. 881). 
С. 117—129.) 

В условиях эмиграции, постоянно печатаясь в газете, Ходасе- 
вич вынужден был, как и герой его статьи, «искусственно возбуждать 
самое вдохновение», что сказывалось на характере и качестве его 
литературной работы. 


Бури (с. 484). — Б. 1923. Кн. 3. С. 183—193; ПХП. С. 51—59; В. 
1930. 25 сентября. № 1941; под названием «Дурная погода». 

С. 484. «На крыльях вымысла носимый...» — Из эпилога «Рус- 
лана и Людмилы». 

С. 485. Одним из первых стихотворений, там написанных, 
был «Аквилон»... — Дата написания «Аквилона» неизвестна. Окон- 
чательная редакция ст-ния помечена 7 сентября 1830 г., а напечатал 
его Пущкин с датой «1824». Аллегорическая образность «Аквилона» 
порождала различные догадки. Возобладало в пушкинистике мало- 
обоснованное мнение, что «Аквилон» — это аллегория декабрист- 
ского восстания, а значит, пушкинская датировка его 1824 г. призва- 
на замаскировать смысл. Проблема истолкования этого ст-ния изло- 
жена в кн.: Благой Д.Д. Творческий путь Пушкина: (1826—1830). 
С.481—482, 694—695. 

С. 486. В «Арионе» гроза и вихрь знаменуют катастрофичес- 
кий конец декабристского движения. — По правдоподобной догадке 
А.Чернова, в «Арионе» рассказано не только о символической, но 
и о вполне реальной грозе. 15 июля 1827 г., когда в Петербурге была 
гроза, Пушкин, по-видимому, посетил предполагаемое место моги- 
лы декабристов, что отразилось и в «Арионе», написанном 16 июля, 
и в пушкинских рисунках острова Гоноропуло (см.: Чернов А.Ю. 
Скорбный остров Гоноропуло. М., 1990. С. 21—24, 28—30). 

В 1828 году, когда неприятности по делу об «Андрее Шенье» 
сменились опасениями пострадать за «Гавриилиаду», Пушкин пишет 
«Предчувствие»... — Дело об отрывке из элегии «Андрей Шенье» 
тянулось с октября 1826 г. по 25 июля 1828 г., и буквально в этот же 
день началось дело о «Гавриилиаде»; в начале августа и 19 августа 
Пушкину пришлось уже давать письменные показания по поводу 
«Гавриилиады» петербургскому генерал-губернатору. Ст-ние «Пред- 
чувствие» принято связывать с этими августовскими событиями и, 
соответственно, датировать его августом 1828 г. Существует, одна- 
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ко, свидетельство, идущее от А.А.Олениной, адресата ст-ния, что 
оно написано 19 мая 1828 г., а значит, с делом о «Гавриилиаде» 
никак не связано. Т.Г.Цявловская считала, что «Предчувствие» сле- 
дует относить к июню 1828 г. (см.: Цявловская Т.Г. Дневник 
А.А.Олениной // Пушкин: Исследования и материалы. М.—Л.., 1958. 
Т. 2. С. 259). 

С. 487. ...о неприятности, происшедшей между Пушкиным 
и Николаем Г в июле 1834 года. — «Неприятность» июля 1834 г. — 
это первая неудавшаяся попытка Пушкина выйти в отставку. кото- 
рая вызвала такое недовольство Николая [, что Пушкин принужден 
был забрать свою просьбу обратно. Но вряд ли «Гучу» можно 
считать реакцией на эту историю, ведь между ними лежит целый 
период, характерный новым обострением конфликта с властью в ли- 
це С.С.Уварова, министра просвещения и председателя главного 
управления цензуры. С апреля 1834 г. Пушкин оказался во власти 
уваровского произвола и вынужден был, кроме личной цензуры 
императора, проходить еще и общую цензуру. В январе-феврале 
1835г. это отразилось на подготовке тома «Стихотворений», поз- 
же — тома «Поэм и повестей». Но наиболее опасное для Пушкина 
столкновение с Уваровым было вызвано выходом в свет «Истории 
Пугачева». В феврале 1835 г. Пушкин записывает в дневнике: «В 
публике очень бранят моего Пугачева, а что хуже — не покупают. 
Уваров — большой подлец. Он кричит о моей книге как о воз- 
мутительном сочинении». Такое уваровское поведение могло обер- 
нуться для Пушкина большими неприятностями. О связи «Тучи» 
с уваровской историей говорит тот факт, что на обороте автографа 
«Тучи» Пушкиным была записана острая эпиграмма «В Академии 
наук...», намекающая на интимные отношения Уварова с князем 
А.А.Дондуковым-Корсаковым, который помогал Уварову в цензур- 
ной травле Пушкина. Не все звенья отношений Пушкина с Уваро- 
вым восстановлены, и не вполне ясно, почему 13 апреля 1835 г., 
когда была написана «Туча», Пушкину казалось, что уже «буря 
промчалась», — дальнейшие события этого не подтверждают, под 
знаком рискованной борьбы с Уваровым прошел весь 1835 год 
(подробнее см.: Гордин Я. Право на поединок: Роман в докумен- 
тах и рассуждениях. Л., 1989. С. 212—254). 

«Певец, издревле меж собою...» — Из ст-ния «Графу Олизару» 
(1824). 

...устами Андрея Шенье... — В ст-нии «Андрей Шеньс» (1825). 

В «19 октября 1836 2г.»... — «Была пора: наш праздник моло- 
дой...»; у Пушкина эти стихи не имеют названия. 

С. 488. ...выражали некое реально переживаемое соответст- 
вие. — В первом варианте статьи эта мысль имеет другой поворот: 
«Какова природа этих иносказаний? Не являются ли они у Пушкина 
способом более “красиво”, более “поэтически” (в обывательском 
смысле этого слова) рассказать о событиях и обстоятельствах, назы- 
вать которые настоящими именами поэт не решался по соображени- 
ям эстетическим? 

На этот вопрос надо ответить отрицательно. Эти иносказа- 
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ния, то есть политические невзгоды, прикрытые именами бурь, гроз, 
туч ит. п., не являются специально стихотворческим приемом Пуш- 
кина. Он прибегает к ним не только в стихах, но и в письмах, то есть 
как бы в дружеском разговоре. Следовательно, психологическая 
природа этих иносказаний лежит глубже, нежели в плоскости поэти- 
ческих условностей. Отношение Пушкина к политическим бедам как 
к стихийным явлениям органично и философично, а не метафорич- 
но» (Б. 1923. Кн. 3. С. 188). 

Следует учитывать, что «буря», «гроза», «гром» входили в чи- 
сло устойчивых метафорических образов русской поэзии, так что 
пушкинская глубоко личная тайнопись опирается на поэтическую 
традицию. Наиболее устойчивое значение «бури» и «грозы» связано 
в русской поэзии с темой войны, битвы — к этой теме примыкает 
ряд приведенных Ходасевичем примеров (см.: Поэтическая фразе- 
ология Пушкина. М., 1969. С. 79—83 и др. по указателю). 

...«О други, Августу мольбы мои несите!» — Из элегии «К 
Овидию» (1821). Римский поэт Овидий был сослан императором 
Августом в те места, недалеко от которых почти через два тысяче- 
летия проходила и пушкинская ссылка. Овидий в «Скорбных элеги- 
ях» молил Августа об облегчении своей участи. 

...письмо к одному из тамошних знакомых... — Д.М АШварцу. 

С. 490. «Зависеть от царей, зависеть от народа...» — «Из 
Пиндемонти» (1836). Автограф дает два варианта этого стиха: «За- 
висеть от властей» и «зависеть от царя», но не от «царей», как 
цитирует Ходасевич. 

...(в обитель дальную трудов и чистых нег»; «труды поэтичес- 
кие, семья, любовь»... — Цитируется ст-ние «Пора, мой друг, пора!..» 
и прозаический план его продолжения (1835). 


О двух отрывках (с. 490). — Звено (Париж). 1926. 7 ноября. 
№197. С. 2—3; под названием «О двух отрывках Пушкина». 

С. 490. В первом издании «Поэтического хозяйства Пушкина» 
была помещена заметка о стихотворении «Куда же ты? — В Моск- 
ву...» — Б. 1923. Кн. 3. С. 241—248; ПХП. С. 101—106. 

С. 492. Из данного противопоставления должен быть сделан 
вывод... — Противопоставление городского и сельского кладбищ 
имело для Пушкина самостоятельное значение; ср. в письме жене 
около 28 июня 1834 г.: «Умри я сегодня, что с вами будет? мало 
утешения в том, что меня похоронят в полосатом кафтане, и еще на 
тесном Петербургском кладбище, а не в церкви на просторе, как 
прилично порядочному человеку». 

„таких дат, отмечающих не окончание, а лишь пройденный 
этап работы, у Пушкина сколько угодно... — Промежуточные даты 
Пушкин ставил лишь в крупных произведениях, таких, как «Пол- 
тава» или «Евгений Онегин». В автографе лирического ст-ния дата 
неоспоримо свидетельствует о его завершенности. Еще одним до- 
казательством завершенности «Когда за городом...» является тот 
факт, что Пушкин внес его — под названием «Кладбище» — в спи- 
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сок стихов, предназначенных для печатания в «Современнике» (Ру- 
кою Пушкина. М.—Л., 1935. С. 285). 

Уже с начала 1833 года отношения Пушкина с петербургским 
обществом и с двором стали портиться. — 1833 год был в этом 
смысле еще относительно спокойным для Пушкина, неприятности 
начались с января 1834 г., после того, как поэт был, по его словам, 
«пожалован в камер-юнкеры». За этим последовал ряд унизительных 
для Пушкина эпизодов, связанных с соблюдением придворного эти- 
кета, — они зафиксированы в пушкинском дневнике в записях от 
26 января, 16 апреля, 18 декабря 1834 г. К апрелю того же года 
относятся история с перлюстрацией пушкинского письма к жене 
и цензурные неприятности с «Анджело», а 25 июня Пушкин от- 
правил Бенкендорфу первую просьбу об отставке, — так что серьез- 
ный конфликт с властью возник в 1834-м, а нев 1833 г. 


«Свинский Петербург»... — Из письма Пушкина к жене около 
29 мая 1834 г. 
«Пора, мой друг, пора!..» — В старых изданиях это ст-ние 


публиковалось под 1836 г., что и послужило почвой для гипотезы 
Ходасевича. В современных изданиях оно датируется 1834 г., хотя 
автограф не дает для этого достаточных оснований. Наиболее веро- 
ятной на сегодня представляется дата 1835 г., аргументированная 
В.А.Сайтановым (см.: Сайтанов В.А. Неизвестный цикл Пушкина 
// Пути в незнаемое: Писатели рассказывают о науке. М., 1986. 
С. 369—374). При том, что этот вопрос нельзя считать решенным, 
вполне очевидно, что «Пора, мой друг, пора!..» написано раньше, 
чем «Когда за городом, задумчив, я брожу...», и не может быть его 
продолжением. 

С. 493. ...с попытками перевода «Нутп 10 йе Репаг5» Соути... 
— Недоработанный отрывок «Еще одной высокой, важной песни...» 
(1829), перевод начала «Гимна к пенатам» английского поэта Робер- 
та Саути. 

«Два чувства дивно близки нам...» — Первая строфа недорабо- 
танного ст-ния 1830 г. 

В рец. на кн. «О Пушкине» А.Л.Бем писал по поводу этой 
статьи: «...мне представляется сомнительной гипотеза Вл.Ходасеви- 
ча о связи стихотворения “Пора, мой друг, пора!..” (18367?) с незакон- 
ченным стихотворением “Когда за городом, задумчив, я брожу...” 
Здесь трудно вдаваться в специальный спор по этому вопросу, но 
уже чисто интонационно “Пора, мой друг...” носит все черты на- 
чальной строфы, а никак не срединной, как думает Ходасевич» (Меч 
(Варшава). 1937. 8 августа. № 30). Сходно высказался и Г.Адамович 
в своей рецензии: «..строка “Пора, мой друг, пора” как начало 
стихотворения, как первое вступительное восклицание так вырази- 
тельна, что было бы жаль перенести ее в середину текста. В середине 
— исчезла бы ее сила» (ПН. 1937. 1 июля. № 5941). 


Прадед и правнук (с. 493). — ПН. 1924. 8 июня. №1265; под 


названием «Пушкин и Ганнибал»; В. 1930. 13 февраля. № 1717; под 
названием «Женитьба Пушкина». Для второй публикации Ходасе- 
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вич сократил и стилистически переработал статью. Расхождения 
между второй и третьей публикациями незначительны. 

С. 494. Ныне это предание отчасти опровергнуто, но Пушкин 
в него верил. — Предание зафиксировано в биографии А.П.Ган- 
нибала, составленной по-немецки его зятем А.К.Роткирхом, — ее 
перевод сохранился в бумагах Пушкина (см.: Рукою Пушкина. 
С. 34—39). О белом ребенке, рожденном первой женой Ганнибала 
Евдокией Диопер, точных сведений не дошло, но косвенное подтвер- 
ждение этой легенды найдено в исповедной росписи села Петровско- 
го (см.: Леец Г.А. Абрам Петрович Ганнибал. Таллин, 1984. С. 82). 
Евдокия Диопер заточена была не в Тихвинский, а в Староладожс- 
кий монастырь по окончании возбужденного Ганнибалом бракораз- 
водного дела, которое тянулось 22 года (см.: Модзалевский Б.Л. 
Пушкин. Л., 1929. С. 52). 

15 сентября 1827 года он сказал своему приятелю А.Н.Вуль- 
фу... — См. запись в дневнике А.Н.Вульфа от 16 сентября 1827 г. 
(А.С.Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 450). 

В те дни он воистину не льстил... ему предстоит «смело сеять 
просвещенье» в союзе с царем. — В этом пассаже попеременно 
цитируются пушкинские «Стансы» (1826), «Друзьям» (1828), «Моя 
родословная» (1830). 

С. 495. ...ничем не замечательная. — Софья Федоровна Пуш- 
кина, по воспоминаниям Е. П. Яньковой, «была стройна и высока 
ростом, с прекрасным греческим профилем и черными, как смоль, 
глазами, и была очень умная и милая девушка...» (Рассказы бабушки 
из воспоминаний пяти поколений, записанные и собранные ее вну- 
ком Д.Благово. Л., 1989. С. 339). 


..пишучи ИТ главу «Арапа»... — По современным изданиям — 
У главу. 

С. 496. ...с графиней Л. ... — У Пушкина — графиня Д. 

..«Буду у вас к 1-му — она велела». — Следует учитывать 


в этой фразе автоцпитату из ст-ния «Сожженное письмо» (1825): 
«Прощай, письмо любви, прощай! Она велела...» 

С. 498. Почему в романе он сватается к Ржевской, мы не 
знаем. — Со старинным боярским родом Ржевских Пушкин также 
находился в родстве: Сарра Юрьевна Ржевская была матерью его 
бабушки Марьи Алексеевны Пушкиной, которая вышла замуж за 
сына Ганнибала — Осипа Абрамовича. «Таким образом, в сюжете 
начатого романа Пушкин вольно сочетал данные о своих предках — 
Ганнибалах и Пушкиных» (Бочаров С.Г. Комментарии // Пуш- 
кин А.С. Проза. М., 1984. С. 400). 

С. 499. ...по причинам, о которых мы можем только строить 
предположения. — Увлечение Екатериной Николаевной Ушаковой 
относится к 1827 г. Пушкин и впоследствии любил бывать в доме 
Ушаковых, однако характер их отношений изменился: Екатерина 
и ее младшая сестра Елизавета стали подругами Нушкина и даже 
поверенными в его сердечных делах. О сватовстве Пушкина к Екате- 
рине не сохранилось никаких достоверных сведений: обращенные 
к ней письма поэта она приказала уничтожить перед смертью. Слухи 


587 


о возможной женитьбе Пушкина на Ушаковой, прокатившиеся по 
Москве в марте 1830 г., не могли иметь оснований, так как в то 
время он активно добивался руки Натальи Гончаровой. П.И.Бар- 
теневым записана легенда, согласно которой Ушакова отказала 
Пушкину после того, как узнала о предсказании гадалки, напророчи- 
вшей ему смерть от жены (см.: Бартенев П.И. О Пушкине. М., 
1992. С. 337—338). Об отношениях Пушкина и Ушаковой см.: Май- 
ков Л.Н. Знакомство Пушкина с семейством Ушаковых: (1826— 
1830) // Майков Л.Н. Пушкин. СПб., 1899. С. 355—377. 

...Ушакову быстро сменила Оленина... Когда и это сватовство 
расстроилось, Пушкин снова обрадовался. — Анна Алексеевна Олени- 
на привлекала внимание Пушкина весной-летом 1828 г., впоследст- 
вии его отношение к ней и к ее родителям резко переменилось, что 
отразилось в черновиках восьмой главы «Евгения Онегина». Ходасе- 
вич не совсем прав, говоря, что сердце Олениной было занято, когда 
Пушкин в нее влюбился. Дневник ее свидетельствует о том, что все 
ее помыслы в это время были направлены на поиски жениха 
(А.С.Пушкин в воспоминаниях современников. М., 1985. Т.2. С.79— 
92; полное издание дневника: Дневник Анны Алексеевны Олениной: 
(1828—1829). Париж, 1936). Мать Олениной с самого начала была 
против ее брака с Пушкиным, отец утвердился в таком же ре- 
шении после того, как принял участие в заседании Государственного 
совета и в числе других подписал постановление об учреждении над 
Пушкиным секретного надзора. Есть и другая версия этого сватовст- 
ва, согласно которой предложение Пушкина было принято, но он 
проигнорировал собственную помолвку (см.: Вересаев В.В. Пуш- 
кин в жизни. С. 145). Подробно об отношениях Пушкина с семьей 
Олениных см.: Цявловская Т.Г. Дневник А.А.Олениной // Пуш- 
кин: Исследования и материалы. Т. 2. С. 247—292. 

Сватовство длилось долго. — Пушкин впервые увидел 
Н.Н.Гончарову в конце декабря 1828 г., сватался и получил неоп- 
ределенный ответ 1 мая 1829 г., вторично сватался в апреле 1830 г. 
6 мая было объявлено о помолвке, но свадьба постоянно отклады- 
валась (в основном из-за денежных проблем) и состоялась лишь 
18 февраля 1831 г. 

«Я женюсь, конечно, не по страсти, но по соображению». 
— Эти слова были вычеркнуты Пушкиным в беловой рукописи. 

...«И то если она не имеет от меня решительного отвраще- 
ния». — Слова, не вошедшие в окончательную редакцию. 

С. 500. ...в «науке страсти»... — Слова из первой главы 
«Евгения Онегина» (строфа УШ), повторяющие название эротичес- 
кой поэмы Овидия. 

В «Арапе Петра Великого» он припомнил историю своего пер- 
вого, неудачного сватовства... — Более широкую интерпретацию 
автобиографических мотивов «Арапа Петра Великого» см.: Цяв- 
ловская Т.Г. «Храни меня, мой талисман...» // Прометей. М.., 1974. 
Т. 10. С. 59—63. 


Амур и Гименей (с. 500). — Воля России (Прага). 1924. № 1/2. 
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С. 103—114. Под названием «Молитва Иосифу (глава из книги 
“Поэтическое хозяйство Пушкина”)» — Русский современник (М.— 
Л.). 1924. №2. С. 216—228; В. 1930. 7, 8 декабря. №2014, 2015. 
Публикации 1924 г. почти идентичны. В 1930 г. статья была перера- 
ботана, незначительные изменения внесены были и при последней 
прижизненной публикации. 

С. 501. «Я вами, точно, был пленен...» — Цитируется ст-ние 
«Кокетке», обращенное к Аглае Давыдовой, с которой Пушкин 
имел, по-видимому, недолгую связь в 1820—1821 гг. Их взаимо- 
отношения и эти стихи подробно проанализированы Ходасевичем 
в статье «Аглая Давыдова и ее дочери» (С3. 1935. Кн. ГУТШ. С. 227— 
257). 

С. 502. Сидя под арестом... — В 1822 г. в Кишиневе Пушкин 
побил своего знакомого Тодора Балша, за что и был посажен под 
домашний арест. 

«И их мужей рогатых...» — Из ст-ния «Мой друг, уже три 
дня...» (1822). 


С. 504—505. ...он известил А.И.Тургенева... — В письме от 
7 мая 1821 г. 
С. 505. Пушкин его не поздравил. — Во-первых, столичные 


известия доходили до ссыльного Пушкина с опозданием, а во-вто- 
рых, в конце 1825 — начале 1826 г., после декабрьских событий, ему 
было не до свадеб, о чем свидетельствует вся его переписка этого 
времени. 

С. 505—506. ...«ловласизма» и «вальмонизма»... — От имен 
Ловлас и Вальмон. Ловлас — герой романа «Кларисса» английского 
писателя Сэмюэла Ричардсона (1689—1761), Вальмон — герой рома- 
на «Опасные связи» французского писателя Шодерло де Лакло 
(1741—1803). Оба эти имени Пушкин употреблял как нарицательные 
— в значении «соблазнитель женщин». 

С. 506. Уже 14 марта 1830 года он сообщает Вяземскому... — 
Уточним, что, когда писалось это письмо, Пушкин еще не был 
женихом Гончаровой, но именно в марте 1830 г. у него появилась 
надежда на брак, и он примчался в Москву, узнав через посредника, 
что Гончаровы сменили гнев на милость. 

С. 508. В начале мая 1834 года Пушкин пишет жене... через 
несколько дней — опять... — Перепутан порядок писем: первое — от 
12 мая, второе — от 5 мая. 

С. 510. В 1832 году Маша Троекурова... — ХУШ глава «Дуб- 
ровского», содержащая этот эпизод, датирована в рукописи 15 ян- 
варя 1833 г. 

Еще во время жениховства, в «Родословной Пушкиных и Ган- 
нибалов»... — Этот текст у Пушкина названия не имеет, в современ- 
ных собраниях сочинений печатается под заглавием «Начало 
автобиографии», датируется очень приблизительно, 1834—1836 гт., 
но никак не временем жениховства. Приведенные сведения о семей- 
ной жизни деда были получены Пушкиным, видимо, от дяди Васи- 
лия Львовича. Сергей Львович возмущенно, но неубедительно 
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опровергал эти предания (см.: Эйдельман Н.Я. Пушкин: История 
и современность в художественном сознании поэта. М., 1984. 
С. 818). 

«Он кокю...» — От фр. соси — рогач. 

С. 511. «...прочел я на днях целую диссертацию в Брантоме». — 
Пушкин говорит о трактате, открывающем книгу «Любовная жизнь 
женщин» («Га ме 4е 4датез га]ащез») французского писателя Пьера 
де Брантома (1527—1614). 

«Мнимая или настоящая связь с французом» решила его судь- 
бу. — Ходасевич смещает акценты в пушкинской предсмертной 
трагедии, неоправданно перенося центр тяжести на ревность. 
О сложном переплетении разного рода обстоятельств, приведших 
Пушкина к гибели, можно прочесть в кн.: Щеголев П.Е. Дуэль 
и смерть Пушкина / Коммент. Я.Л.Левкович. М., 1987; Абрамо- 
вич С.Л. Предыстория последней дуэли Пушкина: Январь 1836 — 
январь 1837. СПб., 1994. Благодаря этим исследованиям детально 
восстановлена событийная и психологическая сторона дуэльной ис- 
тории, однако глубинная внутренняя трагедия Пушкина все еще 
остается не раскрытой. 
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